

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

रा० पु०/ N. L. 38.

MGIPC—54—59 LNL/64—1-11-65—100,000.

বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা

# বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা

( প্রথমে প্রবন্ধাকারে মাসিক বহুমুখীতে  
“বাংলার বিপ্লব কাহিনী”  
নামে প্রকাশিত )

হেমচন্দ্র কানুনগো

প্রথম সংস্করণ

কমলা বুক ডিপো, লিমিটেড্

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

১৯২৮

All rights reserved by  
**MANAB BANDHU KANUNGOE**  
Publisher  
19. B. Justice Chandra Madhab Road,  
Calcutta.

**KAMALA BOOK DEPOT LTD.**  
Sole agent for the First Edition  
15, College Square, Calcutta.

PRINTER  
**ANANTA VASUDEVA BRAHMACHARI, B. A.**  
**GAUDIYA PRINTING WORKS,**  
**243-2, Upper Circular Road, Calcutta.**



## নিবেদন

১৩২৯ সালের আশ্বিন হ'তে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্য্যন্ত মাসিক বহুমতীর" কোন কোন সংখ্যায় "বাংলার বিপ্লব কাহিনী" নামক যে প্রবন্ধ গুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়েছিল তা-ই সংশোধিত হয়ে "বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা" নাম নিয়ে পুস্তকাকারে পরিণত হল। প্রথমে অনবধানতা বশতঃ এর নাম করণ অসঙ্গত হয়েছিল। কারণ বিপ্লব বলতে যা কেবলমাত্র বাংলা দেশে তা যখন সংঘটিত হয়নি তখন তার কাহিনী হবে কেমন করে।

তারপর ষাঁদের কীৰ্ত্তিতে বাঙ্গালী জাতি এত গৌরবান্বিত তাঁদের লোক চক্ষুতে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছি ব'লে অথবা ওরকম লেখা আমার পক্ষে "অমুদারতা" ব'লেও কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন। আবার ওরকম লেখার যে একটা আবশ্যকতা আছে, তা ব'লেও অনেকে আমায় উৎসাহিত করেছেন। যাই হোক এদিক্কে আমার এখানে কিছু বলা প্রয়োজন।

আমি কয়েক জন মাত্র নেতা বা কর্মীবীরের কায সম্বন্ধে সমালোচনা করতে বাধ্য হয়েছি; অর্থাৎ জনকয়েক বিশিষ্ট নেতা ও কর্মীকে উপলক্ষ মাত্র ধরে নিয়ে, জাতীয় চরিত্রের যে সকল দোষ থাকতে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি কখনও সম্ভব হতে পারে না, সেই সকল দোষেরই সমালোচনা করেছি।

সেই সমালোচনাও অনেক বাদ সাদ দিয়ে ঠিক যতটুকু মাত্র করলে বক্তব্যের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ হয় তার বেশী একটুও করিনি। তাঁদের যে সকল ক্রটির উল্লেখ করেছি তা যে পারিপার্শ্বিক ঘটনা চক্রের

প্রভাবের করতে তাঁরা বাধ্য হয়েছেন এবং সেজন্য যে আশিাদের সমাজই দায়ী, সেই কথাটাই এখানে পরিষ্কার ক’রে বলতে চেয়েছি। সেই সমাজের ভাব, ভাবনা, চিন্তাধারা’ আদির আমূল পরিবর্তন না হলে যে জাতীয় উন্নতি সুদূরপর্যন্ত, অধিকন্তু এই কথাটার মধ্যে যে সত্যটা নিহিত আছে তা প্রমাণ করবার জন্তই তাঁদের কৃত এমন করেকটি মাত্র ক্রটির বিশ্লেষণ ও তার কার্য-কারণ অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করেছি যা বাদ দিয়ে এরকম বিষয় লেখা নিরর্থক।

“বাদশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদশী” এ অনুযায়ী সিদ্ধিটা সর্বত্র তাদশী না হ’লেও এটা নিশ্চিত যে ‘হাতীট’ চাইলে ‘তবে ঘোড়াটা মেলে’। অত্ৰ সকল বিষয়ে যেমন এই প্রবাদ বাক্যটা খাটে নেতা উপনেতার বেলায়ও তেমনি খাটে। এই বিপ্লবের আদর্শটা যেখান থেকে আমরা পেয়েছিলাম, তার নেতা আর কর্মী সম্বন্ধেও যদি একটা আদর্শের ধারণা সেখান থেকে ক’রে নিতে পারতাম, যে সকল নেতা আমরা পেয়েছিলাম তাঁদের হাড়মাসের দেহ বা শ্রীচরণ গুলিকেই যদি একমাত্র পূজ্য না ক’রে, তাঁদের দেয়া আদর্শ, ভাব আদিই উচিত মত গ্রহণ করা নেতাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন ব’লে মনে করতাম, অত্ৰ পক্ষে নেতারা যদি তাঁদের প্রবর্তিত ভাব সঙ্গতভাবে গৃহীত হওয়াই নেতা গিরির চরম সার্থকতা ব’লে মনে করতেন, আর তাঁদের কায, দোষগুণ বিচারের অতীত ব’লে যদি দাবী করা না হ’ত, তাহ’লে কি রকম নেতা বা কর্মী পেতাম তা সহজে অনুমেয়। আর এখন কি রকম নেতা বা কর্মী পেয়েছি তাও প্রণিধান যোগ্য।

যাঁদের সম্বন্ধে ঐ প্রকার সমালোচনা করেছি তাঁদের মধ্যে ‘ক’ বাবু ও বারীনই প্রধান। এরই এই বিপ্লব ব্যাপারের “পাটগুনীয়ার” বা আদিগুরুদের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সব চেয়ে দেশপূজ্য ও

আদর্শ পুরুষ বঁকে গণ্য। আদর্শের ভালমন্দের ওপরেই দেশের উন্নতি অবনতি নির্ভর বৈ করে, এ ধারণা যাদের আছে, তাঁরা এঁদের বাদ দিয়ে, বা কাজের ফলাফল দেখবার পর তার গেষ গুণের উল্লেখ না করে, এঁদের কাজের সমালোচনা করতে পারেন না।

দোষ যে নিশ্চয় ছিল আর তার সমালোচনা যে অবশ্য করণীয় তাও অস্বীকার করতে পারবেন না। আর এঁদের কাজের সমালোচনাই সমস্ত আন্দোলনটার যে সমালোচনা একথাও স্বীকার করতেই হবে। তবে এই ভক্তির দেশে পূজ্য ব্যক্তিদের দোষ সমাজের অহিতকর জেনেও ঢেকে চেপে রাখা, সে দোষ অস্বীকার করা অথবা তা লীলা ব'লে সমর্থন করা প্রচলিত প্রথা বা রীতি। এতে দেশের কল্যাণ অস্বীকার করে ব্যক্তি বিশেষকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। এ সূত্রে এই পুস্তকে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। কাজেই এখানে আর বলা বাহুল্য মাত্র। তবে শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে, দোষগুণ সমালোচনা দ্বারা ঐ রকম কোন ব্যক্তি বিশেষকে, প্রকৃত পক্ষে তিনি যা, তা থেকে তাঁকে ছোট বা হীন করা হয় না। পরন্তু তাঁদের কৃত কাণ্ডের বা তাঁদের ব্যক্তিত্বের স্বরূপ দেখান হয় মাত্র। যিনি যত বড় লোক বা যত অধিক দেশমাত্র তাঁর কাজের তত অধিক সমালোচনা হওয়াই। যে দেশের পক্ষে কল্যাণ জনক, ডেমোক্রেসির যুগে এ কথাটা স্বীকার করতেই হবে। আমি 'ক' বাবু, বারীন কিম্বা অজ কাউকে হান "অহুদার" ভাবে সমালোচনা করিনি। মহৎ উদ্দেশ্যে তাঁদের দেশ সেবারই সমালোচনা করেছি। 'ক' বাবু ও বারীনের প্রকৃত স্বরূপ যা তা থেকে এতে তাঁরা একটুও ছোট বা হীন হবেন না।

কোন কিছুই মাত্র এক অংশ বা একদিক দেখে নির্বিচারে সমস্ত

জিনিষটা জেনেছি ব'লে মনে করাকে “অন্ধ-হস্তীজ্ঞান” ব'লে। এই বিপ্লব অচুঠানের একটা ক্ষুদ্র অংশ বা দিক আছে যা বাংলার মত দেশের পক্ষে একটু গৌরব জনক। ঐটুকু মাত্র অতিরঞ্জিত ভাবে দেখেই সমস্ত ব্যাপারটার স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান হয়েছে ভেবে বাঙ্গালী আমরা বেশ গৌরব অহুভব করছি। আর একটা সস্তা অসঙ্গত আশায় বুক বেঁধে নিশ্চিত আছে যে, দেশ উদ্ধারের আর দেরী নেই; বাংলা নিশ্চিত অথচ দ্রুত উন্নতির পথে চলেছে; পেছন ফিরে আর দেখবার আবশ্যক নেই অথবা নতুনক'রে কিছু ভাববার বা করবার দরকারও নেই।

অনেকে মনে করেন আমি নাকি তথ্যকথিত গুপ্ত সগিতির গুপ্ত কথা ফাঁস ক'রে দিচ্ছি। ঐ সকল গুপ্ত তথ্য, কতটুকু গুপ্ত ছিল বা আছে আর যথা স্থানে কত অধিক ফাঁস হয়ে গেছে, সে বিষয়ে তাঁদের কোন ধারণা নেই ব'লেই এই রকম মনে ক'রে থাকেন। ঐ গুপ্ত কথা কতদূর ফাঁস হয়ে গেছে ও কেমন ক'রে হয়েছে সাধারণের পক্ষে তা জানবার কোন উপায় নেই। তবে তাঁরা যদি অন্ততঃ ‘রাউলাট কমিশন রিপোর্ট’ খানা একবার পড়েন তবে অনায়াসে আমার কথা কতটা সত্য তা কতকটাও উপলব্ধি করতে পারবেন।

যাই হোক আমি একটুও যে হতাশার কথা বলিনি, তা যাঁরা এই পুস্তকে লিখিত বক্তব্য ভাল করে পড়বেন তাঁরা মিস্টর বুথুতে পারবেন। বঙ্গমতীতে ক্রমশঃ প্রকাশিত এক আধটা প্রবন্ধ পড়ে, ঐ রকম হতাশার কথা ব'লেছি ব'লেই মনে করা, অনেকের পক্ষে সম্ভব হয়ে থাকবে।

আমরা স্বরাজ চাই, তাই স্বরাজ আনতেই হবে। কিন্তু স্বরাজটা কি জিনিষ, তার ধারণা না থাকলে তা কেমন ক'রে আনব? এই

কথাটাই অঙ্গ চিন্তার বিষয়ীভূত করাবার জন্য এত কথা বলা । কাজেই প্রকৃত পক্ষে আশার কথাই বলেছি।

আমার বাংলার ভাইদের কাছে সনির্ভর নিবেদন আপনারা নেতা, উপনেতা, কর্মী, দেশ, দেশের কাজ, কর্মপদ্ধতি, জাতীয়তা, জাতীয় উন্নতি, তা'র বাধা-বিঘ্ন আদি সম্বন্ধে চিন্তা করুন। নতুন নতুন উন্নততর আদর্শের সন্ধান করুন। আদর্শ বা উন্নতির ধারণা নিত্য ক্রমে উন্নত না হ'লে, মহান না হ'লে, সর্বজন বোধ্য না হ'লে, কর্ম একধাপও এগোবে না। কর্ম ব্যতীত উন্নতিও অসম্ভব। সর্ববিষয়ে ক্ষমোন্নতি ব্যতীত স্বরাজও অসম্ভব। স্বরাজ উন্নতির একটা ধাপ মাত্র। উন্নতি অসীম।

১লা জুন, ১৯২৮।  
কলিকাতা।

হেমচন্দ্র কাহ্ননগো।

## সূচী

### প্রথম পরিচ্ছেদ

গুপ্ত সমিতির সূচনা ;—বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব, “অ”-বাবু, রাজনারায়ণ বসুর প্রভাব, আমাদের স্বাধীনতা লাভের বাসনা ;—বিদেশীর আরোপিত নিন্দা ও ঘৃণা জনিত দুঃখ হ’তে ইংরেজ বিদেশ, তার ফলে ইংরেজের কবল হ’তে স্বাধীনতা লাভের প্রয়াস, গুপ্ত-সমিতির প্রবর্তন ;—স্বদেশ প্রেম জাগাবার সোজা উপায় ;—ভারতে বৈপ্লবিক আয়োজন সম্বন্ধে “থ”-বাবুর অত্যাঙ্কি, ইংরেজ বিদেশ কেমন ক’রে জেগেছে ।

১—১৪ পৃষ্ঠা

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দীক্ষাগুরু ও দীক্ষা ;—নেতা বা গুরুর রকম নির্দেশ, ধোঁয়াময় নেতা, লীলাময় নেতা, চিন্তাধারা পরিবর্তনকারী ভাবের নেতা, আদর্শ কর্মী নেতা, প্রতিহিংসা পরায়ণ নেতা ; ‘ক’-বাবুর’ মেদিনীপুরে আগমন, বারীন্দ্রকুমার, বৈপ্লবিক সমিতির কার্য আরম্ভ, ‘ক’-বাবুর দ্বারা বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষা দান, দীক্ষার প্রভাব, ত্রুটি ও সার্থকতা ।

১৫—২৪ পৃষ্ঠা

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বঙ্গ বিভাগের পূর্বে ;—বিপ্লববাদ প্রচার চেষ্টা, তাতে বিফলতা, দেব-ব্রত ঝাঁক, pious fraud, truth in anticipation, বৈপ্লবিক কেন্দ্র স্থাপন, ‘গ’-বাবু, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, আমাদের গুপ্ত-সমিতিতে জাপানী

‘হোরে’, সার্কিউলার রোডে বৈপ্লবিক কেন্দ্র, মেদিনীপুর মিঞা বাজারে গুপ্ত সমিতির আড্ডা, গ্রেপ্তারিটে দ্বিতীয় কেন্দ্র, ঐ কেন্দ্র তিরোভাবের কারণ, বারীনের সঙ্গে ‘থ’-বাবুর ঝগড়া, ‘থ’-বাবুর আত্মীয়্য যুবতী ঝগড়ার একটা কারণ, কলকাতার প্রথম কেন্দ্রের তিরোভাব, বঙ্গ ভঙ্গ ও রুষ—জাপান যুদ্ধের প্রভাব।

২৫—৪২ পৃষ্ঠা

#### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গুপ্ত-সমিতির আদর্শ ব্যর্থ হ’ল কেন?—রক্ষণ-শীলতা, ভারতে প্রতিক্রিয়ার পরিণাম, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, বিজ্ঞানাগর; আমাদের অভাব বোধশক্তি লোপের জন্ত অবলম্বিত উপায়; কেন অবলম্বিত হয়েছিল? অভাব বোধ নাশে মনুষ্যত্ব নাশ; রাজা প্রজা বা জেতা বিজেতার মধ্যকার সম্বন্ধ; লীলা শব্দের ব্যাখ্যা।

৪৩—৫৭ পৃষ্ঠা

#### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ধর্মের মণি দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার;—অলৌকিক শক্তিদারী গুরুর অমুসন্ধান, স্বাধীনতা লাভের উপায়, ধর্ম ও ওঝামী; ‘destructive’ শব্দের প্রভাব, হিন্দু মুসলমান সমস্তা, হিন্দুর “অভিজাত ইতর” বা “উচ্চ-নীচ” জাত ( caste ) সমস্তা।

৫৮—৬৯ পৃষ্ঠা

#### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বঙ্গ বিভাগ প্রত্যাহার জন্ত আন্দোলন;—রুষ-জাপান যুদ্ধের প্রভাব, স্বদেশী আন্দোলন;—‘বয়কট’, ‘বন্দেমাতরম্’; নতুন ক’রে বিপ্লববাদ

প্রচার আরম্ভ, তখনকার দেশের অবস্থা, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, সাহিত্য ;—  
জাতীয় সঙ্গীত, বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও একটি জাতীয় সঙ্গীত ; জাতীয় শিক্ষা,  
বিদেশে শিক্ষার্থী প্রেরণ, চরম পন্থীর আবির্ভাব।

৭০—৯৬ পৃষ্ঠা

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

বৈপ্লবিক কার্য্যামুষ্ঠান ;—গুপ্ত সভার অধিবেশন, “একসন”  
( action ) ডাকাতি ও সাহেব বধ প্রস্তাব গ্রহণ ; বিপ্লব বলতে কি  
বোঝায় ; “ভবানী নন্দির”, “বুগাস্তর”, চাঁপাতলার আড্ডা, নরেন গোসাই ।

৯৭—১০৮ পৃষ্ঠা

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

ফুদিরাম ;—“সোনার বাংলা” পাম্পলেট, বিপ্লব পন্থীর বিরুদ্ধে প্রথম  
রাজদ্রোহিতার মামলা ।

১০৯—১১৬ পৃষ্ঠা

### নবম পরিচ্ছেদ

বৈপ্লবিক হত্যার প্রথম উত্তম ;—১৯০৬ বরিশাল প্রাদেশীক সম্মিলন,  
জ্ঞান ব্যাম ফিল্ড ফুলার সাহেবকে বধের চেষ্টা, ভূপেন বাবুর অঙ্কিত  
অমুরোধ, হত্যার পূর্বে হত্যাকারীর মনের অবস্থা, দার্শনিক হবার  
সহজ উপায়, শিলাং, গৈরাহাটি, বরিশাল, অশ্বিনী বাবু দেবতা, চিত্তরঞ্জনের  
বীরত্ব, বরিশাল থেকে বারীন বিতাড়িত, আবার গৈরাহাটি, রংপুরে  
ডাকাতির জন্ত নরেন গোসাই প্রেরিত, রংপুর স্টেশনের একদিকে বোমা  
অন্য দিকে রিভলবার দিয়ে লাট বধের আয়োজন ।

১১৭—১৫৮ পৃষ্ঠা



### দশম পরিচ্ছেদ

বৈপ্লবিক ডাকাতির প্রথম চেষ্টা;—বিধবার ঘটি চুরির মন্ত্রণা, স্বদেশী ডাকাতির অবৈধতা, ঘটি চুরির honest attempt.

১৫৯—১৬৭ পৃষ্ঠা

### একাদশ পরিচ্ছেদ

লাট বধের দ্বিতীয় চেষ্টা;—প্রফুল্ল চাকী, গোয়ালন্দে লাট-বিদায় অভিনন্দন সভা, নৈহাটীতে লাট-দর্শন, হত্যাকারীদের অবস্থা, honest attempt বর্ধি হ'ল কেন? বাঙ্গালীর যোদ্ধাসুলভ মনোভাবের অভাব, অধ্যাত্মিক শক্তি বাঙ্গালীর লক্ষ্য; বিপ্লব বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রা।

১৬৮—১৮০ পৃষ্ঠা

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সুরোপের বৈপ্লবিক দলে যোগদান;—মার্শেল্‌সের সাতুদ'ইফ্; মঃ রাণা, পণ্ডিত শ্রামাজী কৃষ্ণ বর্মা, passive resistance, non-resistance movement, হোম রুল লিগ্, "ইণ্ডিয়ান সোসিয়ালজী", মিঃ বিনায়ক দামোদর সাভারকার, শ্রীযুক্ত গণেশ দামোদর সাভারকার, মহারাষ্ট্র গুপ্ত সমিতি, সাভারকারের পলিসি, ভারতীয় ভাবী শাসন প্রণালীর খসড়া, সেজন্ড পণ্ডিতজীর পুরস্কার, এচ, এচ, প্রিন্স আগা খান ও বি, সি, মজুমদার মহাশয়ের খসড়া; ফ্রেঞ্চ কমিট্টের কাছে এক্সপ্লোসিভ দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা; লণ্ডনের "ইণ্ডিয়া হাউস", পণ্ডিতজীর পলিসি, এনার্কিজম্ কি? এনার্কিষ্ট্ দলে যোগদান, মঃ লিবার্ভা, সোসিয়ালিষ্ট দলে যোগদান, ষ্টুটগাটে বিশ্ব সোসিয়ালিষ্ট কংগ্রেস, ম্যাডাম কামা, হরেক রকম সি, আই, ডি; সি, আই, ডির আক্রমণ; পণ্ডিতজীর বৈপ্লবিক মত পরিবর্তন, আমাদের বৈপ্লবিক বিজ্ঞা শিক্ষা,

ভারত “টেরিষ্টিক” কাজের জন্ত প্রস্তুত, চীনা গুপ্ত সমিতি, লালা লজপৎ রায় ও প্যারিস্ টাইম্‌স্, পর্তুগালের গুপ্ত সমিতি ; প্যারিসে গুপ্ত বৈপ্লবিক শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনের কল্পন’, দেশে প্রত্যাগমন ।

১৮১—২০৮ পৃষ্ঠা

#### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মহারাষ্ট্রীয় গুপ্ত সমিতি ;—বম্বে কাষ্টম্‌স্ হাউসে আপদ ; বম্বে গুপ্ত সমিতির অহুষ্ঠান, নাসিক গুপ্ত সমিতির বিপ্লব আয়োজন, নাগপুর গুপ্ত সমিতি ও হুম্মানের প্রতিমূর্তি ; বাংলায় প্রত্যাভর্তন ।

২০৯—২২৭ পৃষ্ঠা

#### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বাংলায় বোমার সূচনা ;—নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেনের তলায় বোমা, ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এলেন সাহেবকে গুলী, মেদিনীপুর প্রাদেশীক কন্ফারেন্সে মডারেট এক্সট্রিমীষ্ট্ সংগ্রাম, সুরাট কংগ্রেসে তাণ্ডব লীলা, সেখানে সত্যেন্দ্রের কীর্তি, বাংলার গুপ্ত সমিতির অবস্থা, “ক” বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, উল্লাস কর, উপেক্ষনাথ, মুরারীপুকুর বাগান, চন্দন নগরের মেয়রের ওপর বোমা, গোয়েন্দা পুলিশের দ্বারা গুপ্ত সমিতির সন্ধান, প্রথম সন্ধান দাতা রজনী মিত্রি, আমাদের নিরাপদ রায়, স্মরণীয় সেনের কর্ম্য কুশলতা ।

২২৮—২৪২ পৃষ্ঠা

#### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হিন্দুয়ানীর গোড়ামী ;—সিদ্ধ পুরুষের খোঁজে expedition প্রেরণ, লেলে মহারাজ, অলৌকিক শক্তি, ভগবানের আদেশ, রাজা রামমোহনের rationalistic movement এর প্রতিক্রিয়া, অতীত গৌরব, হিন্দু জাতি নাকি বেঁচে আছে ; “বন্দেমাতরম্”, “নিউ ইণ্ডিয়া”,

“নবশক্তি”, মেদিনীপুরে “আনন্দ মঠ”, বাংলা সাহিত্যে হিন্দুয়ানীর প্রভাব, vain gloryর প্রাচুর্য, আমাদের নেতাদের স্বরূপ কথন, সেনাপতির মত আদেশ মান্ত করাবার দাবী, কন্নীদের স্বরূপ বর্ণন।

২৪৩—২৬১ পৃষ্ঠা

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

গ্রেপ্তারের আগে ;—সুশীলের ১৪ ঘা বেত, মিঃ কিংসফোর্ডের হত্যার আদেশ, বইর মধ্যে বোমা, আমাদের মধ্যে informer, রাউলাট কমিশন রিপোর্টে তার উল্লেখ, ভবানীপুরের বোমার আড্ডা, শ্যামবাজার গোপীমোহন দত্তের লেমে তা স্থানান্তরিত, তাতে বিপদ, ক্ষুদ্রাম ও প্রফুল্ল চাকী, তাদের মিঃ কিংসফোর্ডকে হত্যার জন্ত মুজঃফরপুর গমন, মুজঃফরপুরে বোমা, মিসেস ও মিস্ কেনেডীর হত্যার সংবাদ,\* সেজন্ত সন্তর্কতা।

২৬২—২৭০ পৃষ্ঠা

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

১৯০৮ খৃঃ অব্দের মে ;—বাল্মীকীর suggestion-phobia, ক্ষুদ্রামের রিভলবার প্রীতি, তার ফলে গ্রেপ্তার, প্রফুল্ল চাকীর চেহারার বিকৃতি, তার ফলে গ্রেপ্তারের চেষ্টা ও তা’র আত্মহত্যা, ক্ষুদ্রামের একরার ; ২রা মে ;—কলকাতার অনেক বাড়ী খানাতল্লাসী, প্রায় ৩০ জনের গ্রেপ্তার, তার মধ্যে অরবিন্দ বাবু, সি, আই, ডির দ্বারা একরার করাবার চেষ্টা, রায় বাহাদুর রামসদয় মুখার্জী, মোলভী সামসুল আলম, একরার করাবার অভিনব কৌশল, অনেকের একরার, খালাসের আশায় সংক্রামকতা, তা থেকে একরারের সংক্রামকতা, স্বীকারোক্তি, betrayal, বিশ্বাসঘাতকতা, সপক্ষ বা স্বদেশদ্রোহিতা দোষের তারতম্য, তা’র উৎপত্তি ও তা’র অবৈধতা ; রাউলাট কমিশন রিপোর্টে তা’র বিবরণ।

২৭১—৩০৭ পৃষ্ঠা

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আলিপুর জেলে;—নরেন গোসাই approver, সত্যোজ্ঞের corroborator হবার ভাণ, গোসাইকে হত্যার ষড়যন্ত্র, আলিপুর জেল ভেঙ্গে পালাবার ষড়যন্ত্র, জেলের মধ্যে রিভলবার, নরেন গোসাইর হত্যা, কানাইর ফাঁসীর পর উৎসব, সত্যেনব আপীল, সত্যেনের ফাঁসী ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের উক্তি, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের লিখিত ফাঁসীর বর্ণনা।

৩০৮—৩৩৩ পৃষ্ঠা

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আমাদের “morale”;—আলিপুর জেলে চুয়াল্লিশ ডিগ্রির কঠোরতা, আমাদের ওপর তার প্রভাব, ইহ কালের অভ্যুদয় বনাম পরকালের মুক্তি, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ, ডেমক্রেসীর সঙ্গে ধর্মের সঙ্ঘর্ষ, জেলার বাবুর informer আতঙ্ক; গীতার অপব্যবহার; informer কে প্রেমের গ্যারান্টি দেয়া রূপ নীতি, “ঢাক ঢাক চাপ চাপ” নীতি, “বেশী করে দেশের কাজ করবার অছিলায় informer হওয়া” রূপ নীতি, লাট সাহেবের জেল পরিদর্শন, অনেকের গুপ্তভাবে কিছু লিখে পাঠান, সংবাদ-পত্রে আমাদের সুখ্যাতি; আদালতে আমাদের জজ খাচা, আদালতে আমাদের পক্ষ সমর্থন ব্যবস্থা, দেশবন্ধু সি, আর, দাসের নিয়োগ, পক্ষ-সমর্থন লীলা; আমাদের কাজের নিয়ামক ভগবানের প্রদত্ত দণ্ড পুরস্কারের আশা বা ভয়, পুলিশ, আইন, আদালত, এবং লোকমতের ভয়; আমাদের বিবেকহীনতার কারণ, সেসন আদালতে বিচারের রায়; ১৭ জনের নিষ্কৃতি ও ১৯ জনের দণ্ড, বিদায় দৃশ্য, বন্দী জীবনের বাস্তবতার উপলব্ধি; চুয়াল্লিশ ডিগ্রির অবস্থা আরও শোচনীয়; হাইকোর্ট আপীলের রায়, দীপান্তরে যাত্রা, পঁচিশ বছরে দেশের মনোভাব।

৩৩৪—৩৫৮ পৃষ্ঠা

# বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা

## প্রথম পর্বে

### গুপ্তসমিতির সূচনা।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ঠিক কবে পড়েছিলাম, মনে নেই। ১৯০২ সালের পূর্বে থিয়েটারে ‘আনন্দমঠ’ অভিনয় হতে দেখেছি। তখন বিশেষ কিছু ভাব প্রাপ্ত জেগে উঠেছিল ব’লে মনে হয় না। “বন্দেমাতরম্” গানটীতে যে এত শক্তি ও ভাব নিহিত ছিল, তাও কেউ তখন সন্দেহ করতে পেরেছিলেন ব’লে শুনি। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে না কি সভারাজার রাজবাটীতে একদিন নিমন্ত্রিতদের সভাতে কথাগুলো সে কালের কয়েকজন লেখক ও কবিদের নিকট বলেছিলেন, “তোমরা দেখবে এই বাংলাদেশে আমার ‘আনন্দমঠ’ জলজ্যান্ত অভিনীত হয়ে মহাবিপ্লব আনবে।” বিশেষ বিশেষ ঘটনার ঠিক পরেই এট রকম উক্তি পরিকল্পিত হয়ে থাকে। এই উক্তিও সেই প্রকারের বলেই মনে হয়।

১৯০২ সালের পর ‘আনন্দমঠ’ আবার পড়ে অমূল্যব করেছিলাম, কেবল গল্প শুনিয়ে আনন্দ দেওয়া ছাড়া, এটা অজ্ঞাতসারে মনের ওপর একটা সজীব এবং ঐকান্তিক ভাবের ছাপ মেরে দেয়। বঙ্কিমচন্দ্রের আরও কয়েকখানি উপন্যাসে ঐ ভাবের ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায়।

সেই ভাবটা যে কি, তা এখন অনেক ঘটনা-বিপর্যয়ের চাপে পড়ে বতহুঁহু করতে পারছি, তখন কিন্তু তার কিছুই পারিনি। তাই বেঁহসে

ঐ ভাবের দ্বারা পরিচালিত হয়ে বাংলাদেশের তথাকথিত বিপ্লববাদীরা ‘আনন্দমঠের’ কেমন অভিনয় করেছিলেন, তা শোনাতে চেষ্টা করছি।

ছেলে বেলায় যাত্রা থিয়েটারে যে পালায় অথবা যে পৌরাণিক গল্পে যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপার না থাকত, তা আমাদের বড় ভাল লাগত না। যুদ্ধের সংবাদ থাকলে সংবাদপত্রের যেমন কাটাঁত হয়, এমনটি আর কিছুতে হয় না। এ থেকে মনে হয়, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই অল্প বিস্তর যেন যুদ্ধের পক্ষপাতী। অবশ্য এখন যুদ্ধটা যে একেবারে গহিত অনাধ্যাত্মিক—সুতরাং অসত্যতার পরিচায়ক, তা নানা রকমে ঘোষিত হচ্ছে। আর তাই আমরা শিখছি। ১৮৯৯ সালের অক্টোবরে সত্যিকার যুদ্ধ-যুদ্ধের সংবাদে বাংলাদেশে কিছু এখনকার মত বিভীষিকা ও স্লার বদলে তৃপ্তি ও ক্ষণ আশার মধ্য দিয়ে প্রাণের একটা বেমালুম গাড়া অমুহূত হয়েছিল।

সেই সময়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। উভয়ে এক যায়গায় কাজ করতাম্। এর কিছুদিন আগে তিনি পরে পরে দুটা ইংরেজী সংবাদ-পত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। কাজেই রাষ্ট্র-নীতিতে তাঁর দখল ছিল এ কথা বলা যেতে পারে। মেদিনীপুরে তখন ঝাড়া রাষ্ট্রনীতিতে মাতব্বর ছিলেন হয় ত তাঁদের চেয়ে ‘অ’ বাবু অনেক অগ্রসর ছিলেন। বিশেষতঃ তাঁর সঙ্গে ঝাড়ের মত মিলত না, তাঁদের তিনি দেখতে পারতেন না। তাই তাঁর অবসর কালে আলাপ করার লোকের বোধ হয় অভাব হয়েছিল। এরূপ অবস্থায় সুবিধামত লোক দেখে, তাকে মনের মত করে গড়ে নেওয়া ভিন্ন তাঁর গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু মনের মত শিষ্য জোটা বড় ভাগ্যের কথা। মনের মত বুঝি জোটেনি। অগত্যা, আমার ঘাড়ে চড়ে বসলেন। এ কাণ্টা তিনি আমায় বলে ক’য়ে নিশ্চয় করেন নি, এমন কি, তিনি নিজে বুঝে-সুজে করেছিলেন বলেও মনে

### ঔপন্যাসিকতার সূচনা

৩

হয় না। এমনকি অনেক কাজ নিত্য করি, যার মতলব স্বল্পে আমরা তখন সম্পূর্ণ বেহুঁস থাকি।

তিনি সংবাদপত্র থেকে নিত্য বুয়র যুদ্ধের খবর পড়ে শোনাতেন ও নানা প্রকারে পলিটিক্স এমন আগ্রহ সহকারে বোঝাতেন যে আমার পক্ষে না বোঝাটা নিতান্ত অভদ্রতা হবে বলে অনেক সময় শোনবার ও বোঝবার ভাগ কর্তাম। তাঁকে এত খাতিরের কারণ, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ওপর আমার অসাধারণ ভক্তি। মামা ম'শয়ের নিকট বাল্যকাল থেকে তাঁর মহত্বের কত প্রকার গল্প শুনেছিলাম। 'অ' বাবু, রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। মামা ম'শয়ও 'অ' বাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। এ হেন লোকের সহিত অখাতির বা অভদ্র ব্যবহার করতে পারা যায় না।

বুয়র যুদ্ধের অনেক অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে সব চেয়ে বড় হয়ে প্রাণে লেগেছিল এই ঘটনাটি যে অত কটি অসভ্য (তখন এই রকমই বুঝেছিলাম) বুয়র অত বড় শক্তিশালী ইংরেজকে হটিয়ে দিচ্ছে। এটা যে কেবল সিক্রেট সোসাইটির দ্বারা সম্ভব হয়েছিল—'অ' বাবু তা নানা দেশের নানা ঘটনা থেকে উদাহরণ দ্বারা বুঝিয়ে দিতেন।

নতুন কিছু করবার, ভাববার, জানবার প্রবৃত্তিটা মা ও বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্রে বোধ হয় একটু পেয়েছিলাম। কিন্তু দিদিমা-হলভ পারিপার্শ্বিক গতানুগতিকতার পাষণচাপে সে প্রবৃত্তি কখনও সম্যক ফুর্জ হ'তে পারেনি। শত শত উদ্যমশীলের উদ্যম, এই দেশজোড়া দিদিমা-প্রকৃতি কত রকমে যে আঙ্গু দমিয়ে দিচ্ছে, আরও কতকাল দমাতো থাকবে, তা এখন ভাবলে আমাদের দেশ স্বল্পে সম্পূর্ণ হতাশ হ'তে হয়। কিন্তু তখন হতাশার কোন কারণ অনুভূত হয়নি। বরং সেই নতুন কিছু করবার প্রবৃত্তি, এতে সুবিধা পেয়ে আরও বেড়ে উঠল। অবশেষে আমরা

বুয়রদের পথ অবলম্বন করি না কেন, এই প্রশ্নই বার বার আমাদের গল্পের মধ্যে উঠতে লাগল।

বুয়রযুদ্ধের পূর্বে আবিসিনিয়ায় ইতালীর পরাজয় এবং খুঁজলে, কালা আদমি দ্বারা গোরা লোকের পরাজয়ের আরও এক আধটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে ; কিন্তু এসব খবর আমাদের দেশের খুব কম লোকেই রাখে। তাই এ দেশের লোকের দৃঢ় ধারণা হয়ে গেছিল যে, গোরার বিরুদ্ধে কালা কখনও জয়ী হতে পারে না। বুয়রযুদ্ধ থেকে আমাদের সে ধারণা উলটে গেল। বুয়ররা যদিও গোরা, তথাপি তখন বুঝে কলেছিলাম, তারা আমাদের তুলনায় অসভ্য মুখ। কারণ কোন প্রকারে অন্তকে চেষ্টা করে ছোট বা অসভ্য জাহির করতে পারলেই বড় হওয়ার গলদঘর্ষণের দায়টাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হয়। এ প্রকৃতি শুধু আমাদের নয়— ভারতের সাধারণ লোক আমরা ত চির-কৃতদাস ; যে কোন জাতি যখন হীন অবস্থার থাকে, তখনই এই প্রকৃতি সম্পন্ন হয়, আসল কথা হেড়ে অনেক দূরে এসে পড়েছি। যাক।

বুয়রদের পছাট কিন্তু অবশেষে আমাদের পক্ষে নিতান্ত ঠিক ব'লে, একদিন শুভকণ্ঠে স্থির করে ফেলা গেল ; অর্থাৎ কিনা সিক্রেট সোসাইটী গড়তে হবে, এ মতলবটা আঁটা হয়ে গেল।

পূর্বে বা হয়েছে বা শাজে যার আদেশ আছে, 'তা ছাড়া নতুন কিছু করতে হলেই আমরা সঙ্কোচ বা অনিচ্ছা বোধ করি।' দাস প্রকৃতির এও একটা প্রকৃষ্ট লক্ষণ। আর তখনও আমাদের মধ্যে দৈব আদেশের ব্যাপারটা গভীরনি। কাজেই আমাদের মন আরও নজির খুঁজে নিরেছিল। যেমন আমাদেরই মত দাস জাতি ইতালি, এই সেমিন দ্বারা সিক্রেট সোসাইটী করেই স্বাধীন হয়েছে ; রাসিয়া এই করেই কিছু কিছু অধিকার পাচ্ছে এবং পূর্ণ স্বাধীন হওয়ার আশা করে ; চীনও তাই।



## আমাদের স্বাধীনতা লাভের বাসনা

৫

এতগুলি নজরদারী যখন সমর্থিত হ'ল, তখন সিক্রেট সোসাইটী করবার মত অবস্থা আমাদের হয়েছিল কি না, এই লজ্জাজনক প্রশ্নটা আর উঠলই না।

সিক্রেট সোসাইটীর কাজ শুরু হ'ল। আপাতত বন্দুক ছোড়া, ছাতা মাথায় না দিয়ে রোদে জোরে জোরে হাঁটা, যে ঘোড়া হ'তে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই, বরং ঘোড়ারই পতন ও মুছার বিশেষ সম্ভাবনা, এমন ঘোড়ায় চড়তে শেখা। বিশেষ ক'রে কাজ হয়েছিল, সিক্রেট সোসাইটীর সভ্য জুটোন, আর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি যত লোককে পারা যায়, আমরা যে সিক্রেট সোসাইটী করেছি, এই কথাটি গোপন রাখতে বলা। এই ভাবেই কয়েক মাস কেটে গেল।

এই বুয়র যুদ্ধের ব্যাপারটি প্রায় সমস্ত পরাধীন জাতির প্রাণে পরাধীনতার দুঃখ-অনুভূতি অপেক্ষাকৃত তীব্র করেছিল। বহুকাল চুপ-চাপে থেকে হঠাৎ এই ঘটনাটির পর হ'তেই যেন নানা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক স্বাধীনতালাভের জন্ত মারামারি কাটাকাটি লেগে গেছে। আমাদের দেশও বাদ পড়েনি; কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় আমাদের স্বাধীনতা লাভের বাসনা যেন একটু অল্পতরকমের ছিল।

## আমাদের স্বাধীনতা লাভের বাসনা

সে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন বুয়র-যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অনেক চেষ্টায় তিন চারজন সভ্য, আর আন্দাজ সাত কি আটজন অর্ধ-সভ্য মাত্র যোগাড় হ'ল। আলীপুর জেলে নরেন গোসাইঁর হত্যাকারী সত্যেন্দ্রনাথ বসুও এক জন সভ্য ছিলেন। তিনি স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর আপন ভাইপো। অনেককে এই গুপ্ত সমিতির ব্যাপার চুপি চুপি "sound" করা হয়েছিল। এই sound শব্দটা একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার

করা হ'ত, অর্থাৎ সুযোগ বুঝে অনেক ভূমিকার পর আসঙ্গী কথাটি এক রকম হেঁয়ালির ছলে ব'লে শ্রোতার মন পরীক্ষা করা হ'ত। সুবিধা বোধ হলে তবেই খুলে সব কথা বলা হ'ত। অনেকে শুনে বেশ ভয় পেতেন; তখন তাঁদের ভীতু আর নিজেদিগকে বীর মনে ক'রে বড় হুখ পেতাম। বিশেষভাবে লক্ষ্য কব্বার কথা এই যে, এটা অস্ত্রার ব'লে প্রায় তখন কেউ প্রতিবাদ করেন নি; বরং আশার কথা ব'লে তাঁরা যে মনে কব্বতেন, তা তাঁদের প্রাজ্ঞজনোচিত সতর্কতার বচনে দ'রে নিতাম। এ থেকে ক্রমে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে পড়েছিল যে, দেশভুক্ত লোক স্বাধীনতালাভের জন্য প্রস্তুত। এই প্রস্তুতের ভাবটা যঁ তখন কেমন ছিল, এখানে তা একটু খুলে বলি।

ছুর্ভিক্ষে কুধার জালায় মৃতপ্রায় পুত্র কল্লার গ্রাস, যে কুধাতুর কেড়ে খায় অথবা নরমাংসঘারা যে, কুধার জালা নিবারণ করতে বাধ্য হয়, তারই প্রকৃত কুধার হুঃখ-অমুভূতি হয়েছে ব'লে যেমন বলা যেতে পারে, পরাধীনতাজনিত হুঃখের তেমন তীব্র অমুভূতি আমাদের দেশে ছিল না, এখনও নেই। হুঃখের অমুভূতি তীব্র হলে সে হুঃখ দূর কব্বাব জন্য প্রাণটা তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে, প্রাণ দেওয়ার জন্য যে অস্থিরতা আসে, তার একটুও তখন পর্য্যন্ত আমরা অমুভব করি নি। কব্বার উপায়ও তখন ছিল না। স্বাধীনতালাভের এক রকম বাহ্যিক বাঁ সখের বাসনামাত্র কারো কারো মনের কোণে হয় ত বা জেগেছিল। আর স্বাধীনতা-সুখের অমুভূতি ত আমাদের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। সে সুখের প্রকৃত ধারণা কব্বারও প্রবৃত্তি ছিল না। এমন কি পরাধীনতা-মোচনের প্রকৃত যোগ্যতা কাকে বলে, তারও কোন ধারণা কারও ছিল না। স্বাধীনতা লাভের পর তা সংরক্ষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে ত তখন কোন চিন্তাই কারও মনে আসে নি। এরূপ অবস্থায় দেশ ভুক্ত লোককে স্বাধীনতালাভের

অল্প প্রস্তুত ব'লে আমরা সহজে ধ'রে নিতে পেরেছিলাম কেমন ক'রে, তা এখন ম'নে হ'লে, নজ্জের ওপর স্থগার ভাব না এসে প'ারে না। আর সত্য ব'লতে কি, নেতাদের ওপরেও করুণার উদ্বেক হয়; কারণ তাঁরা সঁাতার না শিথিয়ে অগাধ জলে ঠেলে ফেলে দেওয়ার মত দুর্কর্মই করেছিলেন।

স্বাধীনতালাভের বাসনা আমাদের মধ্যে কেমন ক'রে এসেছিল, এখন যেন তা দেখতে পাচ্ছি। পরাধীনতা থেকে যে অশেষ প্রকার দুঃখ আসে, তা আমরা কংগ্রেস-নেতৃগণের রূপায় এক রকম শিখে ফেলেছিলাম ব'লে মনে করতাম। তাতে করে কিন্তু দুঃখানুভূতি জাগে নি; তাই স্বাধীনতার বাসনাও আমাদের ভেতর ঠিকমত জাগে নি। উক্ত নেতৃগণ এই বাসনা জাগান উচিত ব'লেও হয় ত মনে করতেন না; কারণ, এ দেশ যে কখনও পূর্ণ স্বাধীন হ'তে পারে, এ কথাও হয় ত তাঁরা বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের বাসনা জাগাবার চেষ্টা কংগ্রেস-নেতৃগণ না করলেও কংগ্রেসের ব'হুপূর্বে মহাপুরুষ কবিগণ সমসাময়িক যুরোপের স্বাধীনতা আন্দোলনের ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে, ভারতে পরাধীনতার দুঃখানুভূতির প্রথম দীর্ঘ নিশ্বাস স্বরূপ যে সকল মর্মস্পর্শী গান ও কবিতা শিথিয়ে গেছেন, তার তুলনা নেই।

যাই হোক, অশেষ প্রকার দুঃখের মধ্যে কেবল একটামাত্র দুঃখ ছাড়া আর কোন দুঃখই আমরা অনুভব করিনা। সেই দুঃখটা হ'তেই আমাদের স্বাধীনতালাভের বাসনা জেগে উঠছে। এই স্বাধীনতা মানে ইংরেজের অধীনতা থেকে মুক্তিলাভ।

স্বরণাভীতকাল থেকে একাল পর্যন্ত এ দেশের জনসাধারণ, কত প্রকার পরাধীনতার পীড়নে নিদারুণ ভাবে নিষ্পেষিত হওয়া সত্ত্বেও

পরাদীন ব'লে, সাধারণ ভারতবাসী আমরা কখনও অনুভব করিনি। কিন্তু এই ইংরেজের আমলে দেশের লোকমত, পূর্বে যে একটা দুঃখ অনুভূতির উল্লেখ করেছি, তার খুব পোষক হয়েছে। সেটা হচ্ছে বিদেশীর আরোপিত নিন্দা ও ঘৃণাজনিত দুঃখ। নিন্দার কারণ সবটা সত্য নয় ব'লে অস্বীকার করতে পারি না। আবার নিন্দিতের তুলনায় নিম্নরূপে যখন প্রায় সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করতে বাধ্য হই, তখন এই দুঃখের জ্বালা তীব্র হয়ে ওঠে। তীব্র অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখনিবারণ ইচ্ছা আসাই সম্ভব। আমাদের কতকটা এসেছিল। সে ইচ্ছা পূরণের প্রধান উপায় দুটি। প্রথম নিন্দার যথাযথ কারণগুলি দূর করা। সে কায কতকটা স্থির ও দৃঢ়ভাবে সুরু হয়েছিল, রাজা রামমোহন বিহাসানুর প্রভৃতির দ্বারা। তার পর রক্ষণশীলতা ও ভূতপ্রীতির প্রভাবগ্রস্ত লোকমত এই চেষ্টাকে বিধম্বী, বিদেশীর অনুকরণ—কাজেই আত্মসম্মান-হানিকর ব'লে অপবাদ দিলে। ঠিক সেই সময় কয়েকজন মঙ্গলবী প্রাচ্য-প্রেমাতুর-পাশ্চাত্যবাসীর অনুমোদন ও সাহায্য পেয়ে এই অনুকরণাত্মক ভীষণ হয়ে উঠল। এই প্রতিক্রিয়া নিন্দার কারণ দূর করার সেই প্রথম চেষ্টাকে ব্যর্থ প্রায় করেছিল।

তখন উক্ত দুঃখনিবারণের দ্বিতীয় সহজ উপায়টি অবলম্বিত হ'ল। সেটি হচ্ছে বিদেশীর যা নিয়ে গোলব করে, তা ঘৃণা করা, আর তারা আমাদের যা কিছু নিন্দা করে, তাতে লজ্জাবোধ না ক'রেও সগৌরবে জড়িয়ে ধরা। বিদেশীর যা কিছু তা ছোট ক'রে, নিজের যা কিছু সে সমস্ত তাদের চেয়ে ভাল, এই সত্য প্রমাণ করার জন্য দেশের আশ্রয় স্থল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতের মস্তিষ্কশক্তি ব্যয়িত হ'তে লাগল। দেশীয় সাহিত্য এই সত্য প্রমাণ করতে গিয়ে পুঁঠ হয়ে উঠল।

শত শত বিদেশীর মধ্যে ছ একজন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে নিজ জাতির

কোন কিছু নিন্দা করে; আর দু' এক জন ব্যবসায়ী প্রাচ্য-প্রেমিক (Professional orientalist) হয় ত কোন মূল্যে ভারতের অল্প-বিস্তর সূখ্যাতি করে। যখন উক্ত সত্য প্রমাণ জ্ঞাত তাদের সাক্ষ্য অকাট্য ব'লে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করি, তখন তাদের মূল্যব সম্বন্ধে ভেবে দেখবার কথা আমাদের মনে আসে না।

এই প্রকারে ইলবার্ট বিল পাশের সময় হ'তে ইংরেজ-বিদ্বেষ অপেক্ষাকৃত প্রবল হ'তে আরম্ভ করে। কংগ্রেস সেই বিদ্বেষবহ্নিতে ঘুতাহতি দিতে থাকে। অবশেষে এই বিদ্বেষই স্বদেশপ্রীতি নামে অভিহিত হ'তে লাগল।\* কালে ইংরেজ-বিদ্বেষের ফলে, ইংরেজ-শত্রু বুয়রদের প্রতি আমাদের সমানুভূতির আধিক্য ; তার ফলে তাদের অবলম্বিত উদ্দেশ্যের অমুকরণ অর্থাৎ স্বাধীনতালাভের বাসনা এল। সেই বাসনা-পূরণের জন্ত তাদের অবলম্বিত অনেক উপায়ের মধ্যে মাত্র একটি উপায়ের অমুকরণ, অর্থাৎ সিক্রেট সোসাইটীর এ দেশে উদ্বোধন হ'ল।

সফলতার বৃত্তি ছিল এই যে, মাত্র কয়েক লক্ষ অশিক্ষিত বুয়র যদি এতবড় ইংরেজ জাতিকে হটিয়ে দিতে পারে, তবে বত্রিশ কোটি আমরা আর এই কটা ইংরেজকে পারি না! পছা ত বন্ধিমচন্দ্র 'আনন্দমঠেই' দেখিয়ে দিয়েছেন; বাঙ্গালী মেয়েমানুষ, যাকে লোকে অবলা বলে, শাস্তি তাদেরই একজন হয়েও সে ইংরেজ কাপ্তেনের হাত থেকে হেলায় যখন রাইফেলটা কেড়ে নিতে পেরেছিল এবং তাকে কদলীপ্রেমসর্কস্ব জেনে, ঘৃণাভরে যখন রাইফেলটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, তখন আমরা বাংলার পুরুষ, না পারি কি! শুধু শাস্তি কেন, বন্ধিমবাবুর আরও অনেক অবলা এমন করেছে। এর পরে সফলতা সম্বন্ধে কি আর সন্দেহ আসতে পারে!

ভারতবাসীর স্বাধীনতা বলতে যে জিনিষটি বোঝায়, সে হিসেবে

আমাদের এই বাসনাকে স্বাধীনতালাভের বাসনা না ব'লে বিদেশীর আরোপিত ঘৃণা, নিন্দা ও অপমান হ'তে কোন প্রকারে মুক্তিলাভের বাসনা বলা যেতে পারে। সহৃদয় ব্যবহার দ্বারা ইংরেজ যদি আজ এই ঘৃণা, নিন্দা ও অপমানের তীব্র আগা কোন প্রকারে জুড়িয়ে দিতে পারত, তবে ফরাসীর অধীন দেশগুলির মত আজও হয় ত আমাদের মধ্যে এই রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতালাভের তথাকথিত বাসনাটুকুও জাগৃত না। হয় ত এই জন্তই যে অনেক সাদা স্বপ্নপিতে প্রাচ্য প্রেম উথলে ওঠে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

#### অদেশ প্রেম জাগাবার সোজা উপায়

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি এক দিন 'অ'-বাবু কাছে গুলাম, 'ক'-বাবু বাংলা দেশে সিক্রেট সোসাইটি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের সর্বত্র সিক্রেট সোসাইটি হয়ে গেছে। কলকাতার অনেক বড় বড় লোক তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এ রকম অনেক আজ-গুবি খবর শুনে ধন্ত হয়ে গেলাম।

দিন কতক পরে এক দিন 'ক'-বাবু একজন ভীমাকৃতি সহকারী এসে হাজির হলেন। একে 'খ'-বাবু ব'লে উল্লেখ করব। তাঁর জিহ্বাখানি তাঁর ভীম-বিনিমিত দেহখানির তুলনায় বেজায় লম্বা। তিনি যা বলেন, তার প্রায় সবই অসম্ভব আজগুবি। তিনি যা আওড়েছিলেন, তার সার মর্ম্ম যা মনে পড়ল, তাই লিখছি। সমস্ত ভারত ইংরেজ তাড়াবার জন্ত তয়ের। করদ রাজ্যগুলি এবং প্রত্যেক প্রদেশের লক্ষ লক্ষ সৈন্ত তলওয়ার সানাচ্ছে। এমন কি, নাগা, গারো, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতিদেরও হাজার হাজার লোক পায়ত্যাড়া দিচ্ছে; খালি বাংলা প্রদেশ তয়ের নয় ব'লে আটকে বসে আছে। সেই জন্তই তাঁকে দূত-

স্বরূপ 'ক'-বাবুপাঠিয়ে দিয়েছেন। এক বছরের মধ্যেই বাংলা দেশকে তয়ের ক'রে ফেলতে হবে। কামান, বন্দুক প্রভৃতি হাতিয়ারের ভাবনা একটুও নেই। জেনারেল কাপ্তেনও তয়ের, কিন্তু বাঙ্গালী কমান্ডার ও কাপ্তেন ত চাই। যে আগে যোগ দেবে, তাকেই এই সব পদগুলি দেওয়া হবে।

এ রকম কত আজগুবি গল্প ঝেড়ে ছিলেন; তা হ'ল দিতে পারলাম না, এই ছঃঃ। কিন্তু ভারি মজার কথা এই যে, এ হেন বচনও সত্য ব'লে হজম ক'রে ফেলেছিলাম।

সিক্রেট সোসাইটির উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী ও কর্তব্য সম্বন্ধে, আমরা যা আগে স্থির করেছিলাম, তা থেকে অনেক নতুন জিনিস এ'র কাছে পেলাম। যেমন লাঠি ও তলওয়ার ঘুরোন, কুস্তি, বক্সিং ইত্যাদি শেখা। আর সভ্য শ্রেণীভুক্ত হ'তে হ'লে তলওয়ার সাক্ষ্য ক'রে গীতা ছু'য়ে দীক্ষা নেওয়া। ক্ষমতা-প্রাপ্ত দীক্ষিত-গুরু বাতীত অস্ত্র কেউ দীক্ষা দিতে পারত না। দীক্ষার মন্ত্র সংস্কৃত ভাষায় রচিত ছিল। পরীক্ষার পর দীক্ষা দেওয়া হ'ত। এর আগে আমাদের কোন মন্ত্র ছিল না, ধর্ম কিংবা ভগবানের সঙ্গেও কোন সাক্ষ্য ছিল না।

অধীনতা জনিত কুফলের ইনি যে সকল হি'সব দিলেন, তা কংগ্রেস-নেতৃগণের তালিকার অতিরিক্ত কিছু বলেছিলেন ব'লে মনে পড়ে না। যেমন একজো বিচার ও শাসন বিভাগ, দু'গের ট্যাক্স, ইন্কম্ ট্যাক্স, হোম চার্জ, বিলেতে আই, সি, এম্ পরীক্ষা, উচ্চ-রাজকর্মচারীর পদগুলি ইংরেজের অধিকৃত, শিল্প-বাণিজ্যের অবনতি, দেশের দারিদ্র্যবৃদ্ধি, জবোর মূল্যবৃদ্ধি, হুঁভিক, মহামারীর প্রকোপবৃদ্ধি, অস্ত্র-আইন, প্রেস্ এক্ট ইত্যাদি।

ইলবার্ট বিলের সময় হ'তে কংগ্রেসের এ সকল আন্দোলন দ্বারা মাত্র

এক ভাগ শিক্ষিত ভারতবাসীর ইংরেজ শাসনের ওপর প্রকৃষ্টে অবিশ্বাস জন্মেছিল। আধ্যাত্মিক পুণ্য-সঞ্চয় করবার জন্ত যে ইংরেজ ভারত শাসন কর্তে আসে নি, এই বিশ্বাস শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশের মনে দৃঢ়ভাবে জাগিয়ে দেওয়াই কংগ্রেসের সার্থকতা।

কিন্তু সাধারণ অশিক্ষিত লোকের মনেও ইংরেজের ওপর এই অবিশ্বাস বিস্তৃতি লাভ করবার আরও অনেক কারণ ঘটেছিল। পুলিশের অত্যাচার (বিশেষতঃ গ্রাম্য পুলিশের অত্যাচার) এখন অপেক্ষা পূর্বে অনেক অধিক থাকলেও অথবা যথেষ্টাচারী রাজা, জমিদার, কাজী প্রভৃতির অমানুষিক অত্যাচার বিচার সেকালের ন্যায়-নৈমিত্তিক ঘটনা হলেও অত্যাচারীর প্রতি ঘৃণা বিদ্বেষ তখন জাগত না। দেশের সাধারণ লোক কিন্তু, আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাব আদান-প্রদানের ফলে অত্যাচার অত্যাচার যে অসহ্য ব'লে মনে করা উচিত এবং সে জন্ত যে চীৎকার করা উচিত, তা শিখছে। অত্যাচারীকে তখনকার মত ভয় ও ভক্তির দৃষ্টিতে না দেখে, ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে দেখতে না পারলে, লোকে কি বলবে ব'লে, মনে কর্তেও শিখছে।

কয়েক বছর পূর্বে বোম্বেতে প্লেগের আমদানী হয়েছিল; অনেক অশিক্ষিত লোকের ধারণা হয়েছিল যে, ইংরেজই অকস্মৎ দেশী-কালী লোকগুলোকে এদেশ থেকে চিরশাস্তির দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত এরকম মহামারী রোগ এ দেশে আমদানী করেছে। কুঁয়োতে রোগের বীজ চলে দেয়, আর ঐ রোগের লক্ষণ বা যে কোন জর দেখা দিলেই প্লেগে আক্রান্ত ব'লে, রোগী এবং রোগীর বাড়ী শুদ্ধ লোককে টেনে নিয়ে গিয়ে সিগ্রি-গেশন ক্যাম্পে মেরে ফেলে। এই ব্যাপারে বোম্বেতে বিখ্যাত চাপেকার ভ্রাতারা মিঃ র্যাও নামক ডাক্তারকে গুলী করে। এই প্লেগের ব্যাপারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুনো-খুনী হয়েছিল।



কলকাতায় প্রেমের প্রথম আমদানিতেও ভীষণ কাণ্ড বেধেছিল। এর কিছু পূর্বে টালার মসজিদ ভাঙ্গার দাঙ্গা-হাঙ্গামাতে অনেক লোক মারা গিয়েছিল। তারপর নোয়াখালীর জজ মিঃ পেনেলের রায় নিয়ে যে বিদ্রোহ ঘটনা ঘটে, তাতে দেশে হলুদুলা পড়ে গেছে।

হিন্দু ও মুসলমান আমলের বিচার-পদ্ধতির তুলনায় ইংরেজের বিচারও আইন যে অনেক অধিক জায়গায়, তা সাধারণ লোক আগে উপলব্ধি করত। তাই ইংরেজকে ভক্তি করত। পরে কিন্তু উক্ত ঘটনাগুলি বাংলা দেশের সাধারণ লোকের মনে ইংরেজের ওপর অবিশ্বাসের ও বিদ্বেষের বীজ ক্রমে দৃঢ়ভাবে রোপণ করে। উক্ত ‘খ’ বাবু সিক্রেট সোসাইটির নতুন সভ্য জোটাবার, যে সকল কৌশল আমাদের দেখিয়ে দিয়েছিলেন, এখন আমার মনে হয়, সে সমস্তই এই প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষকে জাগিয়ে ইংরেজের প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ করা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

‘ক’-বাবু এসে আমাদের দাঙ্গা স্বয়ং দেবেন, এই আশা দিয়ে ‘খ’-বাবু কিয়ে গেলেন।

মিথ্যাই হোক আর বৃদ্ধকীই হোক, এই প্রকারে তিনি আমাদের মধ্যে একটা আঁতড়ি প্রবল উত্তেজনা জাগিয়ে দিয়ে ছিলেন। তখনকার ভাব আমার বেশ মনে আছে। চার-পাঁচ বছরের মধ্যে দেশ থেকে ইংরেজ চলে যাবে; দেশ একদম স্বাধীন হবে; নিজেদের রাজা হবে, তারপর স্বাধীন ভারত স্বাধীন দেশবাসীর সামনে আমরা এক একটা দেশ উদ্ধারকারী বলে পূজ্য হব। (গীতার নিকামভাব তখনও আমাদের মধ্যে আসে নি।) এইটাই তখন জলজ্যান্ত সভ্য বলে যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলাম। ওর মধ্যে যে কোথাও একটুও ফাঁকি ছিল, তা স্বপ্নেও তখন দেখতে পাই নি।

আর এখন? তখন থেকে প্রায় বিশ বছর (১৯০২—১৯২৩)

কেটে গেছে। এট সময়ের মধ্যে ছনিয়ায় কত না পরিবর্তন হয়ে গেল ; চিন্তা, ভাব, আদর্শ, কার্য-প্রণালী, সব উন্টে-পাণ্টে কত রূপ নিয়ে কত প্রবল বেগে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু হায় ! এই বিশ বছরে ভারতের চিন্তায় তেমনই অলসতা, ভাবে তেমনই কুত্কাটিকা, আদর্শে তেমনই প্রহেলিকা, আর কাষে তেমনই প্রচসনের কত লীলাই না প্রকটিত হচ্ছে। অন্তে দেখে, নয় হাতে কাষে ক'রে, নয় ত ঠকে শিথ্ছে ; আব আমরা, দেখে, হাতে কাষে ক'রে বারবার ঠকে কেবল ঠকতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। তাই ছোট বড় সকল কাষেই দিন ছুবেলা ঠক্ছি ; তবু ভুলেও কখন এ প্রকটা মনে আসে না যে কেন ঠক্ছি ? তাইতৈ ত আজও হাতে চাঁদ পাবার নিশ্চিত আশায় মুগ্ধনেত্রে দিদিমা'র কোলে শুয়ে শুনি—“আয় আয় চাঁদ আয়, আয় আয় আ'রে ; মগির কপালে যোর টিপ্ দিয়ে যা রে।”

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

দীক্ষাগুরু ও দীক্ষা ।

আমাদের মধ্যে যেটুকু কন্যপ্রবণতা জেগে উঠেছিল,—যা এ দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব, তা ঠিক পথে চালাতে হ'লে, গন্তব্যটা যে কি, আমাদের সকলের তার অল্পবিস্তর ধারণা আগে করা উচিত ছিল। তার পর তাতে পৌছবার পথটা বেঁয়া, জ্যোছনা, ঘ্যানর ঘ্যানর বা আর কিছু, তা স্থির করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হ'ত। তখন সেই নির্দোষিত পথটাকে চলনসই করতে না জানি কত অসাধ্য সাধন করতে হ'ত! কিন্তু আমরা অলসতাকে শাস্ত নামে অভিহিত ক'রে সেই শাস্তির জন্ত কাঁছনই এমনি অভ্যাস ক'রে ফেলেছি যে, এত হাঙ্গামাতে না গিয়ে, ঐ প্রকার শ্রমসাধ্য কাষে এমন একটা লোক পেতে চেয়েছিলাম, যিনি আমাদের কর্তব্য বাৎলে দেবেন, আর আমরা গীতাব ভাবে, ফলাফল বিচার না ক'রে, চক্ষু বুজে আদেশ পালন ক'রে যাব। তাই ধর্ম, সমাজ, শাসন ইত্যাদি সকল বিষয়ে আমরা এই প্রকারের একটিকে ধ'রে নিয়ে তাকে গুরুগরিভে বরণ করি।

অত্ৰ সকল দেশেও ঐ সকল ব্যাপারে এক এক জন গুরু বা নেতা অবশ্য থাকেব। আধুনিক পাশ্চাত্য দেশের ঐ প্রকার ব্যক্তিকে নেতা বা যে কোন নামে অভিহিত করা হোক না কেন, তিনি আমাদের এই গুরু হ'তে প্রায়ই ভিন্ন প্রকৃতির। সে সকল দেশে তিনি যে বিষয়ের নেতা বলে গৃহীত হন, সেই বিষয়ে সর্বপ্রকারে সাধ্যমত নিজে অভিজ্ঞ হ'তে চেষ্টা করেন এবং তাঁর প্রদর্শিত পথানুসরণকারীদেরও সে বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞ কন্বার জন্ত নানা রকমে চেষ্টা না ক'রে পারেন না।

আমাদের 'অ'বাবু নিজে পড়ে-শুনে জ্ঞান লাভ করে তাঁর অল্পগামী-দিগকে জ্ঞান দেবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমাদের মন জ্ঞানসঞ্চয় করবার অতটুকু খাটুনি খাটতেও চাইত না। তাতে আবার তাঁর শিক্ষার প্রণালীটা ছিল মাষ্টারী ধরণের। তাই তাঁর গুরুগিরিতে আমাদের মন বৃষ্টি উঠল না। নতুন দীক্ষাগুরুর নামে আমাদের মন নেচে উঠল।

পরে পরে অনেক রকমের অনেক নেতার সঙ্গে পাঠককে পরিচিত হ'তে হবে। তাই এখানে নেতার রকম নির্দেশ করতে চেষ্টা করব।

আমাদের দেশে বিংশ শতাব্দীতে এমন সব গুরু জোটেন যে, আমরা যে বিষয়ের গুরু চাই, সে বিষয়ের জ্ঞান তাঁর আছে কি না, আমরা তা বড় একটা দেখতে চাই না। আমরা কেবল দেখতে চাই, তাঁর কোন অশৌকিক শক্তি আছে কি না; অবতারের লক্ষণ তাঁতে প্রকটিত কি না; সর্বোপরি তাঁর সার্বিকতার কায়দা দোরস্ত আছে কি না। যদি থাকে, কেবল তা হ'লেই তিনি যে কোন বিষয়ে এমন কি রাজনীতি সংক্রান্ত ব্যাপারেও নেতা বা গুরু হওয়ার শ্রেষ্ঠতম অধিকারী ব'লে মনে করে নিই। কাজেই তিনি যে বিষয়ের পথপ্রদর্শক হন, সে বিষয়ে ক্রমে অধিক অভিজ্ঞতালভের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না। তার ফলে তিনি সে বিষয় কোন কিছু বলতে গিয়ে যখন প্রলাপ বক্তৃতা থাকেন—তখন আমরা তার তরবেতর ব্যাখ্যা ক'রে ধোঁয়ার সৃষ্টি ক'রে থাকি। আমাদের ক-বাবু তখনও কিন্তু এ রকমের ধোঁয়ার গুরু হন নি।

সমাজের অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়েই নেতা বা গুরু গঠিত হয়ে থাকেন। ধার্মিক আত্মপ্রতিষ্ঠার বা লোকপূজা পাবার তাঁর আকাঙ্ক্ষা

চরিতার্থের জন্ত, শ্রমাক্রমতের আবদারকে খুব ফেনাতে পারেন অথবা সমাজের দুর্কলতার সুবিধামত তোয়াজ করতে পারেন, তাঁরাই নেতা বলে সাধারণতঃ গৃহীত হন। এই প্রকার লীলাময় নেতারই এ দেশে বিশেষ পূজা, তাঁদেরই বিশেষ আধিক্য। ক-বাবু তখনও এ ধরনের নেতা হতে পারেন নি।

ভাবের নেতারা সমাজের দুর্বস্বাজনিত দুঃখ অমুভূতির ফলে সেই দুঃখ দূর করবার উদ্দেশ্যে সুদূর ভবিষ্যতে সর্ববিধ বিপ্লব আনবার জন্ত সেই সমাজের চিন্তার ধারা বদলে নতুন ভাবের প্রবর্তন করেন। এ দেশে এই রকম নেতারই সম্ভাব্য আবশ্যক। ‘ক’-বাবু এ রকম নেতাও ছিলেন না।

এই প্রকারে নবভাব প্রবর্তনের ফলে অথবা অন্য কারণে দেশে যখন অদম্য ক্রম-প্রবণতা জাগতে শুরু হয়, তখন তা প্রত্যক্ষ করবার ও তা সুপথে চালাবার প্রকৃত শক্তি যদি কারও থাকে, তবে তিনিই কর্মের নেতা হন। এ দেশে এ রকম নেতা এখনও জন্মেন নি।

আর এক প্রকার নেতা দেখতে পাওয়া যায়, যাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ, আত্ম-সম্মান, অথবা কোন প্রবল আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থের আশা, যখন কোন প্রবল শক্তির আঘাতে চূর্ণ হয়ে যায়, তখন তাঁদের কেউ বা বৈরাগ্যের আশ্রয় নিয়ে থাকেন—আর কেউ বা প্রতিহিংসার তাড়নায় উক্ত আঘাতকারী শক্তির উচ্ছেদ-সাধনে বদ্ধপরিকর হন। আর ঠিক সেই সময় যদি এই আঘাতকারী শক্তির বিরুদ্ধে সমাজের বিষে কোন কারণে স্ফূর্তিগোষ্ঠী হয়ে থাকে, তবে ত সোনায়-সোহাগা হয়ে যায়। তিনি নেতৃত্বের সিংহাসন দখল ক’রে নেন। এই প্রকারের নেতারা জগতে অনেক অসাধ্য সাধন করেছেন ও করছেন। যদিও এই নেতাদের বদেহ-হিতৈষণা ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাজাত, তথাপি এর প্রভাব অতীব

ভীত ও নিরতিশয় কিপ্র। এমন কি, প্রতিহিংসার তাড়না সমস্ত অসময়ের এবং সুযোগ সুবিধার প্রতীক্ষা কর্তে, অথবা তা স্বজনের তর সহিতে দেয় না। কামড় দেওয়াটাই তার প্রথম ও প্রধান কাণ্ড হয়ে পড়ে।

এই অহিংস যুগে বোধ হয় প্রতিহিংসা কথাটা অনেকের ভাল লাগবে না। তাঁদের জন্ত লিখ্তে বাধ্য হচ্ছি যে, শ্রীমত্তগবঙ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ না কি নিকাম ধর্মে, নিজের বহু যত্নে দীক্ষিত প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনের ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি জাগিয়ে, বীর জয়দ্রথ ও গুরু দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতিকে হত্যা করাতে পেরেছিলেন ব'লেই কুরুক্ষেত্রে এইরূপে জিত বুদ্ধ, ধর্ম্মবুদ্ধ নামে আজও পূজা। পুরাণের উপাখ্যান ছেড়ে দিলেও জগতের ইতিহাসে এই জাতীয় মহাবীরের কীর্ত্তি অক্ষয় হয়ে আছে। তা ছাড়া আজকালকার এই অহিংসা-কাণ্ডের মুসেই যে প্রতিহিংসার প্রেরণা নেই, এ কথা কি কেউ বলতে পারেন?

এখন ভেবে দেখছি, আমাদের দীক্ষাদাতা 'ক'-বাবু তখন এই প্রকারের নেতাই ছিলেন। 'অ' বাবু তাঁকে বাল্যকাল হতে জানতেন। তাঁর কাছেই 'ক'-বাবুর এই পারচর তখন পেয়েছিলাম যে, তিনি এক জন অসাধারণ বিদ্বান ও জ্ঞানী; পলিটিক্‌সে তিনি বিশেষজ্ঞ। এ থেকে আমরা নিশ্চয় ক'রে বুঝে ফেলেছিলাম যে, আমাদের আর কোন বিষয়ে মাথা-ব্যথা করতে হবে না; খালি আদেশ পালন করলেই—বস্।

এক দিন বিকেলে দেখলাম, 'অ' বাবু তাঁকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছেন। সঙ্গে ছিলেন আমাদের স্বনামধন্য বারীণ দা। গুরুর প্রতি ভক্তি ত আগে থেকেই পুরোমাত্রায় গজিয়েছিল। অধিকন্তু আমার (মেদিনীপুরের) বাড়ীতে তাঁর অবাচিত শুভাগমনটাই আমার কাছে একটা মস্ত জিনিষ। তিনি বড় লোক না হ'লে আমার বাড়ীতে

তঁার আসা ব্যাপারটা যে বড় হয় না! আর এত লোক থাকতে, খুঁজে খুঁজে তিনি আমার বাড়ীতে এসেছিলেন, কেন না, তিনি আমার দেশ উদ্ধারের এক জন যোগ্য-পুরুষ ব'লে মনে করেছিলেন। এই রকম প্রাণমাতান চিন্তা আমার আত্ম গরিমাকে এমনই উত্তেজিত করে দিয়েছিল যে, যদিও ভক্তি ব'লে জিনিষটা আমার মধ্যে অল্পই ছিল, তবু তঁার সম্বন্ধে তখন আর কিছু না জেনেই, প্রথম দর্শনে আমার সমস্ত ভক্তিটুকু তঁার ওপর নিঃক্ষেপ দিয়েছিলাম।

সত্যেন ও জ্ঞানেন্দ্র হ' এক জন এসে জুটলে, আমরা আমাদের চাঁদমারী অর্থাৎ বন্দুক ছোড়া শেখবার স্থানে সকলে মিলে গেলাম। সম্বন্ধে, বারীণ সত্যেনের ভাগিনেয়। মাঠের মাঝে এক স্থানে কঁাকর খুঁড়ে নেয়াতে একটা প্রশস্ত গর্ত হয়েছিল। তার মধ্যে বন্দুক আওয়াজ করলে বাইর থেকে বড় একটা শোনা যেত না। আমরা সেখানে নেমে গিয়ে প্রত্যেকে এক একটি আওয়াজ করলাম। 'ক'-বাবু ও বারীণের বন্দুক ধরবার কায়দা ও তাক্ দেখে তখন মনে হয়েছিল—তাদের সেই প্রথম হাতে খড়ি।

'ক'-বাবু বিশেষ ক'রে 'অ'-বাবুর সঙ্গেই কথা বলছিলেন। তার বিশেষ কিছু মনে নেই। দেশটা কেমন ক'রে তয়ের করতে হবে, তার একটা প্রাণ বা মতলব তখন দিয়েছিলেন কি পরে দিয়েছিলেন, এখন তা ঠিক মনে হচ্ছে না। হ-এক কথায় বলতে গেলে সে মতলবটা এই ছিল যে, বাংলা দেশকে ছ'টি কেন্দ্রে ভাগ করতে হবে। প্রত্যেক কেন্দ্রে উপকেন্দ্র থাকবে। মেদিনীপুরে ত একটি কেন্দ্র ছিলই। এক বড় ব্যারিষ্টার সাহেবের বহুকালের যদিও একটা গুপ্ত আখুন্ডা কলকাতার ছিল, তবু পৃথক ক'রে কলকাতার প্রধান কেন্দ্র কিছ

তখনও খোলা হয়নি। তখন কলকাতার নাকি অনেক হুমরো চুমরো, 'ক'-বাবুর সঙ্গে জুটেছেন, আর কেন্দ্র খুলবার চেষ্টা হচ্ছে।

দীক্ষার মন্ত্র প্রভৃতি প্রস্তুত হ'লে আবার এসে দীক্ষা দেবেন, এই আশা দিয়ে 'ক'-বাবু পরদিন কলকাতা চ'লে গেলেন।

আবার মাস কতক পরে অর্থাৎ ১৯০২ সালের বোধ হয় শেষে 'ক'-বাবু একা এসেছিলেন। দীক্ষা নেয়ার জন্ত আমরা অনেককে ভজিয়েছিলাম। ফলে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা জন চারেক মাত্র এসে জুটেছিলাম। দীক্ষা সম্বন্ধে 'অ'-বাবুর সঙ্গে আলাপ চলতে লাগল। সংস্কৃতে রচিত মন্ত্র, সকল দীক্ষার্থীর বোধগম্য হবে না, তাই বাংলাতে রচিত হওয়া উচিত ব'লে 'অ'-বাবু আপত্তি করেছিলেন। তার পর 'অ'-বাবু মন্ত্রটি বাংলা ক'রে আমাদের শুনিয়ে দিলেন। শুনে আমাদের মধ্যে এক জন 'এই আসু'ছি' ব'লে সরে পড়েছিলেন।

এর পরেও যখন আমরা নিজেরা দীক্ষা দিতে গিয়েছি, তখন অনেকে প্রথমে খুব আগ্রহ দেখিয়ে শেষে দীক্ষার সময় গা-ঢাকা দিয়েছেন। কেন তাঁরা স'রে পড়তেন, দীক্ষার পূর্বে আমাদের মনের ভাব কেমন হ'ত, তা ভেবে দেখলে, আশা করি, পাঠক তার কারণ সম্যক বুঝতে পারবেন।

দীক্ষা-গ্রহণের অনেক দিন আগে থেকে, এর ভীষণ শাস্ত্র সম্বন্ধে ভালমন্দ অনেক রকম চিন্তা, আপনা আপনি মনটা দখল ক'রে বসত। ভালর দিকটার আভাস পূর্বেই দিয়েছি, এখন মনের কথাই বলি। সোসাইটির তরফ থেকে যখন যা আদেশ আসবে, তা পাশন করতেই হবে; নচেৎ মৃত্যু-দণ্ড। বিনা উত্তেজনার জ্যান্ত মাদ্রাস খুন করতে হবে; খুনো-খুনী ব্যাপারের মধ্য দিয়ে ডাকাতি করতে হবে, জাল, জুয়াচুরি, চুরিও দরকার হলে করতে হবে; ধরা পড়লে ফাঁসি, হীপান্তর



অথবা সাধারণ অপরাধীর মত দীর্ঘ কারাবাস। দেশের কাষে সর্বস্ব পণ করতে হবে, তার মানে সম্পত্তি টাকা-কড়িতে আর নিজের অধিকার থাকবে না; প্রয়োজন হলে অকাতরে তা' দেশের কাষে দিতে হবে। আত্মীয়-স্বজন ও প্রাণের বন্ধুর কাছে বিদায় না নিয়ে, এক দিন হয় ত, চিরকালের তরে হঠাৎ সরে পড়তে হবে; দরকার হলে আত্ম-সম্মানেও জলাঞ্জলি দিতে হবে। তার পর বিবেকের বিরুদ্ধে কায় করতে হবে ভাবলে মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠত; পরক্ষণে কিন্তু স্তবোধ মন বুঝে ফেলত, দেশের মঙ্গলের জন্ত কায় কখনও বিবেক-বিরুদ্ধ হতে পারে না। যখন ভাবনা আসিত—এই কীর্তির কথা কেউ জানবে না, শুনবে না, চির অজ্ঞাত থেকে যাবে, অথচ গ্রেপ্তারের ভয়ে (ইঙ্গিতেও) কাউকে বলা চলবে না—তখনই মনটা একবারে মুসড়ে যেত। নিঃস্বার্থ কর্মের বা নিঃস্বার্থপরতার দোহাই দিয়ে অবোধ মন স্তবোধ হয়ে যেত। তার পর কোন স্নেহের বস্তুকে কোন দিন হঠাৎ ত্যাগ করতে হবে, এই চিন্তা যখন মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলত, তখন সবই অন্ধকার দেখতে হ'ত।

এটা নিশ্চয় যে, সকলের এ রকম চিন্তা আসত না। আবার অনেকের এর চেয়ে আরও অধিক মর্শাস্তিক চিন্তা যে আসত না, এমনও বলা যায় না। যাই হোক, এহেন চিন্তার পর কারো দীক্ষার ভয়ে স'রে পড়াটা নেহাঁং দোষের কিনা, তা বলতে পারি না।

পরে কিন্তু নিজে দেখেছি এবং অনেকের নিকট জেনেছি, সিক্রেট সোসাইটীর কাষে আত্ম-সমর্পণ করবার আগে ঐ প্রকার চিন্তার পরিবর্তে, এ কাষের সিদ্ধি হাতের কাছে ভেবে, কেবল ভাবী গৌরবের আশায় এ কাষে যারা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তাদের সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক ছিল।

আবার মন্দচিন্তা অনেকের মনে 'যাব কি যাব না'র উভয় সঙ্কট

এনেছিল। এ ক্ষেত্রে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধারের জন্ত, তারা ভালমন্দ ভগবানে অর্পণ ক'রে নাকি নিশ্চিন্ত মনে দীক্ষা নিতে পেরেছিলেন, এমনও শুনেছি।

যাই হোক, সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার দীক্ষা আরম্ভ হ'ল। আমি ছলওয়ার ও গীতা হাতে নিলাম। সেই সংস্কৃত মন্ত্র অর্থাৎ “সত্যপাঠ” পড়বার হুকুম হ'ল। সংস্কৃত লেখাটি না প'ড়ে, আমি যা বলেছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তা হচ্ছে “ভারতের অধীনতা মোচনের জন্ত সব করব।” ‘ক’-বাবু কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন, তার উত্তরে যা বলেছিলাম, তাতে বৃষ্টি সন্তুষ্ট হয়ে তিনি আমায় সংস্কৃত মন্ত্র পাঠের দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন।

দীক্ষার সার্থকতা সম্বন্ধে তখন কিন্তু আমার মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। পরে যখন নিজে বিবেক-বিরুদ্ধ কায করতে বাধ্য হয়েছিলাম, তখনই এর সার্থকতা উপলব্ধি করেছিলাম। ঐ বিবেক-বিরুদ্ধ কাযের কথা যথাস্থানে পরে বলব, এখন দীক্ষার সার্থকতার বিষয় কিছু না বলে দীক্ষার কথা শেষ করতে পারি না।

আমাদের পরিবর্তনশীল মনে, আজ যা কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করি, ভীকৃত্য বা ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত অথবা জ্ঞানের মাত্রা বৃদ্ধি বশতঃ আমাদের কাছে পরে তা অকর্তব্য হয়ে পড়ে; কিহা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কর্তব্যের সম্ভান পেয়ে তা সাধনের জন্ত পূর্ব-কর্তব্যকে অকর্তব্য মনে করি। এইটে বিচার-শক্তি-সম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব ও স্বাভাবিক। কিন্তু দেশ উদ্ধারের ব্যাপার—বিশেষতঃ আমাদের দেশের উদ্ধারের কায এমনই বিপদ-সঙ্কুল ও ভীষণ যে, এই সিক্রেট সোসাইটীর বীভৎস কায গুলোকে একবার কর্তব্য ব'লে স্থির ক'রে নেয়ার পর, সঙ্কট এসে পড়লে বিবেকের দোহাই দিয়ে কথায় কথায় তা অকর্তব্য ব'লে ত্যাগ করার

সম্ভাবনা খুবই অধিক। তখন অল্প কিছুকে শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করা ও পূর্ব কর্তব্যের ক্রটি দেখিয়ে দেওয়াই একমাত্র কর্তব্য হয়ে পড়ে।

সঙ্কট-কালে কর্তব্যত্যাগের এই পন্থাটি বহুমুখী আমাদের জন্ত প্রশস্ত ক'রে রেখে গেছেন। 'দেবী চৌধুরাণী'তে, ভবানী পাঠক ইংরেজের হাতে ধরা পড়া নিশ্চিত জেনে "My mission is over" বলতে বাধ্য হয়েছিল। দেবী (ওরফে) প্রফুল্ল, ধরা পড়েও কোন গতিকে রক্ষা পেয়ে, যখন দেখল, এত সাধনার দেবীগিরির কর্তব্যপালন আর তেমন সুখকর নয়, তখন তা ত্যাগ ক'রে, ত্রীকুণ্ডে সর্বস্ব অর্পণের ছুতোয়, স্বামীসেবা-ধর্ম-পালনরূপ শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য সাধনের জন্ত ব্রজেশ্বরের ছুটি শাকের আঁটির ওপর আর একটি বোঝা হ'তে গিয়েছিল। 'আনন্দ মঠের' সত্যানন্দও প্রায় ভবানী পাঠকের মতই করেছিল। আর জীবানন্দ এক আত্ম-প্রত্যাহারের অবতারণা দ্বারা দীক্ষার সর্ব লঙ্ঘন ক'রে, ধর্মসাধনার অছিলায় শাস্তির আঁচল-ধারারূপ শ্রেষ্ঠ কর্তব্যপালনের জন্ত লোকচকুর অন্তরালে গিয়েছিল।

বহুমুখের অল্প নভেলে এবং বাংলার অল্প লেখকদের উপস্থাসে বর্ণিত বিশেষ বিশেষ চরিত্র যখনই প্রেমের টানে বা অল্প কোন মুষ্কিলে পড়েছে, তখনই কর্তব্য ত্যাগ করেছে। তার পর তাদের কেউ বা অছিলা-রূপে ধর্ম গ্রহণ ক'রে আমাদের অনুকরণীয় চরিত্ররূপে বিরাজ করছে। বাংলা নভেলের এই সকল আদর্শ-চরিত্রের অনুকরণে, আমাদের চরিত্র গঠিত ব'লেই বুঝি অতিবৃহৎ নেতা থেকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকদের অধিকাংশ; কর্তব্য ও অল্প কিছুর উভয় সঙ্কটে পড়লেই তাদের কর্তব্য উল্টে পাল্টে ধোঁয়া হয়ে যায়।

এই সকল কারণে জীবদশায় যাতে শপথ-দ্বারা গৃহীত এই কর্তব্য ত্যাগ ক'রে অল্প কর্তব্য শ্রেষ্ঠতর ও অবশ্য-পালনীয় জেনেও তা গ্রহণ করতে না

পারে, সেই জন্তই প্রত্যেক সভ্যকে সিক্রেট সোসাইটির উদ্দেশ্য-সাধনরূপে কর্তব্যপালনে দীক্ষা দিয়ে এই প্রকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা হ'ত ; আর এই ব্রত-ত্যাগের পরিণাম ছিল মৃত্যু-দণ্ড । কার্য্যতঃ এই দণ্ডের ভয় দেখান হ'ত ।

দীক্ষাদাতা গুরু নিজেকে যদি এই ব্রত লঙ্ঘন করেন, তবে তাঁর কি দণ্ডের ব্যবস্থা হবে বা কে ব্যবস্থা করবে, এ কথা দুর্ভাগ্য বশতঃ কখনও কারো মনে এসেছিল ব'লে কিন্তু শুনিনি ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### বঙ্গ-বিভাগের পূর্বে ।

দীক্ষা নেয়ার পর আমাদের উত্তম ও চেষ্টা অনেক বেড়ে গেল। ঐ সময় আমি পূর্বের কায ছেড়ে নতুন চাকরী নিয়েছিলাম। মেদিনীপুর জিলার কাঁথি, তমলুক ও সদরের দক্ষিণ-পূর্বভাগের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হ'ত। তাতে মফঃস্বলে গুপ্ত-সমিতির কাজ করবার সুবিধা ঘটল, সহরের কায 'অ'-বাবু ও সত্যোনের ওপরেই ছিল।

নিরক্ষর চাষা-ভূষো থেকে আরম্ভ ক'রে দারোগা সাহেব, এমন কি, ডেপুটী সাহেব পর্য্যন্ত, সকলের কাছে কথাপ্রসঙ্গে, দেশের ছরবস্থার কথা পেড়ে, ইংরেজই যে, সেই ছরবস্থার একমাত্র কারণ, তা প্রমাণ করতে এবং সেই জন্য ইংরেজের প্রতি বিষেষ জাগাতে লেগে গৈলাম। তখন যে সকল যুক্তি দেখাতাম, এখন তা মনে হ'লে হাসি পায়। যখন কচিং কল্লানও কোন ইংরেজ-ভক্ত ইংরেজের পক্ষ হয়ে আমাদের যুক্তির 'অসারতা' দেখিয়ে দিত, তখন তাকে গালি দিতেও ক্রটি কর্তাম না।

একবার এক জন ডেপুটীবাবুর সঙ্গে মানামশয়ের সাম্নে ঐ প্রকার তর্ক বেধে গেচ্‌ল। প্রথমে কথা হচ্ছিল, অনেক বিষয়ে আমাদের দিন দিন কষ্ট বেড়ে যাচ্ছে। আমি ব'লে ফেলেছিলাম যে, ইংরেজই আমাদের সকল দুঃখের একমাত্র কারণ। ডেপুটী হজুরের সন্মুখে আস্ত সিডিসন্‌! তিনি নিতান্তই উগ্রভাবে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে প্রমাণ ক'রে ফেলেছিলেন যে, ইংরেজ আস্‌বার আগে দেশে ছরবস্থার

একশেষ ছিল ; ইংরেজ আসাতেই উন্নতি দেখা দিয়েছে। ইংরেজ না এলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকত না ইত্যাদি। উন্নতির যে সকল নজির তিনি দেখিয়েছিলেন, সেগুলির একটিরও খণ্ডন দিতে না পেরে, আমি একেবারে বেকুব বনে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। সে ক্ষণ রাগে গরগরিয়ে হাকিমদের কীর্তির ব্যাখ্যান ক'রে তাঁকে হুকথা শোনাতে যাচ্ছিলাম। এ হেন সময় মাগামশয়, আমার ছরবস্থা দেখে ভাগ্যিস আমার সমর্থন ক'রে বলেছিলেন ইংরেজ আসবার আগে অনেক বিষয়ে এ দেশ অমুন্নত ছিল সত্য ; কিন্তু পৃথিবীর অল্প সকল জাতি যেক্রমে ক্রমে উন্নত হচ্ছে, আমরাও সেইক্রমে ক্রমে • উন্নত হ'তে পার্তাম ; অধিকন্তু বিদেশীর অধীনতা-জনিত দোষগুলি আমাদের স্বভাবে পরিণত হ'তে পারত না। যাই হোক, তা শুনে ডেপুটী বাবু আমায় তাঁর ধম্কানীর দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন।' মাগামশয়ের এই যুক্তি এর পরে, অনেক তর্কযুদ্ধে অব্যর্থ অন্তরূপে প্রয়োগ করতে পেরেছিলাম।

সকল শ্রেণীর লোক ভজাতে গিয়ে দেখেছিলাম, স্বল্পশিক্ষিত যুবকরা বেশীর ভাগ এ কাযে উৎসাহ ও আগ্রহ দেখাত। পরেও লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, আমাদের এই কাযে যত যুবক ঝাঁপিয়ে এসেছিল, তাদের মধ্যে থান্ কল্‌কাতাবাসী কম ছিল। তাদের পনের আনাই কল্‌কাতার বাইরের ছেলে। নতুন ভাব গ্রহণের প্রবৃত্তি (innovation) কল্‌কাতার মত বড় সহরের যুবকদের চাইতে পল্লীযুবকদের অনেক বেশী ব'লে আমার মনে হয়।

ঐ সব যুবকের মধ্যে যাদের উচ্চম অধিকগাত্রায় আমাদের চোখে ধরা দিত, তাদের নিয়ে শীকারে যেতাম, বাইক্ চড়তে, বন্দুক ছুড়তে আর নানা প্রকার কষ্ট সহ করতে শেখাতাম। যাদের একটু সুবিধার

ব'লে মনে হ'ত, তাদের গুপ্ত-সমিতির আভাস দিতাম। শুনে তারা সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়ার জন্য খুব আগ্রহ দেখাত। কিন্তু পরে যখন দীক্ষা দিতে যেতাম, তখন তাদের প্রায় পাক্তা পাওয়া যেত না। কচিং ছ'এক জন যারা দীক্ষাও নিয়েছিল, তাদেরও পনের আনা কিছুই করেনি, আর যারা একটু আধটু কিছু করেছিল, তারা কাষের সময় "চাচা আপনা বাঁচা", লৌকিক বেদের এই বাক্যটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল।

একবার এক দারোগার ভাই, দিন কয়েক সাধ্য সাধনার পর খুব আগ্রহসহকারে দীক্ষা নিয়েছিল। তার পর তার দারোগা দাদার গোলামীর "পাপ অন্ন" আর খাবে না ব'লে, বাড়ীতে তুমুল বাগবুন্দ লাগিয়ে, অবশেষে এক দিন বাড়ী ও স্কুল ছেড়ে আমাদের প্রচারকার্যে খুব যত্নের সহিত লেগে গিয়েছিল। তার এ প্রকার ঐকান্তিক ভাব দেখে মনে হয়েছিল, না জানি সে কত অসাধ্যসাধনই না করবে। পরে যখন তা'কে ম্যাজিক্ ল্যান্টার্ন দেখিয়ে ভাবপ্রচার ও টাকা রোজগার করবার ভার দেওয়া হয়েছিল, তখন প্রথমে বেশ আশামুরূপ কায় করে, কিছু দিন পরে কিন্তু আর টাকাও পাঠালে না, আর কোণায় থাকে, তার খবরও দিলে না। অনেক দিন পরে যাই হোক জানা গেল, সে অনেক টাকা নিয়ে সরে পড়েছে; আর দাদার স্তবোধ ভাইটির মত বাড়ী গিয়ে, বে-থা ক'রে, বন্ধিমবাবুর নভেল পড়ছে।

এ কাষে সরকারী ছোট বড় কর্মচারীদের মধ্যে এমন কি পুলিশের কাছেও বরং সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু জমিদারশ্রেণীর মধ্যে সব চেয়ে কম সাড়া পেয়েছি।

সহরে স্কুল-কলেজের মধ্যে সত্যেনই বেশীর ভাগ কাষ করত। অল্প লোকদের মধ্যে আমাদের গুরুজী 'অ'-বাবু দীক্ষা এবং ভাবপ্রচারের কাষ

বেশ চালাচ্ছিলেন ব'লে বলতেন। কিন্তু কাষে-কর্খে বিশেষ কিছু দেখতে পাই নি।

জমীদার, ব্যবসায়ী, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, সরকারী কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক ইত্যাদি সকল প্রকার লোকের মধ্যেই, সহানুভূতি করবার লোক জুটেছিল। তাঁদের মধ্যে সকলেই যে গুপ্ত-সমিতির সমস্ত ব্যাপার আমূল জানতেন, তা নয়। দীক্ষা নিতে বড় একটা কেউ চাইত না। আর আমাদের এই গুপ্ত-সমিতির আদর্শ প্রায় কারও মনে, যতটা দৃঢ় ও স্থায়ীভাবে স্থান লাভ করলে, প্রকৃতরূপে কাষ হ'লেও হ'তে পারত, তত দৃঢ়ভাবে স্থান পায় নি।

এই অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাতে আমরা এমনই হতাশ হয়ে পড়তাম যে, আর এ সখ কাষে প্রবৃত্তি হ'ত না। কিন্তু আমাদের গুরুজী 'অ'-বাবু ও সত্যোনের দিক দিয়ে হতাশা ভুলেও যেত না। অধিকন্তু তাঁদের কাছে আমাদের হতাশার নামটিও করবার যো ছিল না।

এই অকৃতকার্যতার কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে কতাম, অতীত অমুপ্রাণিত করবার শক্তি আমাদের নেই। এ শক্তি কি প্রকারে লাভ করতে পারি, সেই চিন্তা ও চেষ্টা তখন প্রবল হয়ে পড়েছিল। আমাদের আদিগুরু 'অ'-বাবুর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা চলত। আমাদের এই আধ্যাত্মিক দেশে সম্ভব অসম্ভব যে কোন শক্তি যত ইচ্ছা যোগ-সাধনার দ্বারাই যে নিশ্চয় লাভ করা যায়, এই নিত্য প্রত্যক্ষ সনাতন পন্থাটি কিন্তু গুরুজীর মাথা থেকে বেরুল না। আমার মনে পড়ে, তিনি বাৎসরে দিয়েছিলেন যে, খুব ক'রে এ সকল বিষয় পড়ে ও চিন্তা ক'রে অভিজ্ঞতা লাভ করলে শক্তিলাভ হ'তে পারে।

আমরা কিন্তু তখন দেখেছিলাম যে, তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট ছিল, তবুও তিনি খুব বেশী লোককে আশার অমুরূপ অমুপ্রাণিত



করতে পারেন নি। তাঁর বাথলে দেওয়া এই পছাটি তখন সেই জন্ত ঠিক ব'লে মনে লাগে নি। তবে সত্যেন অনেকগুলি ছাত্রকে ভিজিয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যেও ৫৬টি ছেলে ছাড়া কেউ শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে নি।

শুরুজী যখন তখন কলকাতা যেতেন। তিনি অত্যন্ত Optimist ছিলেন। গাছে কাঁঠাল আছে কিনা, খোঁজ না নিয়ে গৌঁকে তেল লাগাতে, তাঁর জুড়ীদার প্রায় দেখা যেত না। তিনি যখন কলকাতা থেকে ফিরে এসে সেখানকার সমিতির কাযের হিসাব দিতেন, তখন তা শুনে আশাতীত কায হচ্ছিল ব'লেই মনে হ'ত। কিন্তু সমস্ত শোনবার পর একটু চিন্তা ক'রে কাযের দিকটা ভেবে দেখলে দেখা যেত সবটাই ফাঁকি।

একবার কলকাতা থেকে এসে তিনি সেখানকার কাযের খুব লম্বা-চওড়া রিপোর্ট দিয়েছিলেন। কাযের মধ্যে কিন্তু পেয়েছিলাম, যুদ্ধ-নিজা শিক্ষার (?) জন্ত একটা ঘোড়া, একখানি বাইক, আর একটি নামেমাত্র কুস্তির আখড়া। এক বছরে বাংলা দেশটাকে প্রস্তুত মানে, অন্ততঃ হাজার পঞ্চাশেক শিক্ষিত সৈন্ত, আর সেই বরাবর আফিসার ও যুদ্ধের সরঞ্জাম, এক বছরে না হো'ক, অন্তত দু' বছরে তয়ের থাকা। অথচ আসল কেন্দ্র কলকাতাতেই প্রায় দু' বছরে প্রস্তুত হয়েছিল (?) একটিমাত্র ঘোড়া, একখানি মাত্র বাইক, না হয় আরও ঐ রকম কিছু; আর জুটেছিলেন আন্দাজ এক ডজন নেতা ও উপনেতা, খুব বেশী হয় ত, জোনা চার পাঁচ সর্কস্ব-পণকারী ভাবী সেনাহানীয় চেলা এবং জন কয়েক মাত্র আধচেলা। গুপ্ত-সমিতির কায যে সেরেফ কিছুই হচ্ছিল না, তা বুঝতে একটুও বেগ পেতে হয়নি।

গুরুজীর কাছে কলকাতা কেন্দ্রের কয়েক জন নেতার অনেক তারিফ শুনেছিলাম। তার মধ্যে এক জন শ্রীযুক্ত দেবব্রত বসু। তিনি না কি এ সকল বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি এখন পরলোকে।

আমি দু' এক মাস অন্তর প্রায়ই কলকাতা যেতাম। সভা-বাজারের কাছে থাকতাম। 'থ'-বাবুর সঙ্গে সারকিউলার রোডে একটা বাড়ীতে দেখা করেছিলাম। সেইখানেই কলকাতার প্রথম কেন্দ্র। তিনি সেখানে সপরিবারে থাকতেন।

তিনি এবারও প্রথমবার সাক্ষাতের মত অনেক নতুন নতুন আজ্ঞাবি গল্প খেড়েছিলেন। তিনি আমায় দেবব্রতবাবুর বাড়ী নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। দেবব্রতবাবুকে দেখে, বিশেষতঃ তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে সত্যি বড় মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর বাড়ী আমাদের বাড়ীর কতকটা কাছে ছিল ব'লে কলকাতার এলেই, দিন দু'বেলা তাঁর বাড়ীতে আড্ডা দিতাম।

দেবব্রতবাবুর কাছে শুধু বাংলাদেশ কেন, সমস্ত ছনিয়ার গুলু আর প্রকাশ্য সকল সমিতির খবর থাকত। খবরগুলো অত্যন্ত বাড়িয়ে, আর কখনও বা নিছক কল্পনা থেকে বলতেন। তিনি যে জেনে বুঝে এমন মিথ্যা বলতেন, তা মনে হয় না। এ তাঁর অভ্যাস। এটাকে pious বা honest fraud অর্থাৎ সৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত মিথ্যা প্রতারণা বলা যেতে পারে। এমন অনেক কল্পনা-প্রবণ লোক আছেন যে, কোন কিছু ঘটনার বিষয় বা কোন ভাব বাইর থেকে তাঁদের মাথায় ঢুকলে, নিজের প্রবৃত্তি (temperament) অনুযায়ী, তাতে জোড়া-তাড়া না দিয়ে পারেন না। এইরূপে নিজের বৌদ্ধিমত গ'ড়তে গ'ড়তে উক্ত ভাব বা ঘটনা বেমালুম এমনই হয়ে দাঁড়ায় যে, তার কতটুকু সত্য আর

কতটুকু মিথ্যা, কিছুকাল পরে নিজেই আর তা হির ক'রে উঠতে পারেন না। তখন তাঁদের কল্পনা তাঁদের কাছে ঘটনাতে পরিণত হয়। সুতরাং তাঁরা মিথ্যা কথা বলার দ্বিধা অনুভব না ক'রে, অবলীলাক্রমে তা সত্য ব'লে জাহির করেন।

তার পর অকাটা প্রমাণ দিয়ে, যদি তাঁদের মিথ্যা বা ঘটনার কাল্পনিক অংশ কতটুকু, তা ধ'রে দেওয়া যায়, তবে তাঁরা বলেন “এরূপ ত হ'তেও পারে! বা ভবিষ্যতেও ত হ'তে পারে! তা না হ'লে আমাদের মনে এল কেমন ক'রে। এ এক রকমের সত্য, যাকে truth in anticipation বলা যেতে পারে।” দেবব্রত বাবুও ঠিক এই প্রকার বলতেন। তাঁর কথা বলার ভঙ্গী, সকল সময় মুহু হাসি, সুন্দর দাঁতগুলি, আর তাঁর অমায়িক ভাব ইত্যাদি মিলে শ্রোতার মনকে একেবারে মুগ্ধ ক'রে ফেলত। তাঁর চেহারাখানি বেশ লম্বা-চওড়া ও ভারি সজ্জমযুক্ত ছিল। চাহনী অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও হিপ্পোটাইজিং। দৃষ্টি দ্বারা উইল ফোর্স প্রয়োগ ক'রে মানুষকে বশ করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল ব'লে তিনি বিশ্বাস করতেন। ইনি, ‘ক’-বাবু, ও সেই সময়ের অল্প তিন জন প্রধান নেতার সহকারী ছিলেন বটে, কিন্তু সকলের ওপর প্রচ্ছন্নভাবে ক্ষমতা বিস্তার করতে চেষ্টা করতেন এবং অনেকের ওপর ক'রেও ছিলেন। যথাস্থানে তা বলব।

পূর্বোক্ত বুদ্ধ ব্যারিষ্টার সাহেব হয়েছিলেন বাংলার বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির প্রধান কেন্দ্রের সভাপতি। ঐ সময়ের বহুকাল পূর্বে যখন বিলেতে পড়তে গিয়েছিলেন, তখন থেকেই সিক্রেট সোসাইটীর খেয়াল তাঁর মাথায় চুকেছিল এবং ক-বাবুর অনেক পূর্বে অনুশীলন-সমিতি বা এই রকম আর কিছু নাম দিয়ে একটা গুপ্ত সমিতি চালিয়ে আসছিলেন। তা' ছাড়া দেশের মঙ্গলকামনায় চালিত প্রায় সকল

প্রতিষ্ঠানে ও প্রচেষ্টায় ইনি যোগ দিতেন। এঁর সঙ্গে ‘অ’-বাবু আমার পরিচিত করিয়ে ছিলেন। এ র সংস্পর্শে আর এফ উত্তমশীল যুবকও নাকি কলকাতায় একটি দল গড়েছিল, তার নামও যেন আন্দোলন সমিতি বা আর কিছু।

আর একজন বিলেত ফেরত প্রবীণ উচ্চ শিক্ষিত নেতা ছিলেন। তিনি ‘ক’-বাবুর বিশেষ বন্ধু; কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান শূন্য ছিলেন না। এঁকে আমরা ‘গ’-বাবু বলে উল্লেখ করব।

আরও কয়েক জন নেতা ও সহকারী নেতা ছিলেন। আমাদের বারীণ তখন এঁদের ও ‘খ’-বাবুর নীচু ধাপের কর্মী ছিল। বারীণ, আরও ছ’ তিন জন গিয়ে ভাজা কর্মী ‘খ’-বাবুর সঙ্গে ঐ কেন্দ্রেই থাকত।

জিলায় জিলায় শাখা-কেন্দ্রগুলি সম্বন্ধেও দেবব্রত বাবুর কাছে যে সকল খবর পেয়েছিলাম, তা বেশ প্রহেলিকাময় ছিল। অর্থাৎ কোথাও যে কিছুই তিকমত হয়নি, এ কথা স্পষ্ট করে না বলে, এমনিটি ক’রে বলেছিলেন, আর এমনি ভাব দেখিয়েছিলেন, যেন জিলা-কেন্দ্র-গুলিতেই কায়ের মত কায় হচ্ছে। সে কথা ঘুণাক্ষরে কাকেও খুলে বলা নাকি গুপ্ত সমিতির কানুনবিরুদ্ধ বলেই যেন বলতে পুচ্ছলেন না।

মেদিনীপুর সম্বন্ধে আমিও প্রথমে অনেক বাড়িয়ে বলেছিলাম, অর্থাৎ সেখানে অনেকগুলি শাখা-কেন্দ্র খোলা হয়েছে, আর সব সমেত আন্দাজ ৪৫ শত লোক সভাপ্রণীভুক্ত হয়েছে, ইত্যাদি প্রকার রিপোর্টই বেয়ামূল্য মুখ থেকে বেরিয়ে গেছিল। কাষেই আমি ধ’রে নিয়েছিলাম যে, অল্প জিলার রিপোর্ট কতখানি সত্য আর কতখানি truth in anticipation.

যাই হোক, গুপ্ত সমিতির কাষ জোরের সহিত চলছিল বলে, যে সকল স্থানের খুব নাম ডাক তখন ছিল, সেই সকল স্থানে পরে নিজে গিয়ে দেখে-

ছিলাম ও শুনেছিলাম যে, তখন সেখানে প্রায় তেমন কিছু ছিল না। ঢাকা সম্বন্ধে তখন কিছু না শুনেও পরে জেনেছিলাম, সেখানে নাকি অমূল্যসমিতি নামে একটি দল, উক্ত ব্যারিষ্টার সাহেবের অধিকরণে অথবা চেষ্টাতে গঠিত হ'য়েছিল। এর সঙ্গে আমাদের ক-বাবুর সমিতির কোন সম্পর্ক ঘটে নি। তারপর বাঁকুড়াতে এক খ্যাতনামা ভদ্র লোকের একটা নাকি দল ছিল। তাঁরা নামে মাত্র আমাদের সমিতির সহিত পরে যোগ দিয়েছিলেন। আর আড়বেলের কোন স্কুল-মাষ্টার একটু আধটু দেশ উদ্ধারের ভাব প্রচার করতেন; তার ফলে কয়েকটি ছেলে কলকাতার কেন্দ্রে এসে জুটেছিল।

এই সময় আর এক স্বনামধন্য অমায়িক ভদ্রলোক কলকাতার সমিতিতে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর বিষয় পরে যথাস্থানে বলব। তিনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

দেবব্রত বাবু আমার কাছে মেদিনীপুর সমিতি থেকে কিছু টাকা দেওয়ার অঙ্গীকার আর শ্রীযুক্ত বিপিন বাবুর 'নিউ ইণ্ডিয়া' মূল্য স্বরূপ ৫ টাকা আদায় ক'রে নিয়েছিলেন। 'নিউ ইণ্ডিয়া' এক সময়ে ব্রাহ্ম কাগজ ছিল। কিন্তু যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় এটি রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যাপারে সব চেয়ে গরম কাগজ; দেবব্রতবাবু ব্রাহ্ম ছিলেন, আর তখন বেলুড়মঠের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনিও, শুনেছিলাম ঐ কাগজ খানিতে লিখতেন।

অনেক চেষ্টা স্বস্তেও লোকের মনে গুপ্তসমিতির আদর্শ শেকড় গাড়াতে পারছে না দেখে, দেবব্রত বাবু, 'খ' বাবু এবং অজু হু' একজনের কাছে অনেক রকমে জানতে চেয়েছিলাম যে, কি করলে লোকে আমাদের আদর্শ আশাহরূপ গ্রহণ করবে। তাঁদের কথার ভাবে বুঝেছিলাম, তাঁরাও এই মুহূর্তটা হাড়ে হাড়ে অনুভব করছেন। তাই তখন তাঁরা

লোককে হিপ্‌নটাইজ্ বা সম্বোধিত করবার জন্ত অত মিত্যে কথা বলতেন।

আর বোধ হয়, এতেও বিশেষ ফল না পেয়ে, তাঁরা ভাব প্রচারের সময়, ধর্মের ফোড়ন আর ভগবান, কালী, দুর্গাদির দোহাই দিতে শুরু করেছিলেন। এ বিষয়ের পথপ্রদর্শক ছিল বঙ্কিম বাবুর ‘আনন্দমঠ’, বিপিন বাবুর ‘শোভনা’ নভেল এবং রাজানারায়ণ বাবুর ‘বুদ্ধ হিন্দুর আশা’। শেষের দু’খানি বই কিন্তু খুব কম লোকই পড়েছিল।

ঐ পথ ধরতে আমরাও চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু আমাদের গুরুজী ‘অ’বাবু এ সম্বন্ধের কথাপ্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, তার এইটুকু আমার ঠিক মনে আছে যে, “ধর্মটা” আমাদের উন্নতির পথে draw back বা অন্তরায়।

এই সময় মেদিনীপুর মিঞাবাজারে ভূতপূর্ব ডেপুটী আব্দুল কাদের সাহেবের বাড়ী ভাড়া নিয়ে কুস্তি প্রভৃতি শেখার আখড়া খোলবার চেষ্টা হচ্ছিল। এর একটা কারণ বোধ হয় এই ছিল যে, আমাদের দেখাবার মত কাষ কিছুই ছিলনা। অর্থাৎ ভাবা ভারত-উদ্ধার-যুদ্ধের আয়োজনাদির যে সকল আঙ্গুবি গল্প বাড়াইতাম, তার প্রমাণ স্বরূপ সুরুতে অন্ততঃ একটা আখড়া না দেখাতে পারলে চলে না। তার ওপর কলকাতায় যখন একটা আখড়া খোলা হয়েছিল, তখন আমাদেরও আখড়ার দরকারটা গজিয়ে উঠেছিল। আর একটা বিশেষ কারণ এই ছিল যে, ধারা সহানুভূতি দেখাতেন তাঁদের কাছে টাকা খরচের যোগ্য একটা কিছু কাষ না দেখিয়ে টাকা চাওয়া যেত না।

মনে হয়, ১৯০৩ সালের শেষে একবার কলকাতায় গিয়ে দেখলাম, কলকাতার কেন্দ্র, সার্কিউলার রোড থেকে গ্রেঞ্জীটে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। দোতালার ওপর ছোট্ট একটি ঘরের মধ্যে একগাদা কবিরাজী

বিজ্ঞাপন, আর আমাদের বারীশ ও তরুণ আর দু' তিনটি যুবক। তার মধ্যে ছিল একজন জাপানী। তাকে দেখে, মনে করে নিয়েছিলাম, কি দেবব্রত বাবু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এখন ঠিক মনে পড়ে না, যে আমাদের এই ভারত উদ্ধারের প্রচেষ্টাতে জাপানী জাতির ভেতরে ভেতরে যোগ আছে।

তার নাম যেন 'হোরে' কি এই রকম একটা কিছু ছিল। ওকাকুরা ও আরও জনকতক জাপানী রাজনৈতিক মাতব্বরের নাম ক'রে দেবব্রত বাবু আমাদের এমনি তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, সমিতির কায কোথাও কিছু হচ্ছে না ব'লে এর আগে যা বুঝেছিলাম, সে ধারণা ভুল ব'লে মনে করতে তখন বাধ্য হ'লাম। কলকাতার কেন্দ্রে আগে যে কায দেখেছিলাম বা তখন গ্রেট্রাটে যে কায দেখলাম, তা' কেবল সন্দেহজনক অনুসন্ধিসাধকে ব্যর্থ করবার, বিশেষতঃ মফঃস্বলের সভ্যদিগের সঙ্গে সাক্ষাতের সুবিধার জন্যই একটু প্রকাশ্যভাবে করা হয়েছে ব'লে মনে ক'রে নিলাম। এ ছাড়া সম্পূর্ণ গোপনভাবে যে বিপুল আয়োজন চলছিল, এ কথা এবং সত্য ব'লে ধ'রে নেয়ার পক্ষে আর কোন বাধা থাকল না।

এই ধারণার ফলে তখন মনে হ'য়েছিল, আমাদের মেদিনীপুরে ত, তা হ'লে এর তুলনায় কিছুই হয়নি। আমাদের মিইয়ে যাওয়া উদ্যম এই জাপানীকে উপলক্ষ ক'রে আবার তাজা হ'য়ে উঠল। কিন্তু সেই জাপানী গোরের যে শেষ পর্যন্ত কি হ'ল, তা আর মনে পড়ে না। যাই হোক, এ কথা নিশ্চয় যে, জাপানী জাতির বা কোন জাপানী সমিতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল না।

আবার দিনকতক পরে যখন আমাদের আশা উদ্যম মিইয়ে আসছিল, তখন আবার একটা ঘটনা ঘটে আমাদের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল।

একদিন মেদিনীপুর বেলাহলে বিধবা-বিবাহের আবশ্যকতা সৰ্ব্বত্র বক্তৃতা শুনতে গিয়ে দেখলাম, ভূতপূৰ্ব ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট স্বর্গীয় যোগেন্দ্র নাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় সরকারের বিরুদ্ধে এমন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ কচ্ছেন যে, ‘মেদিনী বান্ধবের’ ভূতপূৰ্ব সম্পাদক দেবদাস বাবু নাকি পুলিশ হাজারামার সম্ভাবনা দেখে তাঁকে সাবধান হ’তে অহুরোধ করলেন। তাতে বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এমন সব কথা সরকারের বিরুদ্ধে বললেন যে, আমরা তাঁকে আমাদের মতাবলম্বী ব’লে ধ’রে নিলাম। কায়েই তাঁকে বাসায় পৌঁছে দেবার ভার নিলাম।’ সুবিধামত নিরিবিলিতে আমাদের গুপ্ত সমিতির আভাস তাঁকে দিলাম। প্রবাণ স্বদেশপ্রাণী তাই না শুনে, তাঁর কত কালের সাধনা দিক্ হয়েছে ব’লে কত আনন্দ প্রকাশ করলেন! বিপ্লব আনতে হলে লোকের মন বিপ্লব অমুযায়ী কবে আগে হ’তে গ’ড়ে তোলা যে উচিত, আর প্রধানতঃ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ‘যে এই গঠনের কাষ’ হয়ে থাকে, তা বোঝাতে তিনি চেষ্টা করেছিলেন। আর তাঁর প্রণীত বইগুলি যে সেই উদ্দেশ্যে লেখা, তাও বলেছিলেন। তাঁর নিজের লেখা বই যে ক’খানি কাছে ছিল, তা তিনি দিয়েছিলেন। তিনি আরও কতকগুলি বাংলা ও ইংরেজী বই আমাদের পড়বার জন্য বিশেষ করে বলেছিলেন। তার মধ্যে ‘নৌল-দর্পণ’ ও ‘কুলী-কাহিনী’র নাম মনে আছে। তাঁর বই পড়িয়ে লোককে আমাদের মতে আনা তখন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল। কলকাতা কেন্দ্রের ঠিকানা তাঁকে দিয়েছিলাম; আর দেবব্রত বাবুকে তাঁর কথা লিখেছিলাম। এই সাক্ষাতের দিন কতক পরে তিনি বদলি হয়ে চ’লে গেলেন। তার মাসকতক পরে শুন্লাম, তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মাঝে একবার গ্রেস্ট্রীটের কেন্দ্রে তাঁকে অত্যন্ত রুগ্ন শরীরে দেখেছিলাম।

বোধ হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমে, শুন্লাম, গ্রেস্ট্রীটের আড্ডা ভেঙ্গে



## এই কেসের বিরোধিতার কারণ

৩৭

গেছে। তার কারণ সংক্ষেপতঃ এই :—গুপ্তসমিতিতে যারা প্রথমে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলের স্বভাবের মধ্যে কর্তৃত্ব-স্পৃহা এত প্রবল ছিল যে, অস্ত্রের মস্তব্য বা উপদেশ (Suggestion) সহ্য করতে একেবারে পারতেন না। অধিকন্তু যারা তাঁদের আধিপত্য বা মতামত অবনত মস্তকে স্বীকার না করত, তাদের লোকের কাছে ছোট করবার অথবা তাড়াবার জন্য নিতান্ত হীনতম উপায় অবলম্বন করতেও দ্বিধা বোধ করতেন না।

এই সময় উপনেতাদের মধ্যে ‘খ’-বাবুই সব চেয়ে কর্মপ্রবণ ছিলেন বলে তখনকার নেতাদের, বিশেষতঃ ‘ক’-বাবুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তাই এ কাল পর্যন্ত তাঁর প্রভাব অপ্রতিহত ছিল। তাঁর স্বভাবের মধ্যেও কর্তৃত্ব-স্পৃহা খুব প্রবল ছিল। তার ওপর তিনি ছিলেন মিলিটারী ম্যান অর্থাৎ সৈনিকপুরুষ। বাঙ্গালীর পক্ষে এটা এমনই অভাবনীয় ব্যাপার যে, তিনি সামান্য সেনামাত্র হ’লেও তাঁর মেজাজ ছিল ‘জাঙ্গেলের’ মত। চেলাদের ওপর তিনি তাঁর এই ‘জাঙ্গেলী’ পুরোমাত্রায় চালাতেন।

কলকাতা কেন্দ্রের সহকারী নেতাই যে পরে বাংলাদেশের, চাই কি নিখিল-ভারতের সেনাপতিতে পরিণত হবে, আর যুদ্ধশেষে ইচ্ছা করলে ভারতের সম্রাট, অথবা অন্ততঃপক্ষে সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে বিরাজ করবেই, কল্লনচর দৌলতে অনেকেই তা স্থিরনিশ্চয় ক’রে বসেছিলেন এবং এই সহকারী নেতার পদটির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন।

যোগ সাধনায় সিদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্তপুরুষ না হ’লে যে সহকারী নেতা হওয়ার, আর সাধনা-রত না হ’লে যে চেলা হওয়ার অধিকারী হ’তে পারে না, এ বিধান তখনও প্রবর্তিত হয়নি। নিষ্কাম কর্মের বড়াই করবার ফ্যাসন তখনও প্রচলিত হয়নি। কাজেই কলকাতা কেন্দ্রের

লোভনীয় এই উপন্যাসের পদটি নিয়ে যে ঝগড়া-ঝাটি চলবে, তাতে আর সন্দেহ কি ?

আমাদের বারীণ অন্তর প্রদর্শিত পথে চলতে ছুনিয়ায় আসেনি, অন্তরকে পথ দেখাতেই এসেছে। এই প্রকারের কথা বারীণের মুখে অনেকবার আমরা শুনেছি। কাষেও তাই ঘটেছিল। ক-বাবু ক্রমে ক্রমে বারীণের চোখে দেখতে, বারীণের কান দিয়ে শুনতে এবং বারীণের মুখ দিয়ে বলতে শুরু করে দিলেন।

বারীণ এ যাবৎ ‘খ’বাবুর কর্তৃত্ব মেনে চলতে বাধ্য হয়েছিল। এখন যদিও সকল নেতা উপনেতা, এমন কি, হবুনেতা পর্যন্ত তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী, তবু ‘খ’বাবুকে তাড়ান তার প্রধান কাষ হয়ে দাঁড়ায়। স্রোযোগও জুটে গেল।

তাঁর নাকি এক যুবতী আত্মীয়া সারকিউলার রোডের কেন্দ্রে থাকত। তার স্বভাব-চরিত্র শুনেছিলাম ভাল ছিল না; তাই ‘খ’বাবু তাকে স্রমতি দিয়ে সংশোধনের চেষ্টায় ছিলেন। তা সত্ত্বেও সেই যুবতী নাকি কারো কারো পরকীয়া সাধনের স্রোযোগ দিতে চেষ্টা করেছিল। সে কালে রাজনীতির ভেতর এত ধর্মভাব ঢোকেনি। তাকে নিয়ে একটু-আধটু প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাকি চলছিল। নেতৃত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী ‘খ’বাবুকে ঘায়েল করবার জন্য তাঁর ও ঐ যুবতীর মধ্যকার সম্বন্ধটা দূষিত ব’লে ক-বাবুর কাছে বারীণ যথারীতি স্লিপোর্ট করেছিল। একতরফা বিচারে ক-বাবু ‘খ’বাবুকে তাড়িয়ে দিতে হুকুম দিলেন। ফলে সারকিউলার রোডের আড্ডা উঠে গেল। ‘খ’বাবু অন্তর পৃথক্ ভাবে দলগঠন করতে লাগলেন। আর বারীণের নেতৃত্বে গ্রেপ্টীটে নতুন কেন্দ্র স্থাপিত হ’ল। এই প্রকারে বারীণের সঙ্গে ঝগড়ার একতরফা রায়ের ফলে ক-বাবুর সঙ্গ ধারা ত্যাগ করতে শুরু করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে পূর্বোক্ত ব্যারিষ্টার সাহেব এক জন। মেদিনীপুরের

### কলকাতার প্রথম কেন্দ্রের তিরোভাব ৩৯

অ-বাবুও সত্যেন, বারীগকে আগে থেকে জানতেন। সত্যেন—বারীগের মামা। বারীগের কর্তৃত্ব স্বীকার ক'রে চলা তাঁদের পক্ষে হ'য়ে উঠত না। তা ছাড়া এঁদের মধ্যে বারীগ হবুপ্রতিদ্বন্দ্বীর বাজ বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল। সত্যেন তখন ঐ কেন্দ্রেই থাকত। তাই সত্যেনকেও ঘায়েল করবার জন্ত উক্ত যুবতীকে অঙ্গরূপে ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হয় নি। সত্যেনও নিতাদৃষ্ট হয়েছিল।

মেদিনীপুর কেন্দ্রের সভারা এই সকল ব্যাপারে যদিও বড়ই বিরক্ত ও হতাশ হ'য়ে প'ড়েছিলেন, তবু ক-বাবুর ওপর অগাধ ভক্তি বশতঃই বারীগকে একবারে ত্যাগ করতে পারেন নি। অথচ অল্প দলের সঙ্গেও এঁদের মেলা-মেশ। ও খাতির বেশ চলছিল। যাই হোক, বারীগের উপনেতৃত্বে 'ক'-বাবুর ওপর যে অনেকের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, তা একটু বিচলিত হ'য়েছিল। 'খ'-বাবুকে 'ক'-বাবুর সঙ্গে মেলাবার রূখা চেষ্টাও অনেকে করেছিলেন।

তখনকার নেতৃত্বের উপযোগী সব চেয়ে যে ছটি বড় গুণে আকৃষ্ট হ'য়ে ভক্তবৃন্দের ব্যাকুল সমাবেশের সম্ভাবনা ছিল, তার কোনটি তখন সুবিধামত বারীগের ছিল না। প্রথম, বারীগের চেহারাখানি বারীগের আকাঙ্ক্ষার বিরোধী। ওটা প্রেমিক, কবি, সাধক, যোগী প্রভৃতি আর যে কিছু হওয়ার পক্ষে সুবিধাজনক হ'লেও হ'তে পারত, কিন্তু ভারত-উদ্ধারকারী হবু জাঙ্গলের গোড়া-পত্তন করবার পক্ষে নিতান্ত অসুপযোগী ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, তখনও বারীগের জিহ্বাখানি যথেষ্ট শাণিত হয়নি। কারণ, দুনিয়ার রকম-বেরকমের খবর একটু-আধটু জানা থাকলে, তবেই জিহ্বার কসরত সম্ভব হয়। এ ছাড়া আরও অনেক কারণে বারীগের নেতৃত্বে ভক্তের অভাববশতঃ গ্রেঞ্জীটের কেন্দ্রও দিনকতক পরে উঠে

গেল। বারীন বাংলাদেশ ছেড়ে বরোদায় তার সেজদার কাছে চ'লে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল দেবব্রত বাবুর প্রভাব। অর্থাৎ দেবব্রত বাবুর এ ধারণা হ'য়েছিল যে, এ দেশের লোককে কোন ভাবে সোজাহুজি অনুপ্রাণিত করা সম্ভব নয়। যে ভাবের দ্বারা এ দেশ মজ্জায় মজ্জায় জরে আছে, সেই ভাবের আবরণে মোড়াই ক'রে দেশ উদ্ধারের বা বিপ্লবের ভাব দেশের লোকের মনে, জিলেটিন দিয়ে মোড়া কুইনাইনের পিল গিলিয়ে দেয়ার মত ঢুকিয়ে দিতে হবে। সেই আবরণটি হচ্ছে ধর্ম। এ পথটি আপাত সুগম ব'লে প্রায়ই সকল নেতাই অল্প-বিস্তর অবলম্বন কর্তে অগত্যা বাধ্য হ'য়েছিলেন। এ বিষয়ে ধরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করব।

ক'-বাবু, এর কিছু পূর্বে বাংলাদেশে সিক্রেট সোসাইটি গঠনের অসুবিধা দেখে অগ্রত্ব গিয়েছিলেন। তিনিও দেবব্রত বাবুর প্রভাব এড়াতে পারেন নি। কোন বিষয়ে প্রথমে যে ধারণা কোন রকমে তাঁর মনে আসত, তা তিনি বড় সহজে ছাড়তেন না। এখন সিক্রেট সোসাইটির কাছে ধর্মকে উপায়স্বরূপ নিয়োগ করবার জন্ত মাংসমূল্য সংগ্রহের চেষ্টায় তিনি লাগলেন। অত্র নেতারা কিছু গুপ্ত-সমিতির তথাকথিত কায় একবারে ত্যাগ করলেন না। 'ক'-বাবুর অবর্তমানে আমরা এঁদের কাছে যেতাম, দেবব্রত বাবুও এঁদের সঙ্গে মিশতেন।

পূর্বে ভূপেন বাবুর উল্লেখ করেছি। ইনি তখন প্রচারকার্যে নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে মেদিনীপুরেও যেতেন। কোথাও কোন আশা-ভরসা না পেয়ে, তিনি প্রাণ খুলে হতাশার বেদনা জানাতেন; আর দেশের লোককে সাধ মিটিয়ে গালাগাল দিতেন। ইনি 'ক'-বাবুর বড় ভক্ত ছিলেন। এঁর সেনাপতি বা সম্রাট হওয়ার খেয়াল তখন বোধ হয় ছিল না। প্রচারের কাযে এঁকে অত্যন্ত পচা

পাড়াগাঁয়ে নিয়ে গেছি ও বিশ্রী খাবার খেতে দিয়েছি ; দেখেছি, ইনি খাস্ কলকাতাবাসী হ'য়েও কোন অভিযোগ, করেন নি।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। আন্দোলন তীব্র আকার ধর্তে শুরু করে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। আর রুষ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়েছিল, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী। কিন্তু আমাদের প্রাণে এর প্রভাব বিস্তার কর্তে আরম্ভ ক'রেছিল, ঐ সালের মাঝামাঝি থেকে।

তার পূর্বে দু' বছরের অধিক কাল বাংলা দেশের বিপ্লবের কাষ ত দূরের কথা, বিপ্লবভাব প্রচারের চেষ্টা মোটের উপর ব্যর্থ হ'য়েছিল। চেলার চাইতে নেতাব সংখ্যা অধিক ; কাষের চাইতে অকাষের মাত্রা বেশী হ'য়েছিল। এক কথায় বলতে গেলে এই বলতে হয় যে, মানসিক ভাবের বিপ্লব আগে না ঘটালে, অত্ৰ কোন বিপ্লব যে সংঘটিত হ'তে পারে না, এ কথা কেউ জানতেন না। অর্থাৎ সমাজের ভাল-মন্দের বিধাতা যে লোকমত, তাকে ভাবী স্বাধীনতা লাভের উপযোগী ক'রবার জন্ত তার আমূল পরিবর্তন ও সংশোধনের সঙ্গে সঙ্গে, তাকে উন্নততর ত্রায়-অত্রায় বিচার জ্ঞানের ওপর স্থাপিত করা উচিত ব'লে নেতাদের প্রায় কারও মনেই আসেনি।

এই দুটি ঘটনা—রাসো-জাপানিজ সমর আর বঙ্গবিচ্ছেদ—বা এ রকম আর কিছু যদি না ঘটত, তা হ'লে আমাদের সিক্রেট সোসাইটীর ব্যাপার ক্রমে যে ঐখানে লোপ পেয়ে যেত, তাতে আর সন্দেহ নেই।

এই জিনিষটি প্রথমে আমরা বাইর থেকে পেয়েছিলাম এবং মাঝে মাঝে বাইরের আঘাতেই এক রকম ক'রে জাগিয়ে রেখেছিল। অল্প সময় পরে আঘাতের বেগ যেমন কমে এসেছিল, তেমনি পরে পরে এক একটি ঘটনা ঘটতে আবার একটু জাগিয়ে তুলেছিল। শুধু যে বাঙ্গালী আমরাই

এই রকম কিমিয়ে পড়্‌তাম তা নয়, ভারতের সব যায়গায় এ রকম যত কিছু উত্তম প্রায়ই কিমিয়ে পড়ে।

কেউ অতিরিক্ত মাত্রায় আফিং খেয়ে যখন মৃতপ্রায় অবস্থায় লোক-চক্ষুতে ধরা পড়ে, তখন তার নিদ্রাগলসতা পাছে মৃত্যুতে পরিণত হয়, এই ভয়ে তার চুল ছিঁড়ে, কান টেনে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জখম ক'রে ফেললেও সে বেহুঁনে কিমিয়ে পাকে। যখন খোঁচার মাত্রা অত্যধিক হয়, তখনই কেবল সে একটু বেদনা বোধ করে। কিন্তু সে বেদনাবোধ সম্পূর্ণ বেহুঁস অবস্থায় ব'লে বেদনা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত তার নিজের চেষ্টা থাকে না। আমাদের অবস্থাও 'ঠিক ঐ রকম। আমরা বাইরে থেকে খোঁচা পেলে আমাদের যেন একটু হুঁস হয়; অত্যন্ত ঝল্ল সময়ের জন্ত একটু বেদনা অনুভব করি, পরক্ষণে আবার বেহুঁস হয়ে পড়ি। তখন আর বেদনা-বোধ থাকে না, বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা ত দূরের কথা।

এই আফিংএর বিষে মৃতপ্রায় ব্যক্তির পক্ষে আফিং যেমন বিষ-ক্রিয়া করে, মৃতপ্রায় আমাদের পক্ষে ধর্ম সেই রকম বিষ-ক্রিয়া করছে কিনা যথাস্থানে আমরা তা খুঁজে দেখবার চেষ্টা করব। এখন স্বেচ্ছা, আমরা দেশকে এই “স্বাধীনতার আদর্শে” অনুপ্রাণিত করতে পারলুম না কেন।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### গুপ্ত-সমিতির আদর্শ ব্যর্থ হ'ল কেন ?

এই পরিচ্ছেদে যা' লিখতে যাচ্ছি, তা' "ধান ভানতে শিবের গীত" ব'লে অনেকের মনে হ'তে পারে, জেনেও লিখছি এবং পরেও লেখবার আশা রাখি ; কারণ, এটা বাদ দিলে এরূপ প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন কিছু থাকতে প'রে বলে মনে হয় না। যাই হোক, যত সংক্ষেপে পারি, আমার বক্তব্য শেষ করতে চেষ্টা করব।

আমাদের গুপ্ত-সমিতির আদর্শ ছিল—এ দেশকে স্বাধীন করা। পূর্বেই বলেছি, এই স্বাধীনতা মানে রাজনৈতিক স্বাধীনতা। আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমন কতকগুলি গুণের অভাব আছে, যা' এই প্রকার স্বাধীনতা শুধু নয়, কোন প্রকার স্বাধীনতা লাভের পক্ষে আমাদের সম্পূর্ণ অসুপযোগী ক'রে রেখেছে। এ কথা স্বীকার করা নেহাৎ কষ্ট-দায়ক হ'লেও, অস্বীকার করবার উপায় নেই ; কারণ, আমাদের চারিত্র্য বলের অভাব না থাকলে আমরা আজও প্রায় সর্ব বিষয়ে পরাধীন হয়ে আছি কেন ? আরও দুঃখের সহিত স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, কোনও দিন যে আমরা স্বাধীন হতে পারি, তার যুক্তিসঙ্গত উপায়ের ধারণা, সেকালে করতে পারলেও, এই সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর, আমরা এখন আর কল্পনাতেও তা' ক'রে উঠতে পারি না। তাই যাহুকরের যাহু, অর্থাৎ দেবতার লীলা বা আদেশ, অথবা জুহুতের দমনের জন্ত অবতাররূপে স্বয়ং ভগবানের সন্তান হওয়ার তথাকথিত প্রতিশ্রুতির ওপর ঐকান্তিক নির্ভর করা ভিন্ন আমাদের উপায় নেই।

এমন অস্বাভাবিক রূপে আমাদের মন শ্রমকাতর হ'য়েছে যে, আমরা কোন কিছু বেশী ক'রে চিন্তা বা অনুভব করতে অপারিক। এ ক্ষত তীব্র হুঃখের অনুভূতি যেমন আমাদের নেই, তেমনি বেশী করে সুখের ধারণাও করতে পারি না। অথবা এও বলা যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত অধিক সুখের আকাঙ্ক্ষা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের জাগে না। তাই পরিবর্তন-বিমুখতা আমাদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য হয়ে পড়েছে। ফলে সম্ভ্রানে কোন নতুন আদর্শ বা নতুন চিন্তাপ্রণালী গ্রহণে আমরা একেবারে অসমর্থ। ফলকথা, প্রকৃত মানুষের মত অভাব বোধ করবার শক্তি আমাদের নষ্ট করা হ'য়েছে। এইটিই এ দেশবাসীর বৈপ্লবিক আদর্শ গ্রহণে অপারকতার বিশিষ্ট কারণ। সেই কথাই এখন আমাদের আলোচ্য।

আমাদের দেশে নতুন কোন ভাব বা আদর্শ প্রবর্তন করবার প্রচেষ্টা (movement) বা আন্দোলন গোঁণভাবে এক আধটুকু সার্থক হ'লেও, মুখ্যভাবে মোটের ওপর যুগে যুগে প্রায় ব্যর্থ হ'য়েই আসছে।

আমরা দেশ বা সমাজ বলতে সাধারণ লোককেই বুঝি। তথাকথিত সত্যযুগ থেকে আজ অবধি নিছক তাদেরই অবস্থার উন্নতি করবার জন্য কোন প্রচেষ্টা যে কখনও হ'য়েছিল, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকলেও বোধ হয় তার প্রমাণাভাব। উত্তরোত্তর তাদের আঠে পৃষ্ঠে বাঁধবার চেষ্টাই চিরকাল সফল হ'য়ে আসছে। কিন্তু কোন অবতারের, ব্যক্তি বিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত প্রচেষ্টায় তাদের সেই চিরবন্ধন একটুও স্থায়ীভাবে কখন মোচিত হ'য়েছিল তার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ মে নেই, তা নিঃসঙ্কোচে বলা যেতে পারে। এমন কি, সে অমানুষিক বন্ধন যে কখনও কোন কারণে একটু শিথিল হয়েছিল, তাও বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু জগতের সবই পরিবর্তনশীল বলে সেই শূদ্র বা শূদ্রের সম্প্রদায়ের অবস্থার পরিবর্তন মন্দই হোক বা ভালই হোক সর্বদা ঘটে আসছে ; কারণ চেষ্টার



অপেক্ষা রাখে নি। সে কেবল কালের চক্রে ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার চাপেই সাধিত হয়েছে। তাই তার ফল বিশেষ মঙ্গলদায়ক হয় নি।

অথচ এ কথাও হয় ত সত্য যে, কোন দেশে কোন প্রচেষ্টা কখনও পূর্ণ সফল হয়নি। কারণ সকল প্রচেষ্টারই বিলম্বে বা অনতিবিলম্বে প্রতিক্রিয়া সংঘটিত হ'য়ে প্রচেষ্টার গতি কতকটা রোধ করে বা গতির মুখ ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রচেষ্টারই যে প্রতিক্রিয়া আসে, তা'র বেগ এমন প্রচণ্ড হয় যে, গন্তব্যপথ থেকে ত তা'কে বিচলিত করেই, তা'র ওপর সে প্রচেষ্টার ফল ত দূরের কথা, তা'র প্রতিক্রিয়ার ফল আমাদের মজ্জায় মজ্জায় চিরকালের তরে জড়িত হ'য়ে থাকে।

বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত জ্ঞানের আদর্শ গ্রহণ ক'রে, ভারতের বাইরে জগতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক ধন্ত হ'লেও, আমাদের সনাতনধর্মের দেশে তা' যে শুধু ব্যর্থই হয়েছিল, তা' নয়, তার প্রবল প্রতিক্রিয়ার দাপটে দেশ আজও খোলা চোখে দিন-দুপুরে দুঃস্থপ দেখছে—জগৎ মিথ্যা। অথচ পৃথিবীর মধ্যে এক জন অত বড় শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী মহাপুরুষ আমাদেরই স্বদেশবাসী, আন্তর অন্ত দেশের অত লোক, তাঁর ধর্ম আর আমাদের সভ্যতা নিয়ে ধন্ত হয়েছেন ব'লে, চোঁচিয়ে গোরবের দাবী করতে আমরা একটুও লজ্জা বোধ করি না!

যাই হোক, উক্ত প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধারণ লোক যখন শত শত বছর যাবৎ ত্রাহি ত্রাহি করছিল, তখন “তথাকথিত” সনাতনধর্ম আর সামাজিক রীতিনীতির নৃশংস বন্ধন থেকে স্বাধীনতার এক অভূতপূর্ব আদর্শ দিয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব। প্রতিক্রিয়ার ফলে তার পরিণাম যে কি নিদারুণ হয়েছে, তা' বোধ হয়, আর কাউকে ব'লে দিতে হবে না।

এই প্রকারে মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত বুদ্ধিবাদ

( Rationalistic movement ) আর বিজ্ঞানগণ্য মহাশয়ের ধর্ম-সম্পর্ক বিহীন জনসাধারণের শিক্ষার (Secular mass education) আদর্শ অনুযায়ী ফল ফলতে না ফলতেই, প্রচণ্ড বেগে প্রতিক্রিয়া এসে সব ওলট-পালট ক'রে দিয়েছে। তা'র ফলে যে সকল দোষ মানুষের চরিত্রে থাকতে, কোন দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা কখনও উন্নত হয়নি, সেই সকল দোষ এ দেশে আবার এমন শেকড় গেড়ে বসেছে যে, তা' থেকে মুক্তির আশা করবার মত কোন কিছু আজও খুঁজে পাওয়া যায় না, বললে বোধ হয় অজায় হবে না।

যাই হোক, স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার এ দেশে যে সকল কারণে ব্যর্থ হয়েছে, তা'র মধ্যে পূর্বেই অভাববোধের শক্তিনাশই প্রধান।

অভাব বলতে বুঝি, মানুষের স্বভাবের মধ্যে যে সকল বৈশিষ্ট্য থাকতে মানুষ অল্প জীব থেকে নিজেকে উন্নত ব'লে মনে করে, সেই সকলের অভাব বা দারিদ্র্য। এই অভাবের বোধ অর্থাৎ দারিদ্র্যের তীব্র অনুভূতি না থাকলে মানুষকে আর মানুষ বলা চলে না। এইটাই মনুষ্য চরিত্রের গোড়ার কথা। মানুষের উন্নতির সীমা আমরা যেমন ধারণা করতে পারি না, এই উন্নতির পথে বাধা, বিঘ্ন, অন্তরাগ্নেরও তেমনি ইয়ত্তা করতে পারি না। এ হেন বাধা-বিঘ্নাদির কবল হ'তে ক্রমে যে অব্যাহতির ইচ্ছা তারই নাম স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছা বা চেষ্টাকে ভিত্তি ক'রেই মানব স্বভাব বা চরিত্র গঠিত। আমাদের এ স্বাধীনতার অভাবরোধ কোথায় গেল, আর কেমন ক'রে গেল?

অভাববোধই যদি জীবনের আদি লক্ষণ হয়, তবে যে জীব যত অধিক অভাব বোধ করে, সে জীব তত অধিক জীবনের পথে অগ্রসর অর্থাৎ উন্নত। আমরা দেখতে পাই, মানুষ ছাড়া প্রায় অল্প সকল জীবের অভাব বোধের সীমা আছে, তাই তারা সীমাবদ্ধ জীব। মানুষের অভাব-

বোধের সীমা নেই ব'লে মানুষ এক অসাধারণ উন্নত জীব। মানুষ নিজের চেষ্টায় কত দূর উন্নত হতে পারে, তা'র সীমা নির্দেশ বা তা'র ধারণা করতে মানুষ পারে না। অত্ন মানুষের কথা পৃথক্, কিন্তু ভারত-বাসী আমরা, অত্ন জীব অপেক্ষা পিচিগু চিন্তা ছাড়া, যে সকল অতিরিক্ত অভাবের বোধ থাকাতে মানুষ নামে অভিহিত, সেই সকল অভাবের সে তীব্র জালা আমাদের নেই, যা, থাকলে তা'র তাড়নায়—আমরা সে অভাব মোচনের চেষ্টায় প্রাণপণ করতে পারি। অধিকন্তু, বড়ই অসাধারণ ব্যাপার এই যে, অভাবের জালাবোধের পরিবর্তে আমরা এই অভাবে এক রকমের অহেতুক সন্তোষ-অনুভব করে থাকি। অভাবের হুঃখ বা জালা আমাদের দংশন করে না, কাষেই অভাবের কারণ এবং অভাব মোচনের উপায় অনুসন্ধান প্রেরণা দেয় না। সেই জন্য আমাদের হিতকরী চিন্তা-শক্তির যথেষ্ট বিকাশ কোন দিন হ'তে পায়নি, তার ফলে আমাদের জ্ঞানও এক রকম সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই অভাবের হুঃখে আমরা তৃপ্তি বা শান্তি লাভ করি কেন? কারণ, তভাব বোধ না করাই যে আমাদের সনাতন নীতির প্রধানতম কর্তব্য, অর্থাৎ যদিও নেহাত অনিবার্য কারণে অভাববোধ করেই ফেলি, তবে তাতে হুঃখ বোধ না করা অথবা সে অভাবমোচনের চেষ্টা করার পরিবর্তে, সেই অভাবের অবস্থায় তা'র হুঃখটি সহিতে পারার আত্ম-প্রসাদ লাভ করতেই, ত্রিকালজ্ঞ পণ্ডিতদের দ্বারা বহু পুরুষ পুরুষানুক্রমে শিক্ষিত হয়ে আস্ছি। সেই শিক্ষা ওতপ্রোতভাবে আমাদের স্বভাবের স্তরে স্তরে বিরাজ করছে। এই আমাদের তথাকথিত সাংস্কৃতিক ভাব; এটা শুধু আমাদেরই নয়, নাকি সমস্ত মানবগণের মানবতার শ্রেষ্ঠ আদর্শ; এইটাই জগৎকে নাকি ভারতের দান। এতে সেই শান্তি দেয়—যা নাকি আমাদের সনাতন ভারতের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু, আমরা সনাতন সভ্যতার বৈশিষ্ট্য রক্ষা

করতে গিয়ে মানবতার বৈশিষ্ট্য যে হারিয়ে ফেলেছি সে হ'ল আমাদের নেই। তার পর এক দিকে অভাবজনিত দুঃখ অনুভব করা যেমন অতি নিম্ননীয় মহাপাপ, অত্র দিকে অভাবের দুঃখে শান্তি অনুভব করাও তেমনই মহাপুণ্যের কাণ্ড। এক দিকে পরম সাধনার বস্তু সাত্বিকতা অর্থাৎ ত্যাগ, নিবৃত্তি, বৈরাগ্য দৈন্ত, দারিদ্র্য, ভিক্ষাচর্যা, স্নেহে দুঃখে সমজ্ঞান ইত্যাদির মহিমায় যেমন আমরা মহিমান্বিত, অত্র দিকে তেমনই অভাবজনিত দুঃখমোচন বা অভাবপূরণের চেষ্টার ফলে যা' ঘটে থাকে, তা'কে তামসিকতা অর্থাৎ প্রবৃত্তি, লালসা, কামনা, আকাঙ্ক্ষা, ভোগ, বাসনা, বিলাসিতা, পরাম্ভকরণ প্রভৃতি লোকমতে নিন্দিত অসংখ্য নামে অভিহিত ক'রে, তা' থেকে নিবৃত্ত থাকাই পরম পরমার্থ বলেই, তদনুযায়ী কর্ম করতে শিক্ষিত হয়েছি, এখনও হচ্ছি।

কিন্তু মানুষের এই অভাব-বোধ-শক্তি-রূপ জন্মগত অধিকার থেকে মানুষকে একেবারে বঞ্চিত করলে মানুষ আবার পশুতে পরিণত হ'লে পাছে গোলমাল বাধায়, বা দাসত্বেরও অযোগ্য হয়ে পড়ে তাই বুদ্ধি স্বাভাবিক অভাববোধের বদলে নেহাৎ অস্বাভাবিক, নিছক কাল্পনিক, নিতান্ত অবোধ্য একটি পদার্থের অভাব বোধ করতে শেখান হয়েছে। সেই পারমার্থিক জিনিষটির নাম পরকালে মুক্তি বা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ—যা অনির্বচনীয়, অতুলনীয়, অভাবনীয়—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

ইহকালে অভাবমোচন অর্থাৎ এর নামাস্তর, ভোগ, লালসা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি প্রবৃত্তির চরিতার্থের চেষ্টা করলে পরকালে অনন্ত দুঃখ, নরক ইত্যাদি ইত্যাদি। অত্ৰপক্ষে ইহকালে স্নেহে দুঃখে সমজ্ঞান অর্থাৎ কেবল বেঁচে থাকতে হ'লে যে সকল অভাব পূরণ করতেই হয়, তা' ছাড়া আর বত কিছু অভাবমোচনের চেষ্টা না ক'রে তা'র দুঃখ সয়ে থাকতে পারলে পরকালে মুক্তি। আর ইহকালেও এই মুক্তির

সাধনাই লোকসমাজে শ্রদ্ধা, মান, ভক্তি, পূজা, অর্থ প্রভৃতি সাংসারিক যাবতীয় ভোগ্য লাভের সহজ ও শ্রেষ্ঠতম উপায়।

কিন্তু আমাদের অভাববোধের প্রকৃত ক্ষমতা লোপ পেলেও পূর্বোক্ত আফিমখোরের মত ইদানীং আমাদের মধ্যে বাইরের প্রবল তাকুনাড় অতি অল্পমাত্র হ'ল অর্থাৎ অভাববোধ জেগেছে ব'লেই না আমরা নামে মাত্র স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করতে পেরেছি!

আমাদের অভাববোধ-শক্তি নাশের জন্ত আর একটা উপায় অবলম্বিত হ'য়েছিল। অভাবটা এমনই জিনিষ যে, অনেক সাধ্যসাধনায় একটি অভাবমোচন হ'তে না হ'তে, আমরা আরও বৃহত্তর অনেক অভাব জন্মভব করি, তাও যদি কোনও প্রকারে পূরণ হয় ত আবার নতুন নতুন অভাব আসে। এই প্রকারে অভাবের শেষ হয় নী। এ কথা অতি সত্য। কিন্তু এও অতি সত্য যে, এমন জঙ্গলবাসী মানুষ আদিম অবস্থায় এখনও আছে, যাদের অভাববোধ না থাকতেই হাজার হাজার বছর শ্রায় এক রকম অবস্থাতেই কাটাচ্ছে, ক্রমোন্নতি ব'লে জিনিষটা তাদের মধ্যে সেই জন্তই নেই। আক্ষামানবাসীরা এইরূপ একটা জাতি।

পরন্তু অভাবমোচনের চেষ্টাতে যখন সে অভাব দূরীভূত হ'য়ে আবার নতুন নতুন অভাব উত্তরোত্তর বেড়েই যায়, তখন অভাবমোচনের চেষ্টা যে নিতান্ত রূপা আর মূঢ়তা, তা' আমাদের নীতিবেত্তারা সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত শিখিয়ে আসছেন। কারণ, অভাববোধেই যত দুঃখ, আর অভাবের বৃদ্ধিতে দুঃখেরও বৃদ্ধি, এই যুক্তিকে আমাদের অভাববোধ নাশ করতে ব্রহ্মজ্ঞানরূপ ব্যবহার করবার জন্ত, এর অস্ত্র যে দিক্টি অতি যত্নের সহিত আমাদের জ্ঞানের বাইরে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেটি হচ্ছে, অভাববোধে দুঃখ যেমন আছে, অভাবপূরণে সুখও

তেমনই আছে। অভাবের বুদ্ধিতে দুঃখের যেমন বুদ্ধি, সেই বর্ধিত অভাবের পূরণে সুখেরও তেমনই বুদ্ধি আছে। 'দুঃখ বিনা সুখ যদি অসম্ভব হয়, তবে এই দুঃখ সুখেরই প্রজনক। কিন্তু এ সুখ নাকি মর্ত্য, বাস্তব (materialistic) ভাসিক সুখ। ভারত নাকি এ সুখ চায় না; কারণ, তা দুঃখেরই উৎপাদক, ক্ষণিক, অলীক ইত্যাদি। ভারত চায় সচ্চিদানন্দ, সালোক্য, সাস্তি, সারূপ্য, সাযুজ্য ইত্যাদি ইত্যাদি।

অভাববোধ নাশের তৃতীয় উপায় হচ্ছে—আমরা যা' কিছু করি বা সুখ দুঃখ যত কিছু ভোগ করি, তা আমাদের পূর্বজন্মের কর্মফল অনুযায়ীই ক'রে থাকি—মনে করা। ইহজন্মে আমাদের কর্ম ও সুখ-দুঃখের মাত্রা, আমাদের জন্মের পূর্বেই স্থপ্তিকর্তা নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। হাফায় চেষ্টাতে তার একটু মাত্রাও পরিবর্তন করা নাকি একেবারে অসম্ভব। সুতরাং আমাদের অভাব দূর করবার চেষ্টা পাগলের অকারণ কষ্ট মাত্র। আর নাকি সেরূপ করাটা ভগবানের সঙ্গে চালাকি করা; কাষেই পাপ। পরজন্মে যদি আমরা আমাদের মঙ্গল চাই, তবে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, যোগ, সাধনা, যাগ, যজ্ঞ, পূজা, অর্চনা ইত্যাদি, আর বিশেষ ক'রে দান-দক্ষিণা দ্বারাই তা সম্ভব!

চতুর্থ, আমাদের ইহকালের যাবতীয় কর্মের ও সুখ-দুঃখের আর এক নিয়ামক হচ্ছে গ্রহতারা। জন্মরাশি-নক্ষত্রাদির অবস্থান অনুযায়ী গ্রহাদি আমাদের শুভ বা অশুভ ফল দেয়; সুতরাং গ্রহাদির রিকুন্ডে, অভাব পূরণের জন্ত মানুষের নিজের চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক।

পঞ্চম, মানুষের স্বভাবের মধ্যে গৌরব বোধ করবার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। গৌরব বা যশোলাভের আকাঙ্ক্ষা মানুষকে ভাবী উন্নতির জন্ত প্রেরণা দেয়। মানক জীবের নেশার মত যশ, নাম, গৌরব বা কীর্তি জনিত আনন্দেরও উগ্র নেশা আছে, যাতে মানুষ বিভোর হ'তে চায়।

আবার তা অতীব সংক্রামক। কিন্তু বশাকাজকা উন্নতি বিধায়ক ব'লেই তার অভাববোধ আমাদের নীতি-বেত্তাদের দ্বারা এত দৃশ্য। আর অতীত গৌরবও তেমনি আনন্দদায়ক; এরও তেমনি উগ্র নেশা আছে, যা একবার ধরলে ছাড়ান প্রায় অসম্ভব। এটাও তেমনিই সংক্রামক, কিন্তু উন্নতির সবচেয়ে বড় পথ-রোধক। এটা সহজলভ্য, কারণ এ লাভ করতে একটুও নড়তে চড়তে হয় না, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতেও হয়না। কোনও ব্যক্তিবিশেষকে বা জাতিবিশেষকে অধঃপাতে দিতে হ'লে, অতীত গৌরবের নেশাটি একবার ধ'রিয়ে দিলেই বস্। আমাদের অভাববোধ-শক্তি-নাশের জন্তু এই অব্যর্থ বিষের ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। অতীতকে, সম্ভব অসম্ভব, সঙ্গত অসঙ্গত বিচার না ক'রে, মানুষের কল্পনায় যত রকম অদ্ভুত কীর্তির দ্বারা যত অধিক গৌরবান্বিত করা যেতে পারে, তাই করা হ'য়েছে। এখন আবার তার ব্যাখ্যা (interpretation) দিয়ে দিন দিন যেমনটি ক'রে তোলা হ'য়েছে, তেমন কীর্তি বর্তমানে বা ভবিষ্যতে কোন মানুষের বা মনুষ্য-সম্প্রদায়ের সাধ্য ব'লে ধারণা করাও আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাই আমরা ভবিষ্যৎকে কার্যতঃ ছেড়ে দিয়ে অতীত গৌরবের নেশাতেই মসৃণ হ'য়ে আছি।

অতীত গৌরবের আর একটা বড়ই অদ্ভুত রহস্য এই যে, অতীতের যে কীর্তির জন্তু আমরা সাধারণ লোক গৌরব অনুভব করি ব'লে ভবিষ্যতে নতুন কোন গৌরব অর্জনের কল্পনাও করি না, সেই সকল অতীত গৌরবের কীর্তি ক'রেছিল বা'রা, তারা নিশ্চয় দেশের সাধারণ লোক শূন্য নয়। তবে সাধারণ লোকের মধ্যে এক আধ জন যারা কিছু করেছিল, তারা শাপলষ্ট, দেবতা, মহাপুরুষ অথবা ভগবান্ লীলা করবার জন্তুই সাধারণের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলেন ব'লে দাবী করা হয়। এতদ্বারা প্রমাণ করা হ'য়েছে, জনসাধারণ কীর্তি বা গৌরব লাভের অধিকারী নয় অর্থাৎ

তাদের পক্ষে কোনও গৌরবজনক কাৰ্য কৰুবার আকাঙ্ক্ষা বন্ধ্যার সম্ভান কামনারই তুল্য। তার পর পুরাণ-সংহিতাদি-বর্ণিত কোনও কীর্ত্তিমান পুরুষকে আদর্শ ক'রে বা তাদের অনুকরণে কোন মহৎ কাৰ্য সাধনের ষা'রা শূদ্রেরা যে পূজ্য হবে, সে পথও একেবারে বন্ধ। কারণ কর্মের অধিকার ভেদ আছে, ফলেরও ভেদ আছে। সাধারণের গৌরব অর্জনের পথ বার্য বন্ধ করেছে, তাদেরই গৌরবে গৌরবান্বিত হয়ে নিজেদের ষশো'গৌরবের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হ'য়েছে ব'লে মনে করতে আমরা জন্ম জন্ম অভ্যস্ত হ'য়ে এসেছি। কা'য়েই আমরা জনসাধারণ নিজেরা গৌরবজনক কাৰ্য্য ক'রে গৌরব অর্জন করার অভাব বোধ করতে সাহস পাই না।

যষ্ঠ, জানু'বার ইচ্ছা মানুষেরই ধর্ম (virtue); জানু'বার ইচ্ছাতে অনুসন্ধিৎসা জেগে ওঠে, তার ফলে সত্য আবিষ্কারের বিমল আনন্দ উপভোগ ক'রে মানুষ ধন্ত হয়। একটীর পর একটা এট প্রকার সত্য আবিষ্কার ও উপলব্ধি কৰুবার ফলে মানুষের জ্ঞান বেড়ে যায়, সেই সঙ্গে আনন্দও বাড়ে, তা'তে মনুষ্য-জীবন সার্থক হয়। এরূপ জ্ঞানই আমাদের অভাব পূরণের সহায় হ'তে পারে জেনে জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় যে অনুসন্ধিৎসা, তা' একেবারে ষাতে জন্মতে না পারে, তার অমোঘ উপায় অবলম্বিত হ'য়েছিল।

সন্দেহ থেকে অনুসন্ধিৎসার উৎপত্তি হয় ব'লে সন্দেহবাদকে যেমন অতি ভীষণ ব'লে লোক-মতে নিন্দিত করা হ'য়েছে, ভক্তি থেকে অন্ধ বিশ্বাস বা অজ্ঞতার উদ্ভব হয় ব'লে ভক্তিবাদকে তেমনি লোক-মতে অতি মহিমান্বিত করা হয়েছে। যেমন সাধারণ লোককে বিশ্বাস করান হয়েছে যে, স্বয়ং ভগবান্ থেকে আরম্ভ ক'রে দেবতা ঋষি প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রকাররা সর্বজ্ঞ; তাঁদের প্রণীত (প্রবিরোধী বা পরস্পর বিরোধী) সমস্ত শাস্ত্র অপ্রান্ত; সাধারণ লোকের জ্ঞান-পিপাসা নিবৃত্তির জন্য বিশ্ব-



ত্রুটিওর যত সব জ্ঞান বা সত্য এই সকল শাস্ত্রে নিবদ্ধ ; আর এই সকল শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন ক'রে, সত্যজ্ঞান আহরণ করার দায় থেকে আমাদের মুক্তি দেয়ার জন্যই, শাস্ত্রের সত্য প্রচারের ভার পুরোহিতদের ওপর অর্পিত। কায়েই আমাদের কোন কিছু জানবার প্রবৃত্তি গজাবার পূর্বেই, এমন ভাবে পুরোহিতরা আমাদের জ্ঞান (dogma) দিয়ে রেখেছিলেন (এখনও রেখেছেন) যে, আমাদের কোন কিছু নতুন করে জানবার অভাব বোধই হয় ন। তার পর ঐ সকল শাস্ত্রে আমাদের সকল রকম কর্তব্য আর অকর্তব্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্ধারিত হয়েছে। নিজের কর্তব্য নিজ জ্ঞানের সাহায্যে নিজে খুঁজে যদি নিই, আর, যদি ঐ সকল শাস্ত্রবিরুদ্ধ হয়, তা' হলেই মহাপাপ করা হয়, আর শাস্ত্র বা ধর্মদ্রোহী ব'লে বিবেচিতও হ'তে হয়। এই প্রকারে নিজের বিচার বুদ্ধির দ্বারা স্থিরীকৃত কর্তব্যপালন-জনিত আত্মপ্রসাদ লাভের অভাব জনসাধারণ যাতে কখনও অনুভব না করে, শাস্ত্রে তার অসংখ্য প্রকার ব্যবস্থা আছে। পরম ভক্তি সহকারে সেই সকল ব্যবস্থা অন্ধভাবে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রেই আমাদের বিচারবুদ্ধি (conscience) একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।

সপ্তম, জগৎ-যে প্রপঞ্চ, মিথ্যা, তা' ঘট, পট, সর্প, রজ্জু প্রভৃতি কয়েকটি প্রসিদ্ধ উপমা দ্বারা প্রমাণ করে ফেলা হয়েছে। কাজেই জাগতিক অভাব, তার দুঃখানুভূতি, তার পূরণে সুখানুভূতি, সবই অলীক, প্রপঞ্চ, ভ্রান্তি। আমাদের অভাব-বোধ-শক্তি নাশের জন্য বা জীবনের বাবতীয় ঐহিক ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট, অজ্ঞ ক'রে রাখবার এও একটি পান্ডিত্য অঙ্গ।

এই অভাব-বোধ-শক্তি নাশের যে সকল অসংখ্য উপায় অবলম্বিত হ'য়েছিল ও হ'য়ে আসছে তার মধ্যে কয়েকটি মাত্র সংক্ষেপে উল্লেখ করা হ'ল। এইগুলিই—আমার বক্তব্য পরিস্ফুট কন্সবার গন্ধে বোধ হয়

যথেষ্ট। এখন দেখা যাক কেন এই অভাব-বোধ-শক্তি নষ্ট করা হ'য়েছিল।

সর্বদেশে সর্বকালে জেতা ও বিজিতের মধ্যকার সম্বন্ধটার সার মর্মটি এই যে, যুদ্ধে জয়লাভের পর জেতা অব্যক্ত ভাষায় বলে :—

“বিজিত, তোমার প্রাণটি আমার মূঠোর মধ্যে। আমি ইচ্ছে করলে তোমায় রাখতেও পারি মারতেও পারি। তুমি কি চাও?”

বিজিত উত্তরে বলে :—

“প্রভু, মরতে ভয় করি বলেইত পরাজিত হয়েও বেঁচে আছি। এখন কোন রকমে বাঁচতে দাও।”

জেতা—“তুমি বেঁচে থাকলে আমার সুখ ও সুবিধে যদি হয়, অর্থাৎ আমার দাস হওয়ার যোগ্য ব'লে যদি মনে করি, তবেই তোমাকে এই সর্ব্ব বাঁচতে দিতে পারি যে, তোমার অস্তিত্বের দ্বারা আমার যে স্বার্থ সিদ্ধ হতে পারে—তা থেকে আমায় বঞ্চিত করতে, আমার অধীনতা থেকে মুক্ত হতে অথবা আমায় উল্টে পরাজিত করতে যে কোন শক্তি বা উন্নতির আবশ্যিক তার আকাঙ্ক্ষা পর্য্যন্ত করতে তোমায় দোব না।”

তাই এক জাতি অন্য জাতিকে অথবা এক সম্প্রদায় ভিন্ন সম্প্রদায়কে যখন চিরকাল অধীন ক'রে রাখতে চেয়েছে, এমন কি, চির ক্রীতদাসে পরিণত করতে চেয়েছে তখন ভবিষ্যতে যাতে সেই অধীন জাতি কখনও স্বাধীন হতে না পারে, তার জন্য তাদের স্বাধীনতা লাভের সকল পথ রুদ্ধ করতে সাধ্যমত চেষ্টা করা হয়েছে। এইরূপে চির অধীন ক'রে রাখবার অবলম্বিত পথ অনেকগুলি। তার মধ্যে অধীনস্থ জাতির অভাব-বোধ-শক্তির নাশই অব্যর্থ। এর দ্বারা অধীনস্থ জাতিকে অর্থাৎ বিজিতকে পুরুষানুক্রমে চিরদাসে পরিণত করবার চেষ্টা কিরূপ সর্বাদীন সিদ্ধিলাভ ক'রেছে

তা' আমাদের ভারতে যেমনটি প্রতিপাদিত হয়েছে, বোধ হয়, তেমনটি আর কোথাও হয় নি।

সনাতন ভারতে আখ্যারাই জ্ঞেতা আর শূদ্র এবং শূদ্রেতর নামে অভিহিত জনসাধারণ বিজিত। অবশ্য আখ্য সম্প্রদায়ের অনেকে, ব্যক্তিগতভাবে কোন বেগতিকে প'ড়ে শূদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত হ'য়েছিল। আর শূদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত অনেকে ব্যক্তিগতভাবে কোন গতিকে বা কোন কারণে শূদ্রসম্প্রদায় থেকে ডিগবাজী খেয়ে আখ্যদের দলে ক'টিং মিশেছে, এখন বরং অধিক পরিমাণে মিশ'ছে। একালের ভদ্র নামধারীরা সে কালের আখ্য সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী ব'লে দাবী করেন; আর জনসাধারণ তথাকথিত ভদ্রলোকদের দ্বারা কখনও কখনও মুখ ফুটে (আর সর্বদা মনে মনে) ইতর বা অন্ত্যজ ব'লেই বিবেচিত হয়।

নিম্ন সম্প্রদায় উচ্চ সম্প্রদায় অপেক্ষা সংখ্যায় নেহাৎ অধিক ব'লে বহুকাল যাবৎ বৃহত্তর সংখ্যার অভাববোধশক্তি নাশ করবার চেষ্টায় যে ফাঁদ পাতা হ'য়েছিল, সেই ফাঁদে অবশেষে অল্পসংখ্যক ভদ্রলোকেরাও প'ড়েছেন। তা'র মানে ভদ্রলোকদেরও অভাববোধ-শক্তি নষ্ট হ'য়ে গেছে। বর্তমানে অগ্র এক বিদেশী ঈজতার চেষ্টায়, অতি মন্থর গতিতে অথচ বেহুঁসে, কোন কোন বিষয়ে নিদ্রিষ্ট সীমার মধ্যে অভাব বোধ করতে আমরা আরম্ভ ক'রেছি। অথচ তারাও সর্বকালের সকল জ্ঞেতাদের মতই আমাদের কাছে অধীন ক'রে রাখতে চায়। কারণ, আমাদের সংখ্যা এত বেশী যে, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রভৃতির অধিবাসীর মত সংখ্যা হ্রাস বা নাশ করা সম্ভব নয়; বিশেষতঃ ভারত তা'দের উপনিবেশের যোগ্য নয় ব'লে ভারতবাসীর একটু আধটু অভাববোধ-শক্তির প্রয়োগ না দিলে তা'দের সাম্রাজ্য অধিকারের প্রধানতম উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। ব্যবসাবাগিজ্য দ্বারা স্বদেশবাসীর ধনসম্পদ্বৃদ্ধির পথ সুগম করাই সেই

উদ্দেশ্য। আমরা অভাব বোধ না করলে তা'দের পণ্য বিক্রীত হয় না। ধনের ঝারাই যে' সকল অভাব দূর করা যেতে পারে, এ কথা তা'রা ঐক্য সত্য বলে জেনে ফেলেছে, এবং এও জেনে ফেলেছে যে, যত দিন সনাতন ধর্মের পুণ্য, ভারতের উচ্চনীচ সম্প্রদায়ের মধ্যে কুম্বে পোকা আর আরগুলার সম্বন্ধ অর্থাৎ ধর্ম ও শাস্ত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে, তত দিন ভারতের সাধারণ লোকের স্বাধীনতার অভাববোধ যথাযথরূপে পুনরুদ্ধারিত হ'বে না। আর ততদিন ৩২ কোটি উৎপাদন-অক্ষম-ক্রেতা-সম্বিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বাজার তা'দের হাতছাড়া হ'বে না।

পরিশেষে অভাববোধশক্তি হারিয়ে আমরা চিন্তায় আর কাষে এমনই শ্রমকাতর হ'য়ে পড়েছি যে, “পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে থাওয়া” আমাদের সুখের আদর্শ হ'য়েছে। তা'র পরিণামে নতুন কিছু করবার প্রবৃত্তি (innovation) আমরা হারিয়ে ভূতপ্রীতির আশ্রয় নিয়েছি। স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কার্যপ্রবণতা হারিয়ে শাস্ত্র, লোকাচার, গুরু বা নেতার অন্ধ অনুকরণ বা অনুগমন ক'রে ধরা হচ্ছি। অল্প বকম অনুকরণের আতঙ্ক এমনই বেড়ে উঠেছে যে, বিদেশী কিংবা বিধর্মীর কাছ থেকে, যুক্তিসঙ্গত নতুন কোন কিছু সত্য এবং তথ্য আবশ্যক বলে জেনেও যদি শিথি তবে জাতীয়তা গেল, ভারতের বৈশিষ্ট্য গেল বলে আঁতকে উঠতে দেখি; অথচ দেশে এক আধ শতাব্দী বা তা'রও পূর্বে বা অন্তের নিকট থেকে অনুকৃত হ'য়েছিল, তা' নেহাৎ অস্তায়, যুক্তিবিরুদ্ধ, অনিচ্ছুর জেনেও অন্ধভাবে অনুকরণ করলে, এমন কি তা' আমাদের মানবতায় পরিপন্থী হ'লেও, জাতীয়তাকে একটুও বাধে না, বরং তা'তে জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য, প্রাণ, ভিতরকার বস্তু—আরও কত কি রক্ষিত হয়। এইরূপে নতুন প্রবণের পথ রুদ্ধ ক'রে আমরা এখনও কুপমণ্ডুক হ'য়ে আছি।

তা'র ফলে, চিন্তায়, কাষে, বচনে, চলনে, সমস্ত বিষয়ে কেবল লীলাই প্রকট ক'রছি। এই লীলা যত দিন প্রকট হ'তে থাকবে, ততদিন আমাদের গুপ্ত সমিতির আদর্শ কেন, যে কোন মহান আদর্শ গ্রহণ কর্তে আমরা অক্ষম হবই।

এক জন মহাপুরুষের নিকট এই লীলা শব্দের যা' ব্যাখ্যা শুনেছিলাম, তা' ব'লে এই পরিচ্ছেদ শেষ করি। যা' সঙ্গত নয়, যা'র কোন অর্থ হয় না, যা' রুচিবিরুদ্ধ, যা' অনিষ্টকর, যা' নীতিবিরুদ্ধ, তা' যদি এমন কোন বিশেষ লোকের দ্বারা অমুষ্ঠিত হয় যে, তাঁ'র প্রতি পরম ভক্তি ব্যতীত অন্য কোন প্রকার ভাবের উদ্রেক লোভনীয় না হয়, অর্থাৎ তাঁ'র ঐ প্রকার কাষের জ্ঞান নিন্দা করা লোকমতের বিরুদ্ধ হয়, তা' হ'লে সেই অমুষ্ঠিত কর্মকে লীলা বলা যেতে পারে। নানা ভাষায় অভিহিত এই পণ্ডিতজ্ঞী এও বলেছিলেন যে, এমন শব্দ নাকি আর কোনও ভাষায় নাই। এমন লীলাও বুঝি বা কোন দেশে প্রকট হয় না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার

বাংলা দেশে গুপ্ত সমিতি গঠনের চেষ্টা বিশেষ ক’রে আরম্ভ হ’য়েছিল, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে। তা’র কিছু পূর্ব থেকে মহারাষ্ট্রে গুপ্ত সমিতি গঠিত হ’য়েছিল বলে শুনেছি। কিন্তু তা’র আদর্শ নাকি এমন উন্নত ছিল না। যাই হোক, মহারাষ্ট্র গুপ্ত সমিতি ধর্মসম্পর্কবিহীন ছিল না। বাংলা দেশে গুপ্ত সমিতি গঠন শুরু করবার আগে, শুনেছি ‘ক’বাবু নাকি মারাঠা গুপ্ত সমিতির, সংস্পর্শে এসেছিলেন। কিন্তু বাংলা দেশে তিনি যে গুপ্ত সমিতি গ’ড়ে তুলবার চেষ্টা ক’রেছিলেন, তা’র পত্তন থেকে দু’বছর যাবৎ তিনি নিজেকে কোন ধর্মামুষ্ঠান করতেন না, আর দীক্ষা-কালীন গীতা স্পর্শ করা ছাড়া সমিতির কাযে বা ভাবে ধর্মের কোন সম্বন্ধ ছিল না। যদি ‘ক’বাবু নেহাৎ থিওরিটিক্যাল না হ’তেন, অথবা তাঁ’র থিওরি কাযে পরিণত করবার জন্য এক জন যোগ্য কর্মী জুটত, তা’ হ’লে এই ধর্ম-সম্বন্ধ-বিহীন গুপ্তসমিতির কাযের ঠিকমত প্রসার আরও হয় ত বাড়ত। কিন্তু তা’ না হ’য়ে যখন বারীণের গ্রেপ্তারের আড্ডা ভেঙে গেল, তখন ‘ক’বাবু হতাশ হ’য়ে পড়লেন।

অল্প নেতাদের মধ্যে দেবব্রত বাবু বিশেষ ক’রে আগে হ’তে ধর্মচর্চা করছিলেন। ভারত যে ধর্মের দেশ, ধর্মের ভেতর দিয়ে ব্যতীত কোন নতুন ভাব এ দেশ গ্রহণ করতে পারে না, এই ধারণা আমাদের দেশে খুব সাধারণ হ’লেও, ‘ক’বাবুকে কিন্তু অনেক দিন থেকে তা’ ধরাতে চেষ্টা ক’রেছিলেন দেবব্রত বাবু। সিদ্ধ-যোগী, সাধু-সন্ন্যাসীর অলৌকিক

শক্তি সম্বন্ধে দেবব্রত বাবুর বিশ্বাস ছিল অগাধ। তা'র থেকেও বেশী ছিল তাঁ'র অস্ত্রকে বিশ্বাস করাবার শক্তি।

‘ক’বাবু স্বাধীনতার আদর্শ প্রচারের বিফলতাতে নিজের কিংবা সহনেতা বা সহকারী নেতাদের কোন ত্রুটি নিশ্চয় দেখতে পাননি। কায়েই তাঁর পক্ষে ধ’রে নেওয়া সহজ হ’য়েছিল যে, এ দেশবাসীকে স্বাধীনতার আদর্শে অহুপ্রাণিত করা, কোন প্রকার লৌকিক শক্তির কৰ্ম নয়। অথচ এ দেশ থেকে ইংরেজকে তাড়াবার ইচ্ছাটা তাঁর ছিল পুরো-পুরি। মনের যখন এই রকম অবস্থা (temperament), তখন দেবব্রত বাবুর তথাকথিত, সিদ্ধযোগীদের অলৌকিক শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস ও নির্ভর করা ছাড়া ‘ক’বাবুর গতাস্তর ছিল না। এই অলৌকিক শক্তির দ্বারা এত বাড়াবাড়ি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হ’লে নিজেকে ঐ রকম শক্তিশালী করতে অথবা ঐরূপ শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি খুঁজে বার করতে হ’ত। প্রথমে তৈরী, অর্থাৎ ready-made, শক্তিধারী খুঁজে বার করার জন্তই কিন্তু ‘ক’বাবু বাংলা হ’তে স্থানান্তরে গেলেন। অস্ত্র নেতারা তা’তে সম্ভবতঃ সাহায্য দিয়েছিলেন বা অন্ততঃপক্ষে কোন প্রতিবাদ করেন নি। তখন কিন্তু তাঁরা বা খোদ ‘ক’বাবু নিশ্চয় জানতেন না যে, উপায় একদিন উদ্দেশ্যে পরিণত হ’তে পারে।

বাই হোক, এই অলৌকিক বা দৈবশক্তি অর্থাৎ ধর্মের দোহাট দিয়ে ভারতের সনাতন সভ্যতা ও ধর্মের উদ্ধার জন্ত দেশ স্বাধীন করার চেষ্টাকে, “ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার” ব’লে অভিহিত করা হ’য়েছে।

এট রকম উদ্ধারের প্রণালীটা কিন্তু ছবছ ‘আনন্দমঠ’ থেকে নেওয়া হ’য়েছিল। আংশিকভাবে তা’র সামান্য একটুখানি নমুনা দিই। ‘আনন্দ-মঠের’ এক স্থানে বন্দী অবস্থার সত্যানন্দ মুসলমান সরকারের জেলের মধ্যে মহেন্দ্রকে ব’লেছিলেন, সেদিন ছপুর রাত্তিরে তাঁ’রা জেল থেকে মুক্ত

হবেন। নিজে পূর্বে তাঁর ব্যবস্থা করেও খালি অলৌকিক শক্তি দেখাবার জন্তই যে ইচ্ছা করে তিনি মহেন্দ্রকে তাঁর জানানি, এ কথা ধরে নিতে পারা যায়। পূর্ব-বন্দোবস্তমত নির্দিষ্ট সময় অবোধে যখন তাঁরা জেল থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন, তখন মহেন্দ্রের বিশ্বাসের আর সীমা রইল না। এহেন অকাট্য প্রমাণ হাতে হাতে পেয়ে, সত্যানন্দ যে এক জন দৈবশক্তিসম্পন্ন সিদ্ধপুরুষ, আর সেই শক্তি যে তিনি ধর্ম-সাধনাধারাই পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে মহেন্দ্রের আর কোন সংশয় থাকল না।

আনন্দমঠের অমুকরণে এই রকম ধর্মের মধ্য দিয়ে বিপ্লবকার্যের অনুষ্ঠান করবার মত আর সকলই তখন বাংলা দেশে সহজলভ্য ছিল। কিন্তু ছিহ্ননা কেবল দুটি মানুষ; সত্যানন্দের মত এক জন ধর্মের ব্যাখ্যাকারী, সন্ন্যাসী নেতা, আর তাঁর ত্রিকালজ্ঞ গুরুর মত এক জন, যিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন, অর্থাৎ, আমগাছে কুম্মাও আর শালগাছে কদলী ফলাতে পারেন। এই কথাগুলি আমার মনগড়া রসিকতা নয়। সত্য সত্যই এই রকম গুরু খুঁজতে অনেকবার অনুসন্ধানকারী দল (Expeditionary party) বেরিয়েছিল।

খুঁজে নিতে পারলে যে এমন অলৌকিককর্মী সিদ্ধপুরুষ পাওয়া যায়, 'ক'বাবুকে এ ধারণাও সম্ভবতঃ দেবব্রত বাবুই করিয়ে দিয়ে ছিলেন। দেবব্রত বাবুর কাছে এমন সাধু সন্ন্যাসীর কথা অনেকবার শুনেছি। এঁর নাকি বাংলার বাইরে নেপাল, বিজ্ঞাচল, গুজরাট প্রভৃতি স্থানে থাকেন। এই রকম এক জন খুঁজে এনে তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়ে, প্রথমে 'ক'বাবু বোধ হয় নিজে সত্যানন্দের পালা অভিনয় করবেন, মনস্থ করেছিলেন।

অসম্ভবকে কোনও অলৌকিক উপায়ে যে না সম্ভব করতে পারে, তাঁর দ্বারা যে ভারত উদ্ধার হ'তে পারে না, এ কথা মেনে নেওয়া আমাদের



মত সামান্য প্রাণীর পক্ষে নেহাৎ অস্ত্রায় নাও হ'তে পারত। কিন্তু 'ক'বাবুর মত অত বড় অভিজ্ঞ নেতাদের পক্ষে একথা বলা আদৌ চলেনা। কারণ, দেশের জনসাধারণ যে নিতান্ত অন্ধ-বিশ্বাস-পরায়ণ এবং অজ্ঞ, তা এঁরা বিলক্ষণ জানতেন। শুধু রাষ্ট্রনৈতিক অধীনতা কেন, আমাদের সকল হুঁজুগোর বা অধীনতার একটা প্রধান কারণ যে অন্ধ-বিশ্বাস-পরায়ণতা ও অজ্ঞতা, এঁরা তাও জানতেন। দেশের জনসাধারণকে এই ছ'টো অভিসম্পাত থেকে যতটুকু উদ্ধার করলে অস্ত্রতঃপক্ষে স্বাধীনতা শব্দের মানেও তারা বুঝতে পারত, ততটুকু উদ্ধার না ক'রে দেশটাকে স্বাধীন করার মানে যে কি, তা' এঁরা বুঝতেন না বলে এঁদের নেহাৎ হীন ব'লে মনে করা হয়।

কিন্তু এত সব জানা সত্ত্বেও যে, এঁরা অন্ধ-বিশ্বাস-পরায়ণতার পোষক সেই অলৌকিক শক্তিরূপ মরীচিকার প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন কেন, তা'র কারণ হচ্ছে, এঁরা বড় বেশী ক'রে জেনে ফেলেছিলেন যে, ভারতের মত দেশকে প্রকৃত স্বাধীনতা দিতে হ'লে, অতি বড় লৌকিক শক্তিসম্পন্ন নেতার পক্ষেও এক জীবনে সাফল্য লাভ করা কত কঠিন ও কত সুদূরপরাহত। এঁরা চেয়েছিলেন সহজে কায সারতে, ছ'পাঁচ বছরে নিজ কর্মের সফল ভোগ করতে, অবতারের পূজা পেতে, দেশের কোটি কণ্ঠে নিজ নামের জয়ধ্বনি শুন্তে; আর চেয়েছিলেন, এঁদের অঙ্গুলি নির্দেশে দেশের লক্ষ লক্ষ লোককে চোখ বুজে প্রাণ দেওয়াতে।

অনেকেই জানেন অসভ্য আদিম-নিবাসীদের মধ্যে ধূর্ত ওঝা বা গুণিন্য়া ( medicine men ) নিজেদের ধূর্তামি ঢাকবার এবং অজ্ঞ লোকের মনে ভয়, ভক্তি, গুণমুগ্ধতা ইত্যাদি উজ্জেক করবার জন্ত যেমন দেবদেবীর দোহাই দিয়ে, অবোধ্য ক্রিয়াকলাপের অমুঠান এবং অর্থহীন মন্ত্রাদির উচ্চারণ ক'রে থাকে, আর তাতে ক'রে পূজা ও নিষ্ঠাতনপ্রিয় দেবদেবী

এবং ভূত-প্রেতরা তা'দের আজ্ঞাকারী মনে ক'রে, সাধারণ অজ্ঞলোক যেমন সেই ভূতপ্রেতাদির নির্ঘাতন থেকে অব্যাহতি 'বা তা'দের অমুকম্পা-লাভের জন্ত ঐ গুণিন্দ্রের প্রতি ভক্তিপরায়ণ হ'য়ে, তা'দের সকল আবদার পূরণ করে, তেমনি অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজে ধর্মের ক্রিয়াকলাপ যাগযজ্ঞাদির অমুষ্ঠান, তা'র হরেক-রকম ব্যাখ্যা, আর দেবদেবী বা স্বয়ং ভগবানের নামে আদেশাদি প্রচার দ্বারা, অজ্ঞ লোককে, যে কোন হুত্ব বা অসঙ্গত কাযে নিষিদ্ধারে আজ্ঞানুবর্তী করা খুব সহজসাধ্য ও অল্প সময়সাক্ষেপ হয় ব'লে, জগতে অনেকবার অনেক লীলাময় নেতা (demagogues) নিজেদের অতিমাহুষ ব'লে জাহির করেছেন, তদমুখ্যায়ী লোকপূজা পেয়েছেন, আর অনেক রকম কীর্তি রেখে গেছেন এবং এখনও যেখানে, ধর্মের গোঁড়ামী বর্তমান, সেখানে লীলা প্রকট করছেন। আমাদের নেতাদের এই অলৌকিক শক্তিশালী গুরু খোঁজা বা ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার, উল্লিখিত ওঝামীর বিংশ শতাব্দীর উগযোগী উন্নততর সংস্করণ' কি না, এ সন্দেহের ভাব এ দেশে আজকাল কদাচিৎ দেখা দিলেও আমাদের দেশবাসী, চিরকাল এত অধিক পরিমাণে অন্ধবিশ্বাস-পরায়ণ যে, সন্দেহবাদ (Scepticism) যতটুকু প্রবল হ'লে সত্য নির্ধারণের জন্ত একটুও অমুসন্ধিৎসা জাগতে পারত, কোনও বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ততটুকু প্রবল কখনও হ'তে পারে নি। এখনও যে তেমন প্রবল আকার ধারণ করবে, তা'র কোন আশাও নেই। তা'র কারণ, ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস বা সন্দেহ করাটা যে সব চেয়ে স্বগিত পাপ, তা' আমাদের আবহমানকাল সব চেয়ে বেশী ক'রে শেখান হ'য়েছে, এখনও হচ্ছে। আর সকল শিকার ভিত্তি গাড়া হয়েছে ভক্তিবাদের ওপর, তাই যুক্তিবাদ বা চিন্তার স্বাধীনতা ঘৃণ্য; তাই গতানুগতিকতা বা গড়লিকাপ্রবাহ আমাদের স্বভাবে পরিণত হ'য়েছে; তাই প্রকারান্তরে

এই গড়লিকাপ্রবাহের নাম হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, constructive method (গঠন নীতি) ; আর এর উল্টো যা' কিছু, তাই নাকি destructive method (ধ্বংসনীতি) ।

দেশে লোকমতে, কোনও বিষয় নির্দিষ্টভাবে গ্রাহ্য বা ত্যাগ্য করাবার জন্ত আমাদের মধ্যে কতকগুলি শব্দ অধুনা প্রচলিত করা হ'য়েছে, যা'র উক্তিগত লোকমত মস্তমুগ্ধবৎ অন্ধভাবে চালিত হচ্ছে। সেই যাত্রাপ্রভাব-বিশিষ্ট শব্দগুলির মধ্যে destructive শব্দটির প্রভাব অতীব সাংঘাতিক। এই শব্দটি শুধু সন্দেহবাদ নয়, যে কোন বিষয়ে ঠেকিয়ে দিলেই, তা লোকমতে ভীষণ বৃণ্য, কায়েই বর্জনীয় হয়ে থাকে।

এখানে এও উল্লেখযোগ্য যে, কেবল একটা বিষয়ে, ঠিকমত না হ'লেও, আমাদের মধ্যে কতকটা সন্দেহের ভাব বদ্ধমূল হ'য়েছে। সে সন্দেহটা এই যে, ব্রিটিশরাজ আমাদের হিত করবার জন্তই ভারত শাসন করছেন, না স্বজাতির স্বার্থসিদ্ধির জন্ত? একথা পূর্বে বিশেষ করে লিখেছি।

যাই হোক, এ দেশে অত্র সকল বিষয়ে সন্দেহবাদকে ঐক্যে মেরে রাখা হয়েছে ব'লে নেতাদের দূরদর্শিতা অর্জন বা পরিণামচিন্তা করবার প্রয়োজনই হয় না। অত্র দেশে, নেতারা জ্ঞানে বা অজ্ঞানে অশুগমন-কারীদের পাছে ভুলপথে নিয়ে যায়, এই সন্দেহ উত্তেজনা বা হজুগের মধ্যেও ফুটে ওঠে। তা'র পর সন্দেহের কারণ পেলে, সে নেতার পরিণাম যে কি রকম মারাত্মক হয়, যাঁরা অত্র দেশের সমাক্ষবর রাখেন, তাঁ'রাই জানেন। কিন্তু আমাদের দেশে কোনও আদর্শের নেতারা যখনই কোন ভুল ক'রেছেন বা তাঁ'দের নেতৃত্বের ফলে যখনই কোন অঘটন ঘটেছে, তখনই তাঁ'দের সেই ভুল বা অঘটন ব্যাপারটাকে পূর্ববর্ণিত লীলা ব'লে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আর জনসাধারণও পরম ভক্তি ও সন্তোষসহকারে তা' মেনে নিয়েছে। লীলা না করলে যখন অবতার ব'লে গ্রাহ্য হওয়াই শাস্ত্র-

বিরুদ্ধ, তখন সেই অপরিমাণদর্শী নেতা, তাঁর লীলার মাত্রা অল্পযায়ী, খণ্ড বা অখণ্ড অবতার ব'লে, পুরাকালের কথা ছেঁড়ে দিলে, এ কালেও লোকপূজা পাচ্ছেন ; তাই অপরিণামদর্শিতাই যেন আমাদের নেতাদের সাধনার একটি বিশেষ অঙ্গ হ'য়েছে। আর ধর্মের গোঁড়ামী দেখিয়ে যেমন ক'রে হোক, একবার কোন রকমে নেতা অথবা গুরু ব'লে জাহির হ'তে পারলেই, জনসাধারণের নিকট তিনি চিরকালের জন্য সর্বপ্রকার সন্দেহের অতীত। দেশ উদ্ধারের কেন, যে কোনও আদর্শের চাইতে অবতারত্ব বা Popularity লাভটাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য করা এ দেশে নেতৃবৃন্দের নিত্য-ধর্ম। তাই আমাদের 'ক'-বাবু শুধু নয়, সকল ধর্মপন্থী 'নেতারাই ধর্মের মধ্য দিয়ে, স্বদেশ উদ্ধারের পরিণাম কি, তা' ভাববার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

ধর্মকে স্বদেশ উদ্ধারের একমাত্র পন্থা ব'লে গ্রহণ করলে যে হ'টি ঘোর সমস্তা ইংরেজের কবল থেকে ভারত উদ্ধারের পথে হিমচলসদৃশ অলজ্বলীয় অন্তরায় না হয়ে যায় না, সে হ'টি, 'ক' বাবু ও অন্ত নেতাদের চিন্তার বিষদীভূত হয় নি, এ কথা জোর ক'রে বলতে না পারলেও, এর গুরুত্ব যে তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেন নি, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

প্রথম, হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা ;\* দ্বিতীয়, অভিজাত-ইতর অর্থাৎ হিন্দুর উচ্চ নীচ জাত (Caste) সমস্যা।

ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার চেষ্টা শুরু হবার পর একদিন গুপ্ত সমিতির এক মজলিসে, হিন্দু মুসলমান-সমস্যা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে, তিন চার জন বড় বড় নেতারা যে সকল মত প্রকাশ করেছিলেন, সে সব কথা এখানে উল্লেখ করা সমীচীন হবে না। তবে এ সমস্তা সমাধানের যত

১৯২০ সালের অক্টোবরে লিখিত। তখন তুর্কী খাদিকা বিতাড়িত হন নি।

প্রকার মতলব খুঁজে বা'র করবার চেষ্টা হ'য়েছিল, তা'র মধ্যে যেটা অপেক্ষাকৃত সঙ্গত ও সহজ ব'লে তখন গৃহীত হ'য়েছিল, সেটা হচ্ছে, এই যে, মুসলমানগণ যদি এই বিপ্লবে যোগ দেয়, তবে ভালই; দেশ স্বাধীন হ'লে, তা'দের সাহায্যের পরিমাণ অনুযায়ী অধিকার তাদের দেওয়া যাবে, আর যদি তা' না ক'রে, তা'দিগকে শত্রু অর্থাৎ ইংরেজের সামিল ব'লে গণ্য করা হ'বে। এ প্রকার সমাধানের কল্পনাও যে, নিতান্ত চিন্তা-হীনতার পরিচায়ক, তা' বলা বাহুল্য। কারণ, এই রকম জাঁক বরং মুসলমানগণই করলেও করতে পারত।

একেই ত এই সমস্তার, অন্ততঃ স্থগীল মনকে সুবোধ করবার মত সমাধানের সঙ্গত পথ খুঁজে বা'র করা চিন্তারও অতীত, তা'র ওপর ধর্মের মধ্য দিয়ে ভারত উদ্ধারের খেয়াল, অবিকৃত মস্তিষ্কে কি ক'রে এসেছিল, তাই ভেবে এখন আশ্চর্য্য হ'তে হয়।

হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়ে ভারত উদ্ধারের মানে যে হিন্দুধর্মের তরফে ভারত উদ্ধার, এ সহজ কথা মুসলমান ভায়াদের বুঝিয়ে দিতে হয় না; পরন্তু এ তাঁ'দের আঁতে যে কি রকম ঘা দেয়, তা বলা বাহুল্য মাত্র। এতে মুসলমানগণ এ আন্দোলনে যে কেবল যোগ দিতে বিরত থাকতে পারেন, তা' নয়, তাঁ'রা ইংরেজের অপেক্ষাও হিন্দুদের প্রবল শত্রু না হয়ে পারেন না। কারণ ইংরেজের বদলে হিন্দুদের অধীন হওয়ার ধারণা করাও তাঁ'দের পক্ষে একেবারে অসম্ভব বললে অতুক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় যদি মুসলমান নেতারা সুলতান অথবা আমীরের ওপর নির্ভরতাই ইংরেজের অধীনতা থেকে ভারত উদ্ধারের একমাত্র উপায় ব'লে মনে ক'রে থাকেন, অথবা প্যান-ইসলামিক আন্দোলনে এরূপ কোন মতলবে যোগ দিয়ে থাকেন, তবে তা' নিশ্চয় বিশেষ কিছু অজ্ঞার ক'বেছেন বলে বলা যায় না।

যদি তর্কের খাতিরে ধ'রেই নেওয়া যায় যে, ইংরেজের গ্রাস থেকে, ভারত কেড়ে নেয়াতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সমান স্বার্থ আছে, সুতরাং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বার্থের মিলন হওয়া সম্ভব। কিন্তু যেখানে উভয়ের মধ্যে বিজাতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষ এত অধিক পরিমাণে বর্তমান, সেখানে কোন প্রকার কায চালানগোছ মিলনও যে অসম্ভব, এ কথা অস্বীকার যা'রা করে, তা'রা কেবল আত্মপ্রবঞ্চনাই ক'রে থাকে।

কোন ধর্মের আত্মরক্ষার অব্যর্থ উপায় হচ্ছে,—অন্ত ধর্মাবলম্বীর প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষপরায়ণতা জাগান। যে ধর্ম তা'র ভাবসম্পদের আকর্ষণে অপরকে আকৃষ্ট করতে ও নিজ ধর্মাবলম্বীদের ধ'রে রাখতে যত অপারক, সে ধর্ম আত্মরক্ষার জন্য অন্ত ধর্মাবলম্বীর প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ বাড়ানোর ও তা' জাগিয়ে রাখবার, তত অধিক হীন উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। আমাদের বর্তমান 'সনাতন' হিন্দুধর্ম এ বিষয়ে কম করে নি। কারণ, হিন্দুধর্মে গ্রহণ নাই, বর্জন আছে। কাষেই আত্মরক্ষার খাতিরে হিন্দু, অন্ত ধর্মাবলম্বী মানুষকে এতদূর ঘৃণা ও বিদ্বেষ করতে শিক্ষিত হ'য়েছে যে, কোন জন্তু-জানোয়ারকেও তেমন করতে পারে না।

যদি ধ'রেও নেওয়া যায় যে, কোন গতিকে উক্ত দুই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ যুচে গেল, তা' হ'লেই পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যক্তিগতভাবে কি সাম্প্রদায়িকভাবে গুণমুগ্ধতা উৎপন্ন হওয়া স্বভাবসিদ্ধ। তখন অকৃত্রিম গুণমুগ্ধতা হ'তেই বন্ধুত্ব, শ্রদ্ধা, ভালবাসা প্রভৃতি স্থায়ী মিলনের বীজ উৎপন্ন হ'বেই। তখনই শাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও যৌন আদান-প্রদান ইত্যাদি অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু হিন্দুধর্ম গ্রহণশীল নয় ব'লেই তাতে হিন্দুরই সংখ্যা হ্রাস ও সেই সঙ্গে নাশ অনিবার্য। অথচ হিন্দুধর্মকে গ্রহণশীল করাও প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব,

অথবা কোন প্রকারে সম্ভব হ'লেও হিন্দু জাত (caste)-ভেদ প্রথার আবর্তনে তা' কেবল বিভ্রমের পর্য্যবসিত হ'তে বাধ্য, অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম হ'তে যা'রা হিন্দুধর্মে দীক্ষা নিয়ে হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত হবে, তাদের স্থান কোথায়? এখানে পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সমস্যা এসে পড়ে। হিন্দু সমাজের জাত (caste)-বিভাগ একেবারে লোপ ক'রে ত্রাণ হ'তে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকল বর্ণকে এক করতে পারলে তবেই হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে বাইরের লোক আনা সম্ভব হ'তে পারে। তাতে কিন্তু হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ও গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়। কারণ জাত-ভেদই হিন্দুধর্মের একমাত্র অবলম্বন; কাষেই সেরূপ আশা করা একেবারেই বৃথা। জাত (caste)-প্রথা বর্তমান থাকতে হিন্দুধর্মকে গ্রহণশীল করলে নতুন হিন্দুধর্মাবলম্বীদের একটি এমন জাতে (caste) পরিণত হ'তে হয় যে, সে জাত এক দেশে পাশাপাশি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাস ক'রে নিরন্তর হিন্দুর দ্বারা, সব চেয়ে নিয়ন্ত্রণের পতিত হিন্দু ব'লে, যেমন সক্রমভাবে স্থগিত হ'তে থাকবে, মুসলমানদের দ্বারাও সেইরূপ নিদারুণ-ভাবে নিষ্যাতিত ও স্থগিত হ'তে বাধ্য হবে।

স্বাণ-বিষেব পরিহার দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন সম্ভব করতে হ'লে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে যুক্তিবাদের ওপর প্রাধান্য দিতে হয়, আর দেশাত্মবোধকে ধর্মের স্থানে বসিয়ে, ধর্মকে অন্ধরমহলে পাঠাতে হয়। কারণ, যুক্তির তাপালোকে ধর্মের কুজাটিকা আপনা হ'তেই উধাও হ'য়ে যেতে বাধ্য। কিন্তু তা' আমাদের নেতাদের প্রাণে ত সইবে না। কারণ, তাঁ'রা তথা-কথিত অভিজাত-সম্প্রদায়ভুক্ত ব'লে মনে করেন, আর আভিজাত্য ধর্মের দ্বারা সংরক্ষিত। এই জন্ত অভিজাত-সম্প্রদায়-স্থলভ মনোজাববিশিষ্ট নেতাদের দ্বারা দেশ উদ্ধার ব্যাপারটা "বিড়াল মেকুর" গ্রহণের অভিনয় মাত্র।

পরন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্ত পূর্বকালে ধর্মই একমাত্র উপায় ব'লে গৃহীত হ'ত ; অর্থাৎ ধর্মকে লোকশাসনের যন্ত্রস্বরূপ ক'রে একধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বৃহত্তর সম্প্রদায়ের ( ইতর জনসাধারণের ) মনুষ্যত্ব নাশের দ্বারা ক্ষুদ্রতর অভিজাত-শাসক-সম্প্রদায়ের এক প্রকার তথা-কথিত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় ত বা হ'ত। শুধু ভারতের নয়, সকল দেশের তথা-কথিত প্রাচীন সভ্যতা-বিকাশের মূল রহস্যই এই। কিন্তু আজকাল ছনিয়ায় অপেক্ষাকৃত উন্নত রাষ্ট্রে দেখা যায়, ধর্ম ইতর জনসাধারণের মনুষ্যত্ব-বিকাশের অন্তরায় ব'লে বিবেচিত, আর nationality তা'র পরিপোষক ব'লে স্থিরীকৃত ও গৃহীত। এই দু'টি জিনিষের মধ্যে অত্র দেশে মধ্যযুগ থেকে বহুকালব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের ও মিলনের আন্তরিক চেষ্টার ফলে অবশেষে মিলন অসম্ভব জেনে সর্বসাধারণের উন্নতির জন্ত ধর্মসম্পর্কবিহীন nationalityকেই সাধনীয় করা হ'য়েছে। যে জাতি ( nation ) বা যে দেশবাসী এই সত্য যতটুকু মেনে নিয়েছে, সে দেশ-বাসী ততটুকু জাতীয়তা লাভ ক'রে সকল রকম স্বাধীনতা তত অধিক ভোগ করছে।

তার ওপর হিন্দু-মুসলমানের মত দুটি ধর্মের যেখানে, আদা-কাঁচকলার সম্বন্ধ, আর যেখানে হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে বংশানুক্রমে ( গুণানুক্রমে নহে ) নিতান্ত অল্প সংখ্যা অতি বৃহৎ সংখ্যাকে, যে ধর্মের সাহায্যে হীন ক'রে রাখ'বার অধিকার চিরস্থায়ী ক'রে নিয়েছে এবং ঐ বৃহত্তর সংখ্যা যেখানে ঐ ক্ষুদ্র সংখ্যার উল্লিখিত অধিকার স্বীকার ক'রে নিয়ে ধস্তাধর হ'য়ে আছে, সেই ভারতে সেই হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক nationalityর সৃষ্টি, এক অত্যন্ত রহস্য কি না, তা' আমাদের নেতারা তখন ভেবে নিশ্চয় দেখেন নি।

অন্ধকার আর আলোর মত সম্পূর্ণ বিপরীত সম্বন্ধ বিশিষ্ট দু'রকম



স্বাধীনতা এখন আমাদের স্মৃতিতে বর্তমান। পূর্ব পরিচ্ছেদে উল্লিখিত ক্রমোন্নতির অভাব বোধ করবার শক্তিনাশ দ্বারা, অভাবের জালা হ'তে যে নিকৃতি, সে একপ্রকার স্বাধীনতা (মুক্তি), যার মানে সত্যযুগে বা আদিম অসভ্য অবস্থায় ফিরে যাওয়া ; আর উত্তরোত্তর অভাব বোধ করবার এবং সেই অভাব পূরণ জন্ত শক্তিশাল্য করবার পথে যে অস্ত্ররায়, তা' থেকে উদ্ধারের ফলে যা' দাঁড়ায়, তা' আর একপ্রকার স্বাধীনতা— যা' নাকি পাশ্চাত্য। প্রথম প্রকার স্বাধীনতাই আমাদের নেতাদের 'ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধারের লক্ষ্য, অর্থাৎ ধর্মকে শাসনযন্ত্ররূপে প্রয়োগ ক'রে যারা জনসাধারণকে শাসন কর্তে বদ্ধপরিকর, তাঁ'রা দেশ থেকে ইংরেজ-প্রভুকে তাড়িয়ে নিজেরা সেই প্রভুত্বের একচ্ছত্র অধিকারী হ'তে চান। তা'র প্রমাণস্বরূপ এখন তাঁ'দের সে মতলবের আভাস আমরা পেয়েছি, জনসাধারণের অধিকারবৃদ্ধির জন্ত councilএ উপস্থাপিত কয়েকটি বিলের \* প্রত্যাহার থেকে, অশুশ্র জাতের ( caste ) উন্নতি-কল্পে কংগ্রেসের প্রস্তাব থেকে, আর পেয়েছি সেদিনকার হিন্দুসভা ও সনাতন ধর্মসভার লীলা-প্রকট থেকে।

---

Tenancy Act amendment Bill, Inter-caste-marriage Bill etc.

## ষষ্ঠ পন্নিচ্ছেদ

### বঙ্গ-বিভাগ প্রত্যাহার জন্ত আন্দোলন।

পূর্বে লিখেছি, বাইরের উত্তেজনা ব্যতীত কি রকম ক'রে বিপ্লববাদের কাষ মিইয়ে যেত। বঙ্গ-বিভাগ ব্যবস্থা রদ করবার জন্ত যে আন্দোলন হ'য়েছিল, তার আগেও ঠিক তাই ঘটেছিল। দু'এক বছরের মধ্যে ভারত স্বাধীন ক'রে ফেলব, আর আমরা দেশ-উদ্ধারকারী ব'লে পূজা ইত্যাদি পাব, এ রকমের জল্পনা-কল্পনায় এখন আমাদের আর একটুও বিশ্বাস ছিল না। 'ক'-বাবু বদিও বাংলা দেশ ছেড়ে চ'লে গ'েছিলেন, অস্ত্রাস্ত্র মেতাদের চেষ্ঠায় কলকাতায়, আর 'অ'-বাবু ও সত্যেনের চেষ্ঠায় মেদিনীপুরে গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব মরে-হেজে যা হোক এক রকম ক'রে বজায় ছিল।

### রুস-জাপান যুদ্ধের প্রভাব

বঙ্গ বিভাগের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে; কিন্তু ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ থেকেই উক্ত আন্দোলন প্রকৃত পক্ষে আরম্ভ হয়। আর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী রুস-জাপান যুদ্ধ শুরু হ'য়েছিল; এর প্রভাবও ঐ সালের শেষ ভাগে আমাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে অন্মূত হ'য়েছিল। প্রবল পরাক্রান্ত ভীষণকায় রুস জাতির ওপর ক্ষুদ্রকায় জাপানীদের এই চূড়ান্ত বিজয়, মরণোন্মুখ এসিয়া বাসীর পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী রসায়নের কাষ ক'রেছিল। জাপানীদের শৌর্য-বীর্য ও অচিন্তনীয় শক্তি শুধু আমাদেরিগকে নয়, সমস্ত জগৎকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত ক'রেছিল। গোরালোকের দ্বারা কালা আদমির চির-পরাজয় সঙ্কে যে সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হ'য়েছিল, তা' আবার তখনকার মত একটু অপসারিত হ'য়ে আমাদের মনকে নতুন আশায় পুনরুদ্দীপিত

ক'রেছিল। জাপানীরা আমাদের এসিয়াবাসী, আমাদের বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বী, আমাদের মতই ভাত খায়, আমাদের মতই ছোটো-খাট, রোগাপটকা ইত্যাদি ইত্যাদি। আজকাল অবশ্য তা'রা কালা ব'লে আর গৃহীত হয় না, বরঞ্চ এক পীতজাতি ব'লে স্বীকৃত। তখন কিন্তু তা'দের, শুধু আমাদের মত ব'লে নয়, আমাদের চেয়ে অসভ্য জাতি ব'লেই মনে করতাম।

এই সময় থেকে আমাদের মধ্যে অনেকে জাপানী জাতির প্রতি এক অদমনীয় প্রাণের টান অনুভব ক'রেছিলেন, কিন্তু নেতাদের মধ্যে অনেকে নিজেদের অকর্মণ্যতা ঢাকবার জন্য অল্প রকম মত প্রকাশ ক'রতেন, এখনও অনেকে করেন। তা'রা সকল বিষয় নিজেদের বড় মনে করলেও জাপানীরা যা' করেছে, তার শত ভাগের এক ভাগও করবার মুরোদ তাঁদের নেই ব'লে ক্ষোভ, দুঃখ প্রভৃতি অনুভব করা ত দূরের কথা, হুনিয়ার সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে এট ব'লে সাফাই গাইতেন যে, “নিজস্ব হারিয়ে জাপান পাশ্চাত্যের অমুকরণ ক'রেছে মাত্র। পরের নিয়ে কেউ বড় হ'তে পাবে না; এই দেখ না পতন হ'ল ব'লে।” বড়ই মজার কথা এই যে, জাপান নিজস্ব পূর্বধর্ম ছেড়ে আমাদের (?) বৌদ্ধ ধর্ম ও সভ্যতা কবে নিয়েছিল ব'লে আমরা তাকে দোষ ত দিই না, অধিকন্তু তার পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের ও গৌরবের কথা ব'লে মনে করি। এ রকম অনেক বিষয়ে আমরা নিজে যে কায়কে ভাল মনে করি, অস্ত্রের পক্ষে তা অনুচিত ব'লে ঘৃণা করে থাকি। অবশ্য বচনে না হ'তে পারে, কিন্তু কাষে আমরা বিদেশীর যে রকম নিত্য একটু একটু ক'রে বেছ'সে অমুকরণ করছি, জাপান অস্ত্রের কাছে ছ'সে, সে রকম অমুকরণ নয়, প্রচণ্ড বেগে শিক্ষা করেছে, অথচ আমরা তা অমুকরণ ব'লে ঘৃণা করছি।

শিক্ষা ত অনেক দূরের কথা, সে রকম অল্পকরণ করবারও শক্তি নাই ব'লেই না, আমাদের প্রভুরা 'জাফাফল টক', যে সপ্রতিভ জীবটি ব'লেছিল তারই অল্পকরণ করছেন।

পরের নিয়েই যে, ব্যক্তি বা জাতি বড় হয়, আর যারা পরের নিতে পারেনা তারা যে আদিম অমূল্য অবস্থায় পড়ে থাকতে বাধ্য হয়, এই সত্যটা নিত্য প্রত্যক্ষ হ'লেও, তার উন্টোটাকে সত্য ব'লে ধরে রেখেছি। এই সংঘাতিক মিথ্যা তখনও যেমন আমাদের মুখস্থ ছিল এখনও তাই।

সে যাই হোক, যুরোপের এক অত বড় শক্তির ওপর জাপানের জয়-লাভ একটি অতীব গুরুতর ঐতিহাসিক ঘটনা। আর জাপান যে পথ দেখিয়েছে, সে পথ অমূল্য করা ছাড়া কোন পতিত জাতির নিস্তার নেই। আমরা মুখে যাই বলি না কেন, সজ্ঞানে জাপানের অমূল্য কর্তৃত্ব না পারলেও কাষে কিস্তি বেছ'লে অমূল্য করছি ব'লে, আমাদের দেশের সেই সময়কার রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের ওপর জাপানের এই ঘটনাটির প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল।

জাপানের এই ঘটনা বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলনের সমসাময়িক না হ'লে এবং যেমনই হোক পূর্বে হ'তে বিপ্লববাদের যৎকিঞ্চিৎ বীজ ছড়ান হ'য়ে না থাকলে, চিরন্তন অভ্যাসাভ্যাসী বঙ্গ-ভঙ্গ-রদ আন্দোলন অকারণ হ'ত।

বঙ্গভঙ্গ-প্রস্তাব নাকচ করবার তীব্র আন্দোলন সবেশে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর ঐ প্রস্তাব মঞ্জুর হ'ল। ঐ সালের ১৬ই অক্টোবর ঐ হুকুম কাষে পরিণত হ'ল। তার পরেও আবেদন-নিবেদনের চূড়ান্ত ক'রে যখন কোন ফল ফল না, তখন প্রতিশোধরূপ বিদেশী দ্রব্য বয়কট অর্থাৎ বর্জন আর স্বদেশ-জাত দ্রব্য প্রচলনের চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। এই ব্যাপারটি "স্বদেশী আন্দোলন" নামে অভিহিত।

ইংরেজের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রবাসীরা

যখন যুদ্ধ ঘোষণা ক'রেছিল, তখন ব্রিটিশ পণ্যবর্জন ব্যাপারটিকে বয়কট নামে অভিহিত করা হয়। বয়কট নামক একজন আইরিশ ক্যাপ্টেনকে প্রথমে একঘরে করা হ'য়েছিল, তাঁরই নাম অনুসারেই এর নামকরণ হ'য়ে গেছে। যাই হোক, তখন সেখানে বয়কটের সঙ্গে সঙ্গে ছিল অস্ত্রশস্ত্র, অর্থাৎ কি না যুদ্ধ। আর আমরা যুদ্ধব্যাপারটি বাদ দিয়ে নিরাপদ বয়কট ব্যাপারটুকুর নিছক অনুকরণ করলাম।

অনুতাপের বিষয় এই যে, কে যে এ বয়কটের মতলব এখানে প্রথম দিয়েছিলেন, তাঁর নাম জানি না; তাই উল্লেখ করতে পারলাম না। বয়কটের সময় “বন্দে মাতরম্” কথাটিও প্রথম ব্যবহৃত হয়। কে যে এটি প্রথম ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরও নাম জানি না ব'লে আরও দুঃখিত হচ্ছি। আমাদের এই বিপ্লববাদে বঙ্কিমচন্দ্রের দান বিস্তর। তাঁর মধ্যে অনেক মন্দ জিনিস আমরা পেয়েছি, কিন্তু ভালর মধ্যে, ভাবে ও প্রভাবে “বন্দে মাতরম্” এর তুলনা নেই। বিভিন্ন জাতির মধ্যে পৃথিবীতে যত প্রকারের জাতীয় জয়োল্লাসবাজক শব্দ প্রচলিত আছে, তাঁর মধ্যে আমার মনে হয় কোনটাই ভাবে ও নাদের মাধুর্য্যে, আর অনুপ্রাণিত করবার শক্তির প্রভাবে এমন মহিমাবিত নয়। স্মৃষ্ক ভবিষ্যতে যে দিন ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস লিখিত হ'বে, সে দিন বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠের’ অনুকরণে অনুষ্ঠিত এই বিপ্লবচেষ্টা উল্লেখ-যোগ্য না-ও হ'তে পারে, অথবা যদি হয়, তবে সামান্য হুঁচার কথায় নিতান্ত হান্তজনক ব'লে বর্ণিত হ'তে পারে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই “বন্দে মাতরম্” কথাটি উজ্জলতম অক্ষরে তা'তে প্রতিভাত হ'তে থাকবেই।

বয়কট ও দেশজাত দ্রব্য প্রচলন-চেষ্টার দ্বারা যখন ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগল না, অধিকন্তু গুঁতোটা আশটা লাভ হ'তে লাগল, তখন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি আরও বেড়ে গেল। তা' চরিতার্থ করবার

জ্ঞাত ক্রমে বোমা, রিডলবার প্রভৃতি জোঁগাড়ের চেষ্ঠা অনিবার্ধ্য হ'য়ে উঠল।

নিজ প্রাণ দিয়েও নিজ দেশবাসীর প্রতি আচরিত অত্যাচার প্রতিশোধ নেওয়ার প্রবৃত্তি, আমাদের দেশে বিশেষতঃ হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে নিত্যন্ত অভিনব, এর পরোক্ষ কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আপাত কারণ যে ছ'টি, আগেই আমরা তা' উল্লেখ করেছি।

প্রথম পরিচ্ছেদে দেখিয়েছি যে, গোড়াতে ইংরেজ সরকারের ওপর সাধারণ লোকের যে ভয় ও ভক্তি ছিল, তা ক্রমশঃ কি ক'রে সন্মোহে, তা'র পর বিশেষে পরিণত হ'য়ে আসছিল। সেই জন্ম বিধবা-বিবাহ বিল, সহবাস-সম্মতি বিল প্রভৃতির বিরুদ্ধে আন্দোলনও ক্রমে প্রবল আকার ধ'রে আসছিল। এই সকল আন্দোলন ব্যর্থ করতে ইংরেজের প্রতি বিশেষ ও প্রতিহিংসাপরায়ণতাও ক্রমে বেড়ে উঠছিল। সেই অমুপাতে বঙ্গবিচ্ছেদ বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও তার ব্যর্থতা-জনিত প্রতিহিংসাপরায়ণতা যতটুকু বাড়ার সম্ভাবনা ছিল, উপরি-উক্ত কারণ ছ'টির যোগাযোগে তার চেয়ে এমন প্রবল হ'য়ে উঠেছিল যে, যদিও নিজেদের হাত ইংরেজের গায়ে তুলবার দুঃসাহস তখনও কারও গজায়নি, তথাপি অজ্ঞ কেউ ইংরেজের গায়ে হাত তুললে, বোধ হয়, সর্বাস্তঃকরণে তাকে আশীর্বাদ কেউ না ক'রে পারত না। বৈপ্লবিক কণ্ঠকাণ্ড আরম্ভের পূর্বে আমরা এই রকম মনোভাবেরই পরিচয় পেয়েছিলাম। তা'তে আমরা এই ভুল বুঝেছিলাম যে, দেশ ভীষণ বিপ্লবের জন্ম প্রস্তুত হ'য়েছে ; অরু ক'রে দিলেই সমস্ত দেশ বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়বে। এ ভুল শুধু আমরাই করিনি, যুরোপের, বিশেষতঃ লাক্সেমবার্গের ধুরন্ধর রাজনীতিজ্ঞেরাও ক'রে ছিলেন ব'লে শুনেছি। স্বদেশী-আন্দোলনের বক্তৃতা ও লেখার ভঙ্গী থেকে তাঁ'রা বোধ হয়, বুঝে নিয়েছিলেন যে, ভারতবাসী এমনই বিপ্লবোন্মুখ হ'য়ে

আছে যে, উপলক্ষ মাত্র পেলেই, অর্থাৎ ইংরেজের বিরুদ্ধে জাৰ্মানী যুদ্ধ-ঘোষণা করলেই ইংরেজের রক্তে এ দেশ ভাসিয়ে দেবে। পরে এই ভুল বশতঃই আমরা ‘এক্সন’ (action) স্মরণ করবার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, বিপ্লববাদের মারামারি কাটাকাটি অর্থাৎ ইংরেজ-বধ, ডাকাতি ও লুণ্ঠ ইত্যাদিকে তখন এক কথায় এক্সন(action) বলা হ’ত। এই এক্সনের বিফল চেষ্টা আরম্ভ হ’য়েছিল ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি থেকে। তা’ আমরা পরের পরিচ্ছেদে লিখব। ঠিক ঐ সময়ে দেশে যে সকল উদ্বোধন-আয়োজন চলছিল, তাই লিখে এই পরিচ্ছেদ শেষ করব।

### বিপ্লব-বাদ প্রচার

প্রথমে আমাদের কাষ হ’য়েছিল, এই স্বদেশী আন্দোলনকে বিপ্লব-বাদ প্রচারের কাষে লাগান। প্রতিবাদ মিটিংএর আয়োজন ক’রে, তাতে আমাদের মতাবলম্বী বক্তা যোগাড় করা আর রাসো-জাপানি যুদ্ধের খবর, টিকাটিপ্পন দিচ্ছে এমন ক’রে বাড়িয়ে সাড়িয়ে বলা—যেন জাপানের মত প্রাণপণ যুদ্ধ ক’রে ইংরেজের হাত থেকে ভারত উদ্ধার করা লোকে অবশ্যকর্তব্য ও সহজসাধ্য বলে মনে করে।

ভূতপূর্ব ‘যুগান্তর’-সম্পাদক স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, তখন বিপ্লববাদের এক জন প্রচারক ছিলেন। তাঁর চেষ্টার ফল ছিল না। দেবব্রতবাবুর নিজের কোন দল ছিল না বটে, কিন্তু তিনি সকল দলের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। এঁদের ঐকান্তিক চেষ্টায় এবং আরও দু’এক জনের নেতৃত্বে কলকাতার সমিতিগুলির মৃতপ্রায় উত্তম ও বিপ্লববাদে বিশ্বাস, আবার সজীব হ’য়ে উঠল।

মেদিনীপুরে ‘অ’-বাবু ও সত্যেনের চেষ্টা তীব্রবেগে চলছিল। সেখানকার স্কুলকলেজের অনেকগুলি ছেলে নিয়ে সত্যেন যে গুপ্ত সমিতির কর্ম্মার

দল গঠন ক'রেছিল, তাতে এই সময় প্রসিদ্ধ কুদিরাম প্রবেশ করে। তার বিবরণ বিশেষ ক'রে পরে দেবার চেষ্টা করব।

মেদিনীপুরের পাড়াগাঁয়ে ম্যাজিক ল্যান্টার্ন দেখিয়ে বিপ্লববাদ প্রচার আর সমিতির তরফ থেকে কয়েকটি হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারখানা খুলে প্রচারকদের আড্ডার ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল। এই সময় শ্রীযুক্ত 'চ'-কে আমরা প্রথমে স্বদেশী মিটিংএ বক্তৃতা দেবার জন্ত পেয়েছিলাম। ক্রমে তিনি আমাদের সমিতির অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে একজন শক্তিশালী প্রচারকের কাণ্ড করছিলেন। নদীয়ার নিরাপদ রায় ওরফে নির্মল ও শ্রীমান বিভূতি-ভূষণ সরকার এই সময় মেদিনীপুরের বিপ্লবসমিতিতে গৃহীত হ'য়েছিল। নিরাপদ বোধ হয় তহলোকে নেই। বিপ্লবসমিতির বোগ্য কস্মী হ'তে হ'লে যে সকল গুণ প্রয়োজন, তা'র সে সকল গুণ যে পরিমাণে ছিল, তেমন আর কারোও ছিল কি না সন্দেহ।

তীতশালা নাম দিয়ে এই সময় মেদিনীপুরে একটা গুপ্তসমিতির আড্ডা খোলা হ'য়েছিল। মা-বাপ, বাড়াঘর-দোর ছেড়ে যে সকল ছেলেরা গুপ্ত-সমিতির কাণ্ডে আত্মসমর্পণ করত, তারা এই আড্ডা-ঘরে থাকত। এই আড্ডায় একটি তীত ছিল। বিভূতি ছিল গুরুতীতী।

জামালপুরে মুসলমানদেব দ্বারা হিন্দুপ্রতিমা ভাঙ্গা ও হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার, বোধ হয়, এই সময়ের কিছু পরে ঘ'টেছিল। এই ঘটনা থেকে ঢাকা অমুশীলন-সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী নাকি পরিবর্তিত হ'য়েছিল। মুসলমানের অত্যাচার থেকে হিন্দুকে রক্ষা করবার জন্ত শক্তির অমুশীলনই হ'য়েছিল প্রকাশ্য উদ্দেশ্য। এই অমুশীলন শব্দটি বাকিমবাবুর 'অমুশীলনতত্ত্ব' থেকে গৃহীত ব'লে আমার মনে হয়।

#### স্বদেশী প্রতিষ্ঠান

এই আন্দোলনের সুযোগে, ক্রমে বাংলা দেশে প্রায় সর্বত্র স্বদেশী



দ্রব্য প্রচলনের ও বিদেশী দ্রব্য বর্জনের বিরাট আয়োজন চলতে লাগল, সেই সঙ্গে স্থানে স্থানে স্কুল-কলেজের বালক ও যুবকদের নিয়ে তাঁতশালা, ছাত্রভাণ্ডার, আখড়া ইত্যাদি নানা প্রকার নামের, স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয় ও প্রস্তুতের সমিতি, দোকান ও কারখানা, এবং বিলেতী দ্রব্য প্রচলনে বাধা দেবার জন্য অমুঠান গড়ে উঠতে লাগল ; কত মাল বোঝাই গাড়ী লুঠ হ'ল, বিলেতী দ্রব্যের কত দোকান পুড়ে ছাই হ'ল, মারামারি, মাথা ফাটা-ফাটা চলল, প্রচণ্ড বেগে পুলিশের শাসনদণ্ড ক্ষুণ্ণ হ'য়ে উঠল, গ্রেপ্তার এবং কারাবাসও অনেকের ভাগ্যে জুটল। 'পিটুনী' পুলিশ অনেক স্থানে বসল। এই প্রকারে বাংলাদেশে হলস্থল পড়ে গেল। ভারতের অগ্রান্ত্র প্রদেশেও বাংলার অনুকরণে স্বদেশী যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হ'তে লাগল।

বিপ্লববাদীদের চেষ্টায় কলকাতায় ছাত্রভাণ্ডার নামে স্বদেশী দ্রব্যের একটি দোকান খোলা হ'য়েছিল। তার শাখারূপে মেদিনীপুরেও ছাত্রভাণ্ডার খোলা হ'ল। প্রত্যেক জিলায় স্বদেশী অমুঠানগুলি বিপ্লববাদীদের অধীনে এনে অথবা তাঁর চালকদের বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে সেগুলিকে গুপ্ত সমিতির কেন্দ্রে পরিণত করবার চেষ্টা করা হ'য়েছিল। এই প্রকার চেষ্টার ফলে কয়েকটি জিলায় কেন্দ্রও স্থাপিত হ'ল।

### সাহিত্য

স্বর্গীয় ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় মহাশয়ের দৈনিক 'সন্ধ্যা' জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হ'য়েছিল। ইংরেজের প্রতি তুচ্ছ-তাচ্ছল্য, ঘৃণা-বিজ্ঞপ্ত প্রভৃতির ভাব প্রচারে 'সন্ধ্যা' ছিল অধিতীয় ; কিন্তু 'সন্ধ্যা' বিপ্লব-বাদীদের নিজেদের কাগজ ছিল না। দেশীয় লোকদের দ্বারা চালিত অল্প অনেক সংবাদপত্রের তখন স্রব বদলে গেছিল।

স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউকর মহাশয়ের 'দেশের কথা' এই সময় প্রকাশিত হ'য়েছিল। সখারাম বাবুর নিজের কোন বিশেষ দল না থাকলেও

ইনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। উল্লেখযোগ্য বিপ্লববাদ প্রচারের সাহিত্য কেবল সথারাম বাবুই এই সময় গিথেছিলেন। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে দেশাত্ম-বোধ (sense of nationality) জাগাবার মত যদিও কিছুই ছিল না, তথাপি তাঁর 'দেশের কথা' বইখানা একবার যারা পড়েছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই ঘোর ইংরেজবিদ্বেষী না হয়ে পারেন নি। অকাটা প্রমাণ সহ ইংরেজের অনাচারের বাংলা ভাষায় লিখিত এমন সব জলন্ত নজীরের বই, বোধ হয়, আর নেই, আর হবেও না।

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিপ্লববাদ প্রচারের জন্ত এ ছাড়া যোগেশনাথ বিজ্ঞানভূষণের গ্রন্থাবলী ও অজ্ঞান কয়েকখানা বইর নাম পূর্বে করেছি; সেগুলি আরও বেশী ক'রে পঠিত হ'তে লাগল। আমরা যত পেরেছি, এ সব বই বেচেছি, অনেক স্থলে বিনামূল্যে দিয়েছি।

কোন আদর্শ বা ভাবপ্রচারের প্রধানতম উপায় সাহিত্য। সে সময় বিপ্লববাদ প্রচারের জন্ত যে সকল সাহিত্য প্রকাশিত হ'য়েছিল, অথবা যে সকল পূর্বে প্রকাশিত সাহিত্য পুনঃ প্রচারিত হ'য়েছিল, তার কোন খানিতে দেশের স্বাধীনতা বলতে কি বোঝায়, দেশ কাকে বলে, দেশের স্বাধীনতাতে দেশবাসী সাধারণ লোকের কি স্বার্থ, তাদের সমষ্টিগত স্বার্থের (national interest) জন্ত কেন ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, এ সকল প্রাথমিক তথ্য বিশেষরূপে দেশবাসীর হৃদয়ঙ্গম করাবার জন্ত সহজে বোধগম্য বাংলা ভাষায় কোন কিছু লিখিত হয়নি; এমন কিছু এখনও লিখিত হ'য়েছে কি না, জানি না; লেখবার প্রয়াস কখনও কখনও দেখতে পাউ, কিন্তু তা' এক প্রকারের প্রলাপ বলে মনে হয়। তার কারণ, তা' অনেক স্থলে লোকে বুঝতে পারে না, আর বুঝলেও তা মনের ওপর বিশেষ কোন কাণ্ড করে না।

সেকালের সাহিত্যে এবং বিপ্লববাদ প্রচারকালে বচনে স্বাধীনতার

আবশ্যকতা যা' প্রতিপন্ন করা হ'ত, মোটামুটি তা' ছিল এই—হিন্দু রাজত্বের আমলে দেশে দারিদ্র্য একেবারে ছিল না; এমন কি, মুসলমান রাজত্বকালেও তেমন দারিদ্র্য ছিল না, এখন ইংরেজের অধীনতার ফলে তা' যেমন তীব্রবেগে বেড়ে চলেছে। দারিদ্র্যই সকল অকল্যাণের কারণ; ইংরেজের অধীনতা থেকে দেশ উদ্ধার করতে পারলেই দেশের সকল কল্যাণ আবার ফিরে আসবে। এত খাজনা দিতে হবে না, মুণের টেক্স, চোকিদারী টেক্স, পণ্য দ্রব্যের টেক্স, প্রভৃতি কিছুই দিতে হবে না। ধান, চাল, মাছ, হুধ, কাপড়চোপড় আদি নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যের দাম একেবারে কমে যাবে; লোকে প্রাণ ভ'রে খাবে, আর সাধ মিটিয়ে পব্তে পাবে, তা হ'লেই আর রোগ, শোক প্রভৃতি অকল্যাণ কিছুই থাকবে না। বিদেশী চালচলন অনুকরণ ক'রে, এমন কি, বিদেশী শিক্ষাপ্রণালীর ভেতর দিয়ে, বিদেশী জ্ঞান লাভ ক'রে, আমরা আমাদের সনাতন সভ্যতা আর ধর্ম হারাতে বসেছি। ধর্ম্মানুযায়িত নীতি ভুলে বিদেশীর অনুকরণে দুর্নীতিপরায়ণ হ'য়ে উঠছি; বিদেশীর চাকরী ক'রে আমরা আত্মসম্মান হারিয়েছি ইত্যাদি। এরকম মিথ্যা দিয়ে কোন কাব্যসিদ্ধ হয় না অথবা সে কাব্যে স্থায়ী ফল পাওয়া যায় না। সে মিথ্যার উদ্দেশ্য সং (pious fraud) ব'লে নেতারা দাবী করতে পারেন এবং তা' সত্ত্বেও দেখতে শুনে মঙ্গলজনক ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু তা'র পরিণাম কখনও মঙ্গলজনক হ'তে পারে না।

এই সকল কথা যে কতদূর অসত্য ও ভ্রান্তিমূলক, তা' আমরা ত জানতাম না, অনেক নেতাও জানতেন কিনা সন্দেহ। কারণ, সকল নেতাই এই সকল তথ্য সত্য ব'লেই সমর্থন ক'রে এসেছেন, কখনও এর প্রতিবাদ বা এর বিপরীত মত প্রকাশ করেন নি। এখনও তাই।

অনেক দেশবাসীর তুলনায় এ দেশের লোক নিশ্চয় নেহাৎ

দরিদ্র, অথবা এ দেশবাসী যদি উন্নতচরিত্র হ'য়ে সর্বসাধারণের হিতকরী শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করতে পারত, তবে নিশ্চয় আপনাদের দারিদ্র্য তখন অনেক লাঘব করতে পারত। এই ভবিষ্যৎ অবস্থার তুলনার এখন আমরা দরিদ্র ব'লে দুঃখ করতে পারি ; কিন্তু বর্তমান দারিদ্র্য অপেক্ষা দেশকালের দারিদ্র্য যে কি রকম নিদারুণ ছিল, তার বিশেষ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবে এইমাত্র বলা যেতে পারে যে, হিন্দু কিংবা মুসলমান আমলে দারিদ্র্যের চরম ছিল, অথচ সে দারিদ্র্য-জনিত ক্রেশ-বোধ একেবারে কিছুই ছিল না। তখন প্রায় সবই অভাব ছিল, কিন্তু সে অভাবের বোধ একটুও ছিল না, এ প্রকারের অবস্থাকে নেতারা দেশবাসী জনসাধারণের বড় সম্পদের বা প্রাচুর্যের অবস্থা ব'লে ব্যাখ্যা করেন। এ বিষয় পূর্বেও আলোচিত হ'য়েছে।

অভাব-বোধের অভাব অথবা দারিদ্র্য-দুঃখ অনুভূতির অভাবই আমাদের সকল অকল্যাণের আদি কারণ। নহলে যাদের আমরা অসভ্য আদিম নিবাসী ব'লে ঘৃণা করি, তাদের ঐ দু'টি জিনিষ নেই ব'লেই তারা ভারতবাসীর বাঞ্ছিত তথাকথিত শান্তিতে ও সুখে, কোন টেক্স বা খাজনার ধার না ধেরে, বিনামূল্যে বা স্বল্পমূল্যে তাদের অবস্থানুযায়ী নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য আহরণ ক'রে, অপেক্ষাকৃত সবল ও সুস্থ্য দেহে হাজার হাজার বছর এক ভাবে কাটাচ্ছে। দেশ স্বাধীন ক'রে দেশবাসীকে কি নেতারা এই রকমের সুখ ও শান্তি দিতে চেয়েছিলেন বা এখনও দিতে চান ?

তার পর এ অকল্যাণের কারণ যতটা হংসের অধীনতা বা বিদেশীর অনুকরণ, তার চেয়ে ঢের বেশী প্রবল কারণ যে আমাদের সনাতনধর্ম, তাও পূর্বে পরিচ্ছেদে দেখান হ'য়েছে। যে লোকমত দ্বারা মানুষ সর্ব-বিষয়ে চালিত হ'তে বাধ্য হয়, আমাদের দেশের সেই লোকমত এই

বর্ণের দ্বারা অহুশাসিত, কাবেই সমাজের শাসকসম্প্রদায়ের অর্থাৎ ভদ্র-  
শ্রেণীর স্বার্থের তা' পোষক। শূদ্র নামে অভিহিত, সমাজের পনের আনা  
অংশকে চিরদাসে পরিণত ক'রে রাখাই হচ্ছে ভদ্রশ্রেণীর আপাত স্বার্থ।  
সাহিত্য-সৃষ্টির কাষ এই ভদ্রশ্রেণীর হাতে অথবা দ্বারা সাহিত্যিকের  
আসন পরিগ্রহ করেন, তাঁরা নিজেরা ভদ্রশ্রেণীভুক্ত ব'লেই অহুভব করেন,  
তাঁদের কারুর মধ্যে শূত্রের বা ইতরসাধারণের অবস্থার অহুভূতি সম্ভব  
হয় না। কাবেই জনসাধারণের মধ্যে একটুখানিও স্বাধীন চিন্তার প্রস্র  
দিলে না জানি কি ভাষণ অশটন ঘটবে, এই ভেবে তাঁরা শিউরে ওঠেন।  
স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার অর্থাৎ নিজের বিচারবুদ্ধির দ্বারা সাব্যস্ত  
সত্যকে যাতে গ্রহণীয় ক'রে জনসাধারণ নিতে পারে, সেরূপ শিক্ষার  
ব্যবস্থা তাই আমাদের সাহিত্যের মধ্যে স্থান পায় না। তাই বলছিলাম,  
যাদের স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার পথ বন্ধ, তাদের পক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক  
কেন, কোন রকম স্বাধীনতা লাভ করা বন্ধ্যার সম্ভাবনাভের মত অসম্ভব।  
এ ছেন বিরাট অসম্ভব ব্যাপার সাধনের জন্ত বিপ্লববাদ প্রচারের উপায়-  
স্বরূপ পূর্বোক্ত নগণ্য সাহিত্যকেই নেতারা বখেটে মনে ক'রেছিলেন।

#### স্বদেশী গান

ঐ সময় অসংখ্য স্বদেশী গান রচিত হ'য়েছিল। পূর্বে যে সকল গান  
বহুকাল হ'তে চ'লে আসছিল, প্রায় সকল রকমের গায়করা তা'র বদলে  
অনেক স্থলে স্বদেশী গান গাইতে সুরু করেছিলেন।

ঐ সময়ের অনেক পূর্বে কয়েকটি স্বদেশী সঙ্গীত রচিত হয়েছিল এবং  
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। গোবিন্দ রায়ের—“কত কাল পরে বল  
ভারত রে, হুংখ-লাগর সঁতারি পায় হবে”, হেমচন্দ্রের—“বাজ রে শিলা  
বাজ এট রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, ভারত শুধুই বুমায়ে রয়”,  
বোধ হয়, কাব্যবিশারদের—“স্বদেশের ধূলি স্বপ্নেরেণু বলি, রেখো রেখো

হৃদে এ প্রব জ্ঞান" এবং আরও দু'একটি গানের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রচিত গানগুলির তুলনা হয় না। যে গানগুলি তখন রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে প্রায় সবই স্বদেশের সৌন্দর্য্য আর মহত্ত্ব বর্ণন অথবা বৃথা গৌরব সূচক ; বাকী বিদেশীর অত্যাচারের কীর্ত্তন। তাতে ক'রে ভারতে জন্মেছি ব'লে গৌরব অমুভব করা যেত ; বিদেশীর প্রতি বিষম-পরায়ণ হ'তে পারতাম ; আর তাতে বেশ একপ্রকার তৃপ্তির অনুভূতি হ'ত। তাই ভারতের জনসাধারণ চিরক্রীতদাস ব'লে, অথবা যখন জগতে প্রায় সকল জাতি এত উন্নত, তখন আমরা এত অবনত অবস্থায় প'ড়ে আছি ব'লে, লজ্জা-স্বর্ণাদির জালা অর্থাৎ হুঃখানুভূতি আমাদের মনে আসতে দিত না। আমাদের মাতৃভূমির মত সুন্দর, উর্ব্বর, রত্নপ্রসবিনী, পুণ্যদা এবং জ্ঞানদা দেশ আর কোথাও নেই ; তাই আমরা দেশকে ভালবেসে ধন্ত ; আর যাকে ভালবাসি, তার জন্ত সর্ব্বস্ব তাগ ব'লে প্রাণ দিয়েও ধন্ত হব, এই মুগ্ধ বা প্রচ্ছন্ন উত্তেজিত বোধ হয় গান রচিত হ'য়েছিল।

কিন্তু আমাদের মাতৃভূমি যদি সর্ব্ববিষয়ে সুন্দর ও অজ্ঞ দেশ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট না হন তা হ'লে কি আমরা তাঁকে ভালবাসব না? তবে কি স্বদেশের প্রতি আমাদের কোন কর্ত্তব্য নেই? , অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত হবার মত কোন কিছু যদি এ দেশে না থাকত, তবে কি আমরা আমাদের দেশকে ভালবাসতে পারতাম না? যে দেশে এই রকম অতীত গৌরবের কিছুই নেই, সে রকম দেশবাসী উন্নত হ'তে পারেনি ব'লে কি ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়? সেই অতীত কালে প্রথম যে গৌরবময়-কীর্ত্তি অর্জিত হ'য়েছিল, তা কি বহুকাল ব্যাপী অগৌরবের অবস্থায় পর, বহু চেষ্টায় অর্জিত হয় নি? এক দিন সুপ্রভাতে চঠাৎ ঐ আর্ঘ্য নামধারী মানুষগুলি কি অতীত গৌরবের পতাকা হাতে ধ'রে তথা-কথিত ব্রহ্মার মুখ আর বাহু থেকে বেরিয়ে এসে ছিল? সকল জাতির সকল দেশের

বহুকাল ব্যাপী অগৌরব যুগের পর যে, গৌরবের যুগ এসে ছিল, একথা অস্বীকার করবার উপায় আছে কি? যে জাতির অতীত গৌরবকাহিনী নেই, সে জাতি নতুন করে গৌরব অর্জন করতে পারে না, আমাদের দেশের বর্তমান সময়ের এই অদ্ভুত থিওরী যে নিতান্ত ভিত্তিহীন তা' কি ইতিহাস প্রমাণ করে নি? ইংরেজ, ফরাসী, জাপান, রাশিয়ান, চীনা, জাপানী, সকলেই কি ব্রহ্মার মুখ আর বাহু থেকে অতীত গৌরবের নিশান উড়িয়ে ভূতলে অবতীর্ণ হ'য়েছিল? অতীতের এই বৃথা গৌরব কীর্তনই কি আমাদের দেশে নেতৃত্ব অর্জনের, জগত পূজ্য হবার অথবা দেশে অক্ষয়কীর্তি রেখে যাবার প্রধানতম উপায় হ'য়ে দাঁড়ায় নি? এই ভাষণ অনিষ্টকর মিথ্যা। যেদিন দেশের লোকের চোখে ধরা পড়বে, সেদিন এই নেতাদের স্থান কোথায় হ'বে, তাকি তাঁদের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত নয়? নেতারা কি চিরকাল জনসাধারণকে বৃথা গৌরবের নেশায় এই রকম মৃতপ্রায় ক'রে রাখতে পারবেন? কোন দেশবাদী অতীত গৌরবে ষত দিন গৌরব অম্লভূতির তৃপ্তি উপভোগ করে, তত দিন যে তা'দের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকে, এ সত্য কি ইতিহাস চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে না? পৃথিবীর অগ্র সকল দেশের তুলনায় কোন্ বিষয়ে আমাদের দেশ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? আমাদের দেশের তুলনায় কোন্ উন্নত দেশে এত রকম ঘৃণিত মারাত্মক ব্যাধি নিত্য বিরাজমান? এত রকমারী দৈব-ছুরিপাক নিয়ত কোন্ উন্নত দেশে ঘটে? এমন দারিদ্র্য কোন্ সভ্যদেশে এত অধিক? এমন অজ্ঞানতা, পাপপরায়ণতা আর ধর্মের নামে মানুষের ওপর মানুষের এমন পৈশাচিক অত্যাচার আর কোন্ দেশের সভ্যতাকে ছিল! এক কথায় এমন মনুষ্যহীনতা, কোথাও আছে কি? যারা চোক থাকতে অন্ধ অর্থাৎ নিজ প্রত্যক্ষ অস্বীকার করে প্রবঞ্চকের (demagogueদের) বর্ণিত অবোধ কল্পনাকে যারা সত্য বলে

গ্রহণ করে, তারা ভিন্ন অন্য কেউ কি এ সকল তথ্য অবীকার করতে পারে? যদি না পারে, তবে কি মনুষ্যবাহীন আমরা আমাদের এই দেশ-মাতাকে ভালবাসব না? মা, সুল্লরী, বড়লোকের মেয়ে, আর প্রাণছড়োন রূপকথা শুনিতে আমাদের ঘুম পাড়ান বলেই কি আমরা মাকে ভক্তি করব, অথবা মা'র প্রতি কর্তব্যপালন করব? আর মা রোগগ্রস্তা দরিদ্রা হ'লে তখন মা'র প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য থাকবে না? উক্ত স্বদেশী গানগুলির রচয়িতাদের সকলে না হোন, অনেকে এ সকল কথা জানেন, ভাবেন, অতি ভয়ে ভয়ে হেঁয়ালীর ভাবে গানে ও সাহিত্যে তা' প্রকাশ করেন। কিন্তু লোকমতের দ্বারা কর্ণধার, সেই তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর নিকট তাঁদের একমাএ আকাজিক popularity হারাবার ভয়েই স্পষ্ট কথা বলতে পারেন না।

এই কারণে ঐ সকল গান ও সাহিত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'য়ে যারা বিপ্লববাদের কাছে ঝাঁপিয়ে এসেছিল, যত দিন এ কায়ে যশ, মান, আদর, গৌরব ছিল বা এ সকলের আশা ছিল, ততদিন তাঁদের মধ্যে স্বদেশ-হিতৈষণার খুব বহর দেখতে পাওয়া যেত। তারপর যখনই বিপদ এসেছে বা ক্রোধ ভোগের পালা আরম্ভ হ'য়েছে, তখনই দেখেছি, এপ্রভার (approver), ইনফরমার (informer) হবার জন্ত সাধাসাধি, আর রাতারাতি মতটি বদলে যাবার হড়োহড়ি প'ড়ে গিয়েছে।

সে সময়কার স্বদেশসঙ্গীতে অনেক স্থলে ভাবের উন্মাদনা ছিল, কিন্তু কর্মের প্রেরণা বড় একটা ছিল না। তাই আমাদের মধ্যে ভাবপ্রবণতার এত বাড়াবাড়ি, আর কবের বেশার চুঁটো জগন্নাথ। কথা জোড়াতাড়ি দিয়ে ভাবের পায়তান্ডা দিলে স্বাধীনতা, স্বরাজ অথবা ভগবান্নাভের নামে পরমবাহিত লোকপূজা (popularity) যদি লাভ হয়, তবে লোকচক্র আড়ালে কঠ-দায়ক কঠোর কর্মের জাঁতার আর কে শিষ্ট হ'তে চায়!



তাই ত এ দেশে কেবল বচনে স্বদেশ উদ্ধার করবার অল্প লোকের অভাব নেই।

যাই হোক, অন্ততঃ একটি গান উক্ত প্রকারের স্বদেশসঙ্গীতের পর্যায়-ভুক্ত ছিলনা ব'লে মনে করি। যখন আলিপুর জেলে “কুঠুরীবন্ধ” ছিলাম, তখন একদিন একটা কুঠুরী থেকে বদলি হ'য়ে আর একটাতে ঢুকে দেখি, মেজেতে তার চারটি লাইন খোদাই ক'রে লেখা রয়েছে। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত সেই নাকটেপার দলে এ গান কে লিখতে গেল, তাই ভেবে তখন আকুল হ'য়েছিলাম। পরে কিন্তু সে রত্নকে চিনতে পেরেছিলাম। সে শ্রীমান বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন, আমাদের স্মৃশীলের দাদা। সে লেখাটি কবিতা ব'লেই এখন মনে হচ্ছে। খুঁজে পেতে যতটুকু তার পেলাম, তা এই :—

\* \* \*

তুমি যদি হ'তে ব্যর্থ মরুভূ উষর,  
অথবা বিকট রুদ্ধ কঠিন কঙ্কর,  
হ'তে যদি আলোহীন তুহিনের দেশ,  
নাহি যেথা শ্রাম-শোভা গীত-গন্ধ লেশ,  
হ'তে যদি বর্ষরের বিহারের ভূমি,  
তবু এই জীবনের তীর্থ হ'তে তুমি।  
আফ্রিকার মরুভূমি সুইন্স পাষণ  
হ'তে যদি, তবে মাতঃ তোমার সন্তান,  
হইত না এইরূপ ক্ষীণ কলেবর,  
হইত না এইরূপ নারী স্নকুমার

\* \* \*

এইমত ভক্তিভরে প্রদোষ প্রভাতে  
তোমার চরণ-ধূলি লইতাম মাথে।

তোমার অতীত মোরে করেনি পাগল,  
ভাবী আশা করিছে না আমারে চঞ্চল,  
জন্মক্ষেপে শিশু চিনে যেমন মাতায়,  
আমিও তেমনি মাগো, চিনেছি তোমায়,  
আমি জানি ভাগ্য মোর তব সনে গাথা  
জন্মজন্মান্তর হ'তে, অগ্নি চির মাতা।

### শিক্ষা

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে গ্রাশনাল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন্ নামে একটা প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টা হ'য়েছিল। বাংলার নানা স্থানে গ্রাশনাল স্কুল অর্থাৎ জাতীয় বিদ্যালয় এবং কলকাতায় জাতীয় কলেজ স্থাপিত হ'ল। দেশের লোক বড় আশায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ভাবতে লাগল, “এই একটা কাণের মত কাণ হ'ল; এই বিদ্যালয়ে দৈনিক চার পাঁচ ঘণ্টা পাশ্চাত্যশিক্ষার সঙ্গে এক আধ ঘণ্টাও ত ছেলেরা আমাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্র মুখস্থ করবে; আর যা হোক বা না হোক, নিদেন ধর্মটা ত রক্ষা হ'বে!” অধিকন্তু যখন সেই সঙ্গে শিল্প-বাণিজ্য শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, তখন সেই পরম আশাপ্রদ জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থাদাতা নেতা ও অর্থসাহায্যকারীদের প্রতি গদগদ ভক্তি জানাবার জন্য হুড়োহুড়ি লেগে গেল।

ঠিক এই সময় দেশমাত্ত অরবিন্দবাবু বরোদায় মাসিক ৭০০ টাকা মাইনের চাকরী ছেড়ে মাত্র ১০০ টাকা মাইনেতে কলকাতায় গ্রাশনাল কলেজের অধ্যাপনা করতে এলেন।

যখনই আমাদের অবনতির কথা ওঠে, তখনই শোনা যায়, ‘শিক্ষাই এই অবনতির একমাত্র প্রতীকার। কিন্তু ইংরেজ সরকারের

প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালীর দ্বারা কেবল দাস মনোভাবই (slave mentality) ভয়ের হচ্ছে। জাতীয় শিক্ষা দিতে পারলে তবেই উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হবে। তাই জাতীয় শিক্ষা দেবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা চাওয়া তুলে জাতীয় স্কুল-কলেজ খোলা হয়েছিল, আর অনেক স্কুল-কলেজ সরকারী সম্পর্কচ্যুত করবার সঙ্কল্প মাত্র হয়েছিল।

সরকারী স্কুল-কলেজে যে সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হ'ত, জাতীয় বিদ্যালয়েও প্রায় সেই সকল বিষয় একটু এদিক ওদিক ক'রে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ'ল। অধিকন্তু সেই সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ আর শিল্প বা কারুকরী শিক্ষার নামমাত্র ব্যবস্থাও ছিল। আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যে সকল ইতিহাসে ভারতের ভূত গৌরবকীর্তন আছে, আর নিন্দাজনক কিছুই নেই, ভারতের সেই রকম ইতিহাস পড়বার চেষ্টা হ'য়েছিল।

এখন স্কুলদর্শী বিদেশীর জড়বিজ্ঞান আর ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ সূক্ষ্ম জগৎ-সম্বন্ধীয় ঋষিবাক্য একসঙ্গে পড়বার ফল কি হ'তে পারে—দেখা যাক। এক দিকে জড়বিজ্ঞান, স্কুলদর্শী ব্রাহ্ম মানবের ব্রাহ্ম বিষয় বুদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবিত—কায়েই ব্রাহ্ম। অগ্র পক্ষে ঋষিরা ছিলেন অব্রাহ্ম সূক্ষ্মদর্শী ও ত্রিকালজ্ঞ। তাঁদের intuition থেকে চির-সত্যের ভাণ্ডাররূপ শাস্ত্রের উদ্ভব, কায়েই শাস্ত্রোক্ত ঋষি-বাক্য সকল যদিও স্ববিরোধী বা পরস্পর-বিরোধী তবুও অকাটা সত্য বলে ধ'রে নেয়া হয়।

মানবজ্ঞানের বিষয়ীভূত যাবতীয় বিষয়ে অনেক স্থলে বিজ্ঞান যা' সত্য বলে প্রতিপন্ন করে, ধর্মশাস্ত্রের মতে তা' মিথ্যা; আর শাস্ত্র যা' সত্য বলে দাবী করে, তা'র অধিকাংশ, বিজ্ঞান মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করেছে। এই দুয়ের মধ্যে সমন্বয়ের বিস্তার বৃথা চেষ্টা দেশবিদেশে হ'য়েছে; এখনও সে চেষ্টা খুবই চলছে। তা'র ফলে “এটাও সত্য,

‘ওটাও সত্য’ এইরূপ মনোভাব অর্থাৎ যাহুয়ের মন কতক জ্ঞাতসারে বিস্তার জ্ঞাতসারে সত্য-মিথ্যার খিচুড়ী বা ভণ্ডামীতে অত্যন্ত হ’য়ে উঠেছে। এখন জিজ্ঞাস্য, এই সত্য-মিথ্যার এমন খিচুড়ীকে জাতীয় শিক্ষা বলা হ’য়েছিল কেন ?

সরকারী বিদ্যালয়ে ধর্মসম্পর্কবিহীন শিক্ষার ব্যবস্থা বিভাগাগরের যুগে আরম্ভ হ’য়েছিল। তা’র উদ্দেশ্য ছিল, কোন পূর্ব-সংস্কার দ্বারা আচ্ছন্ন না হয়ে, নিরপেক্ষভাবে নিজে বিচার ক’রে ভালমন্দ নিরূপণ করবার শক্তি যা’তে বাগকেরা অর্জন করতে পারে, তা’র ব্যবস্থা করা। সেই উদ্দেশ্যে অল্পযায়ী সম্যক সফলও তখন ফলেছিল। গোঁড়াদের মতে কিন্তু তা’ কুফল ব’লে পরে বিবেচিত হ’ল। কারণ হিন্দু ধর্মের নৃশংস বাঁধন নাকি একটু শিথিল হতে সুরু করেছিল।

বিচারবুদ্ধির দ্বারা বিজ্ঞানের সত্য ধারণা করা মানব-মনের পক্ষে সহজে সম্ভব হয়। শাস্ত্রোক্ত সত্য বিচারের অতীত ; তা’ কেবল ভক্তি বা অন্ধ বিশ্বাস দ্বারাই স্বীকৃত হয়ে থাকে। বুদ্ধির দ্বারা তা’ আয়ত্ত করা অসম্ভব। তা’র ফল এই দাঁড়ায় যে, আশৈশব শাস্ত্র অথবা ঋষিবাক্য সকল, সত্যের একমাত্র আধার ব’লে লোকের মনে যে ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে, তা’ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা লব্ধ বিচার-বুদ্ধিতে নিতান্ত হেয় ব’লে প্রতীত হয়। কাজেই মহামাত্র ধর্মশাস্ত্র ও মহাপুজ্য ঋষিদের ওপর তা’দের অভক্তি জন্মে। আমাদের প্রধানতম গৌরবভাজন ঋষিগণ যখন ছেলেদের দৃষ্টিতে এত তুচ্ছ হয়ে যান, তখন বেদ হ’তে আরম্ভ ক’রে, ধর্মের নামে প্রচলিত সামাজিক বিধিব্যবস্থা, লোকাচার ইত্যাদি আমাদের সকল চরম গৌরবের বস্তু, বৈজ্ঞানিক সত্যের তুলনায় নিতান্ত হেয় ব’লে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। এই প্রকারে গঠিত মনোভাবকেই, বোধ হয়, দাসমূলভ মনোভাব ( slave mentality )

ব'লে অভিহিত করা হ'য়ে থাকে। এই দাস-মনোভাবের আক্রমণ থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্ত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যে শিক্ষা-প্রণালীর প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল, তা'কেই জাতীয় শিক্ষা বলা হ'ত, এখনও হয়। বিপ্লববাদের নেতারাও বিশেষ ক'রে এ রকম জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। এ থেকে তাঁদের মনোভাবের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়।

এও বলা যেতে পারে, শাক্তোক্ত সত্যের সঙ্গে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মিথ্যা, শিক্ষা দেবার বিধান হয়েছিল বোধ হয় এই জন্ত যে, বিজাতীয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা সাংসারিক অভাব মোচনের জন্ত অর্থ উপার্জনের বিশেষ সুবিধা হয়। কারণ, টুলো পণ্ডিতদের কেবল বেদ-উজ্জ্বলা বুদ্ধি দিয়ে যে একালে অল্পসংস্থানের বিষম গোলযোগ ঘটে, তা' কর্তাব্য যথেষ্ট জদয়ঙ্গম করেছিলেন।

সে যা'ই হোক, এ রকম জাতীয় বিদ্যালয়ের কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ, সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী থেকে এর 'প্রকৃত পক্ষে যা কিছু পার্থক্য, তা' হচ্ছে, সরকারী বিদ্যালয়ে পাশ করলে চাকরী জোটে, ব্যবসায় শিক্ষা করবার জন্ত অত্র কলেজে ভর্তি হওয়া যায়, আর অনেক স্থলে বেশ খাতির জমে। অন্ততঃ এটা আত্মপ্রসাদ লাভের পক্ষে যথেষ্ট ব'লে লোকে মনে ক'রে থাকে। কিন্তু জাতীয় বিদ্যালয়ে উপাধি নেই, বা থাকলেও তা'র দ্বারা বিশেষ কোন চাকরীও জোটে না, খাতিরও জমে না।

তা'র' পর তথাকথিত দাস-মনোভাবের প্রতিষেধকরূপেও এর প্রয়োজন ছিল না। কারণ, অত্র একটা যে প্রতিষেধক আছে, তা'র কাছে এ কিছুই নয়। সরকারী স্কুলকলেজে ছেলেদের বিজ্ঞান বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞা যা' সত্য ব'লে শিখিয়ে দেয়, বিদ্যালয়ের বাইরে তা'র

এলেই, দেশালের ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের আম্মোক্তার ঠাকুরমা'রা এক ধর্ম্মকিতে তা'দের এই সন্তলক সত্যকে চিরকালের জ্ঞান মিথ্যাতে পরিণত ক'রে দেন। আমাদের দেশের অশিক্ষিত, শিক্ষিত, অতি-শিক্ষিত, এমন কি, পাশ্চাত্য দেশের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত প্রায় সকলেই অল্লাধিক ঠাকুরমাপন্থী। এক কথায় আমাদের দেশের লোকমত আর ঠাকুরমা'র মত একই।

আমাদের দেশের কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত প্রায় সকলেরই এমন স্বভাব যে, যে সত্য নিজে প্রত্যক্ষ করা যায়, নিজ বুদ্ধির দ্বারা উপলব্ধি করা যায় বা যা' স্বাভাবিক ব'লে 'সহজে ধারণা হয়, তা'কে সত্যের মর্যাদা দিতে তা'দের মন ওঠে না। তা'রা সত্যের মর্যাদা দেয় তা'কেই, যা' তাদের অবোধতা, যা' অলৌকিক অস্বাভাবিক ব'লে তাদের মনে হয়, অথবা যা আধ্যাত্মিক ব'লে শাস্ত্রের বা ধর্ম্মের তথাকথিত গুরু ব্যাখ্যা করেন। কুসংস্কারাচ্ছন্ন অসভ্য জাতির মধ্যে সচরাচর এই ভাবটা বেশী দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে আগে অশিক্ষিতদের মধ্যে এ রকম মনোভাবের আধিক্য দেখা যেত। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে শিক্ষিতদের মধ্যেই যেন এই স্বভাবটার বাড়াবাড়ি বেশী দেখা দিয়েছে। বিশেষ ছাত্রমহলে শতকরা ৯৯ জন কিছু না কিছু এই ব্যাধিগ্রস্ত। এ যদি দাসমনোভাব না হয়, তবে অগত্যা এটা "ঠাকুরমা'র মনোভাব" (grandmother's mentality) ব'লে অভিহিত করা যেতে পারে। দাসমনোভাবের প্রভাব থেকে ছেলেদের রক্ষা করবার জন্ত ঐ ঠাকুরমা-বিনির্দ্দিত মনোভাবই ছিল বধেই, তা'র ওপর তথাকথিত জাতীয় শিক্ষার ব্যাপারটা নেহাৎ অকারণ কষ্ট।

আর একটা কথা এই যে, সরকারী বিদ্যালয়ে পাঠ্যের মধ্যে ইংরেজ

জাতির প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস প্রভৃতি ছেলেদের মনে জাগাবার চেষ্টা বিলক্ষণ আছে ; এবং এ দেশের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা বাড়াবারও অনেক প্রকার উপায় নাকি অবলম্বিত হয়েছে। সে চেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্য বিশেষ বেগ পেতে হয় না। কারণ সহজে বাংলার সরকারের এ চেষ্টাটা এখন ধরে ফেলতে পারে ; তাই ইদানীং এ চেষ্টা অনেকটা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে পুরোহিতসম্প্রদায় ও তাঁ'দের সহায় যাঁ'রা, তাঁ'দের প্রতি অন্ধভক্তি, তাঁ'দের অভিসম্পাতের ভয়, এবং চিরদাপুষ্টের ভাব জনসাধারণের মনে চিরস্থায়ী করবার চেষ্টা যে কত রকমে করা হয়েছে, তা'র প্রমাণ শাস্ত্রের পাতায় পাতায় বিরাজ করছে। অথচ এই অজ্ঞায় ঘৃণিত চেষ্টার কথা কেউ বুঝেও বোঝে না। বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি শত শত মহাপুরুষের বোঝাবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এই বিংশ শতাব্দীতেও আমরা এই ব্যাপারটা গৌরবের বিষয় বলে মনে করছি। তাই পুরোহিত দাসমনোভাবের চেয়ে এই ঠাকুরমা-মনোভাব শতগুণে আত্মার (যদি সেটা থাকে) এবং মনুষ্যত্বের অনিষ্টকারী।

অন্ত উন্নত দেশের তুলনায় আমাদের দেশের সরকারী শিক্ষাপ্রণালীর ভেতর ভূরি ভূরি দোষ থাকলেও এটা, যে পরিমাণে ছেলেদের মনকে যুক্তিপরিচয় ও সত্যদর্শনকর্ম করবার পক্ষে মালমসলা যোগায়, তেমনটি শাস্ত্র ত দু'র কথায়, আমাদের দেশে সনাতন কোন শিক্ষার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই ঠাকুরমা'র মনোভাব শুধু রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা নয়, সকল প্রকার উন্নতিলাভের পক্ষে ঘোর অন্তরায়, সেটা নেতারা না হয় নাও জানতেন। কিন্তু সেটা যে আমাদের স্বভাবের ঘোর দুর্বলতা তা' নিশ্চয় জানতেন। তাই জাতীয় শিক্ষার নামে তাঁ'রা যে শিক্ষা দেবার বিধান দিয়েছিলেন, তা'র সঙ্গে বিজ্ঞানের কোড়নেরও ব্যবস্থা ক'রেছিলেন।

যে পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণেই নেতারা নেতৃত্ব করছিলেন, এখনও করছেন, কিংবা যে শিক্ষার অভাবে এঁদের নেতৃত্ব করা অসম্ভব হ'ত, যাঁদের নেতা হয়েছেন, তাঁদের পক্ষে সেই শিক্ষা যাতে ব্যর্থ হয়, তথা-কথিত জাতীয় শিক্ষা দ্বারা তা'র চেষ্টা হয়েছিল।

জাতীয় শিক্ষাকে সার্থক করতে হ'লে যা' করা নিতান্ত উচিত ছিল, তা'র ধার দিয়েও কর্তারা যান নি। সমস্ত বিষয় দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রধানতম কর্তব্য ছিল। চাঁদার দ্বারা প্রাপ্ত লক্ষ লক্ষ টাকার কতক অংশ দিয়ে আমাদের জাতীয় উন্নতিবিধায়ক, বিদেশীয় ভাষায় লিখিত যাবতীয় 'বিশেষ বিশেষ পুস্তক, বাংলা ভাষায় অনুবাদ করতে পারলেও একটা কাবের মত কাব্য হ'ত। দেশের ভাবী উন্নতির জন্য বর্তমানে বিজ্ঞানায়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করতে হ'লে তা সূদূর অতীত হ'তে অনুসৃত ধর্ম, শাস্ত্র, লোকচিত্র, কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের সংস্কার-বিরুদ্ধ হ'বেই। কারণ, আমাদের অতীতের পরিণামই বর্তমানের এই শোচনীয় অবস্থা। এই অবস্থা হ'তে উদ্ধার হ'তে হ'লে অতীতের প্রভাব থেকেও আগে উদ্ধার হওয়া চাই-ই। সে স্থলে লোকমতের আমূল সংস্কার জন্য বিজ্ঞানায়ের লক্ষ বৈজ্ঞানিক এবং ধর্মের ঐতিহাসিক সত্যকেই দৃঢ়ভাবে ছেলেরা যাতে গ্রহণ করে ও তা' সাধারণে নির্মমভাবে যাতে প্রচার করে তার বিধান সূদূর করা উচিত ছিল। তা' হ'লেই এ রকম শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষা (national education) বলা যেতে পারত।

#### বিদেশে শিক্ষার্থী প্রেরণ

এই সময় আর একটি মহৎ অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল। বিদেশে শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি জাতিগঠনমূলক শিক্ষা লাভের জন্য বিস্তর বাল্যলী ছাত্রকে অর্থ সাহায্য দিয়ে যুরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে পাঠান



হ'রেছিল। এই উদ্দেশ্যে দেশীয় লোকের নিকট বিস্তর দান সংগ্রহ করা হ'য়েছিল। দেশবাসীকে জাতীয়তার পথে অগ্রসর করবার এ একটি অমোঘ উপায়। কিন্তু তা হলে কি হয়, আমরা কিছুই অগ্রের কাছে শিখতে তা' পারি না, ঠিক মত অমুকরণ করবার শক্তিও আমাদের নেই, অথচ পারি কেবল অমুকরণ করতে গিয়ে কাষ ভঙুল করতে।

বিদেশে শিক্ষার জন্ত হাজার হাজার ছেলে পাঠিয়ে তবে জাপান শক্তিশালী হ'তে পেরেছে ব'লে আমাদের নেতারা ব্যবস্থা দিলেন, “তবে নাও আমাদের দেশের জনকরেক ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়ে”। কিন্তু যে বিষয় তা'রা শিখতে যাচ্ছিল, সে বিষয় শেখবার শক্তি তা'দের ছিল কি না, তা' প্রায় দেখা হ'ত না। দেখা হ'ত কা'র সুপারিশ-জোর কত। জাপানের কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠাবার একটা ধারা ছিল। সেখানে যে ছাত্র যে বিষয় বিদেশে শিখতে যাবার উপযুক্ত ব'লে তা'র কাষ দেখিয়ে নির্বাচিত হ'ত, তা'কে দেশে বিদেশী শিক্ষকের সাহায্যে, নিজে সে বিষয়ে কতদূর কি ক'রতে পারে, তা বিশেষভাবে চেষ্টা করবার সব রকম সুবিধা দেওয়া হ'ত। এই প্রকার বহু ছাত্রের মধ্যে যা'দের চেষ্টা সম্যক সফল হ'ত, ছাত্রদেরই বিদেশে পাঠান হ'ত। বিদেশে তা'দের সাহায্য করবার ও তা'দের কাষের তত্ত্বাবধান করবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে আশাহুরূপ শিক্ষালাভের পর শত শত ছেলে জাপানে ফিরে এসে জাপানকে সর্ববিষয়ে এত শক্তিশালী করতে পেরেছিল।

আমরা আমাদের দেশ থেকে যাদের বিদেশে কোন বিষয় শিখতে পাঠান হ'ত, তারা বিদেশে যাবার আগে সে বিষয় প্রায় কিছুই জানত না; কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী দেখিয়ে আর অধিকাংশ স্থলে সুপারিশের জোরেই নির্বাচিত হ'ত। যে বিষয় শেখবার জন্ত তা'দের পাঠান হ'ত, তার চেয়ে পরের টাকার বিলেত দেখা আর সাহেবিসানা শেখাটাই ছিল

তা'দের একান্ত বাঞ্ছনীয়। বিদেশে তা'দের বিশেষভাবে সাহায্য এবং তত্ত্বাবধান করবার জন্ত বিশেষ কোন বন্দোবস্ত ছিল না। তা'দের সফলতার ওপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করছে, এ কথা খুব কম ছাত্রই জানত। কাষেই তা'দের দায়িত্ববোধের তেমন দৃঢ়তা বা ঐকান্তিকতা ছিলনা। তা'দের দেশাত্মবোধ ছিল সখের। এই সব কারণে যতগুলি ছেলেকে বিজ্ঞান সমিতির সাহায্যে বিদেশে পাঠান হয়েছিল, তা'র মধ্যে কেউ দেশে ফিরে এসে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোন কায করতে পেরেছে বলে বোধ হয় কেউ জানে না। তা'দের মধ্যে অনেকেই বিদেশের ছ' একটা কারখানা বাইর থেকে দেখে, বিদেশের বড় বড় পুস্তকালয়ে সে বিষয়ের বড় বড় বইএর ছ'এক পাতা প'ড়ে, আর ক্যাটলগে নানা প্রকার নাম আর তা'র গুণাগুণ সম্বন্ধে কতকগুলি শব্দ মুখস্থ ক'রে দেশে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিল; তা'দের অধিকাংশের মন এমন ঠাকুরমা-ভাবাপন্ন ছিল যে, স্বাধীনতার লীলাভূমিতে থেকেও স্বাধীনতারূপ আলোর জ্যোতি তা'রা চোখে সহিতে পারত না। আর কিছু না হোক তা'রা যদি সে দেশ থেকে একটুও স্বাধীনতার ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আসতে পারত, তা' হ'লে তা'দের সংসর্গে এসে এ দেশের কোন না কোন লোক একটু স্বাধীনতার পক্ষপাতী হ'তেও পারত; তা' হ'লে সাধারণের প্রদত্ত বিপুল অর্থের ব্যয় কিছুমাত্রও সার্থক হ'য়েছে ব'লে আমরা ধন্ত হ'তে পারতাম।

আর যা' হোক বা না হোক, স্বদেশী আন্দোলনে সব চেয়ে বড় কাজ হ'য়েছিল এই যে, স্বদেশী আন্দোলনের আগে এ দেশের লোক রাষ্ট্রনীতির হিসাবে সাধারণতঃ ছ'ভাগে বিভক্ত ছিল,—এক দল যারা রাষ্ট্রনীতির কোন ধার ধারতেন না; তা'দের মধ্যে কতক শিক্ষিত আর বাকী সবই অশিক্ষিত জন সাধারণ। আর একদল ছিলেন, তাঁরা সংখ্যায় প্রথম দলের

তুলনায় খুবই নগণ্য। রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন করা তাঁদেরই ছিল কায়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় শেখোক্ত দল দু'ভাগে বিভক্ত হ'য়ে মডারেট অর্থাৎ মধ্যপন্থী আর একট্রিমিষ্ট্ অর্থাৎ চরমপন্থী নামে অভিহিত হ'লেন।

আবেদন-নিবেদন দ্বারা ভাঙ্গা বাংলা যখন জোড়া লাগল না, তখন আবেদন-নিবেদন নীতির ওপর যাদের বিশ্বাস আর থাকলনা, তাঁরা চরম-পন্থীনাংমে অভিহিত হ'লেন; আর যারা তখনও আবেদন-নিবেদনের ওপর ভর ক'রে রইলেন, তাঁরা হলেন মডারেট।

লোকমতের যারা ধামাধরা, তাঁরা লোকমতের এ রকম পরিবর্তন অনুসারে চরমপন্থী হ'তে বাধ্য হ'লেন। তা' ছাড়া কতকগুলি শিক্ষিত লোক এ কাল পর্যন্ত রাষ্ট্রনীতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন না, তাঁরাও এই আন্দোলনের বেগে টানা হ'য়ে চরমপন্থীর দলে মিশলেন। তখনকার চরমপন্থীদের পলিসি হ'য়ে দাঁড়াল—আবেদন-নিবেদন দ্বারা ইংরেজরাজের কাছে যখন কিছু আদায় করা অসম্ভব, তখন ইংরেজজাতির আঁতে ঘা দিতে হবে। অর্থাৎ কি না, তাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাঘাত দিয়েই আমাদের কিছু কিছু অধিকার আদায় করতে হ'বে। এঁদের লক্ষ্যের দৌড় ছিল মাত্র কিছু অধিকার আদায় করা।

এই চরমপন্থীদের ভেতর থেকে বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতির চেষ্ঠায় আর একটি ক্ষুদ্র দল বেড়ে উঠতে লাগল। এই তৃতীয় দলের নাম বিপ্লবপন্থী অর্থাৎ ভারতীয় বর্তমান শাসন-প্রণালীর উচ্ছেদ-প্রয়াসী। এঁদের অধিকাংশই গুপ্ত সমিতির কোন ধার ধারতেন না। আর অনেকে ধার ধারতে চাইতেন না। অনেকে আবার বাইরে মডারেট বা একট্রিমিষ্ট্ আর ভেতরে বিপ্লবপন্থী ছিলেন। কিন্তু গুপ্ত-সমিতির লক্ষ্যের সঙ্গে এঁদের লক্ষ্যের বিশেষ কিছু তফাৎ ছিল না। অর্থাৎ ইংরেজকে এ দেশ

থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দেশীয় কোন বিশেষ লোকের হাতে এ দেশের শাসনভার তুলে দেয়াই ছিল উভয়ের লক্ষ্য।

জনকত খুব শক্তিশালী সেকলে নেতা এই দলে যোগ দিয়েছিলেন। দেশের জনসাধারণের মধ্যে মতবিস্তার ফলে ছোটবড় বিস্তার বন্ধ ও লেখকের আবির্ভাব হ'য়েছিল। তাঁদের বক্তৃতা ও লেখার চোটে দেশের আপামর সাধারণ স্বদেশী কথাটির মানে না বুকেই স্বদেশী হবার জ্ঞান সাড়া দিয়েছিল। বিদেশীকে দোষ দেওয়া, কর্কচ মুণ্ড আর ময়লা চিনি খাওয়া, তাঁতের বা দেশী মিলের কাপড় পরা এবং এই রকম আরও কিছু করাকে তাঁরা স্বদেশী হওয়া ব'লে বুঝেছিলেন।

এই তথা-কথিত স্বদেশী ভাবটা কেবল হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। মুসলমানগণ সরকারের পক্ষ নিয়েছিলেন, আর অনেক স্থলে স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধাচরণও ক'রেছিলেন। কায়েই মুসলমানবিষেব হিন্দুদের মধ্যে আরও বেড়ে উঠেছিল। এ দেখেও হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার প্রতি নেতাদের চিন্তা আকৃষ্ট হয়নি। তখন এর সমাধানের চেষ্টা ত অনেক দূরের কথা ছিল, বরং ক্রমে এই সমস্ত আন্দোলনটা এ দেশে হিন্দুমান্য প্রাধান্য বিস্তারের আন্দোলনে পরিণত হ'তে যাচ্ছিল। মুসলমানগণও এর প্রতিবাদস্বরূপ হিন্দুর ধর্ম্মাহুঁচান প্রকৃতির ওপর অত্যাচার শুরু ক'রেছিলেন।

বৈপ্লবিক তাওব ব্যাপার আরম্ভ হবার ঠিক আগে দেশের এই রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছিল।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ বৈপ্লবিক-কার্য্যানুষ্ঠান

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমে ‘ক’-বাবু কলকাতায় আবার ফিরে এলেন। ‘ক’-বাবুর সহযোগী আর একজন নেতাও এই সময় বাংলা দেশে এসেছিলেন। পূর্বে তাঁকে ‘গ’-বাবু ব’লে পরিচয় দিয়েছি। তাঁরা দু’জন এবং আরও তিন চার জন নেতা ও অনেক সহকারী নেতা মিলে কলকাতায় এই সময় গুপ্তসভার একটি অধিবেশন ক’রেছিলেন। তা’তে তখনকার গুপ্তসমিতির কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কতকগুলি মতলব আঁটা হ’য়েছিল। তা’র মধ্যে এই ক’টি উল্লেখযোগ্য ;—‘এক্সন’ ( action ) সুরু করা, স্থানে স্থানে ভবানীমন্দির স্থাপন করা এবং বিপ্লববাদের মুখপত্র স্বরূপ একখানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করা।

তখন ‘এক্সন’ ( action ) বলতে প্রধানতঃ আমরা এই বুঝতাম যে, ইংরেজ কর্মচারীকে গুপ্তহত্যা এবং সরকার বা কোন ইংরেজের টাকাকড়ি লুট করা। ( প্রথমে কিন্তু “বিধবার ঘটা চুরির” বিধান মঞ্জুর হয়নি )। ঐ “এক্সনের” উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের তখনকার ধারণা এই ছিল যে, উল্লিখিত রকমের একটা ঘটনা ঘটাতে পারলে, সে সংবাদ দেশময় তীব্রবেগে রাষ্ট্র হ’য়ে, আলোচনার জন্ত সর্বসাধারণের মনকে আকৃষ্ট করবে। আর সে ঘটনার উদ্দেশ্য যে তা’রা আপনাই সহজে ধ’রে নিতে পারবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল না। তা’তে ক’রে আপামরসাধারণের মধ্যে বিপ্লববাদের আদর্শ প্রচার সহজসাধ্য হ’বে, এইটেই নাকি ছিল বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতির আদর্শ প্রচারের প্রধানতম

পক্ষ। দেশের জনসাধারণের মধ্যে ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণতা পূর্ন হ'তে ক্রমে বেড়ে ওঠার ফলে দেশের লোক মনে মনে এতে বেশ তৃপ্তি অনুভব করবে। এই প্রকারে বিপ্লববাদের প্রতি উত্তরোত্তর তা'দের সহানুভূতি গজিয়ে উঠবে। এ হেন সহানুভূতিই নাকি বিপ্লবকে সফল করার ভিত্তিস্বরূপ।

অল্প উদ্দেশ্য ছিল—ইংরেজবধ বা ডাকাতির দ্বারা নরহত্যা, বলপ্রয়োগ এবং নির্ভরতার প্রতি আমাদের স্বভাবসুলভ বিমুখতা, ভয় বা আতঙ্ক দূরীভূত করা; ডাকাতি করতে গিয়ে মারামারি কাটাকাটি ব্যাপারে যুদ্ধের উপযোগী সাহস, শক্তি ও অভ্যাস অর্জন করা; আর এর দ্বারা গুপ্তসমিতির ব্যয় নির্বাহ জল্প অর্থ সংগ্রহ করা, বিশেষ ক'রে ধনীদের কাছ থেকে মোটামুটি রকমের অর্থ-সাহায্য লাভ করা। কারণ তখন অনেকে ছ'পাঁচ হাজার টাকা, যে কোন একটা বড় ইংরেজের মুণ্ডপাতের জল্প পুরকার বা মজুরীস্বরূপ দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন।

এই তথাকথিত “এক্সনের” উদ্দেশ্য সাধনের পথে যে কি বিষম অঙ্গরার বা দোষ থাকতে পারে, তা' আমাদের নেতাদের সাধারণ আসেইনি। নেতারা যদিও অল্পদেশের বিপ্লবের ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান-সম্মত ঐতিহাসিক গবেষণা প্রভৃতি পুরোদস্তুর অধ্যয়ন ক'রেছিলেন, এবং নিজেরাও গবেষণাপূর্ণ মতামত প্রকাশ করতেন, তথাপি তার অভিজ্ঞতা তাঁরা কেন যে কায়ে না লাগিয়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপাখ্যাসের অভিনয় করতে গেলেন, তা' বোঝা মুশ্কিল।

মনে হয়, একটা মারাত্মক রোগে আমরা—ভারতবাসী প্রায় সকলে—প্রবলরূপে আক্রান্ত। সেটা হচ্ছে অহুসার-আতঙ্ক, বৈদেশিক বিপ্লবের অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত না হবার হয় ত এও ছিল কতকটা কারণ। এ দেশের লোকের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা'ই হয় ত বা এর

আর একটা কারণ । অথবা নেতাদের মানসিক দুর্বলতা বা মস্তিষ্কের আলস্যও অন্ততম কারণ বলে নির্দেশ করা যেতে পারে ।

যাই হোক, একটা অন্তরায় সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । বৈপ্লবিক খুন বা ডাকাতির ফলে, সকল দেশেই সরকারের পক্ষ হ'তে শাস্তিশৃঙ্খলা অর্থাৎ দেশে তাদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত, বৈপ্লবিকদের ক্রুত অপরাধের দণ্ডস্বরূপ দেশের লোকের ওপর অনেক প্রকার অত্যাচার-অত্যাচার সাধিত হ'য়ে থাকে ; এটা অতিশয় মামুলী কথা । অবস্থাভেদে দ্বিপন্থবাদীদের পক্ষে এর ফল ভালও হয়, আবার মন্দও হ'তে পারে ।

দুনিয়ার অনেক জাতির পক্ষে অত্যাচার-অত্যাচার নির্বিবাদে সহ্য করা তা'দের প্রকৃতিবিরুদ্ধ । তা'রা অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে গিয়ে মৃত্যুকেও শ্রেয়ঃ বলে মনে করে, তথাপি অত্যাচার অত্যাচার সহ্য করে বেঁচে থাকবার প্রবৃত্তি তা'দের হয় না । এ স্থলে বৈপ্লবিক “এক্সন্” সুরু করার পর গভর্নমেন্টের তরফ থেকে যে উৎপীড়ন আরম্ভ হয়, তা'তে “এক্সন্” পূরোক্ত উদ্দেশ্যে সফল হওয়াই সম্ভব । কিন্তু কচিং কোন জাতি অত্যাচারে এমনই অভ্যস্ত যে, অত্যাচারীকে দণ্ড দেবার বা অত্যাচারের প্রতিশোধ করার প্রবৃত্তি তা'দের মনে জাগে না ; ( অথবা কচিং জাগলেও তা' ঘরে ব'সে কান্নাতে পর্য্যবসিত হয় ) বরং যা'রা এরকম অত্যাচার অত্যাচার করে, তা'দের প্রতি গৃহপালিত পশুর মত ভয় বা ভক্তিপরায়ণ হওয়াটা তা'দের স্বভাবে পরিণত হ'য়েছে । তা'দের এই এরকম সহনশীল ও ভয় বা ভক্তিপরায়ণ স্বভাবের পরিবর্তন না করিয়ে উল্লিখিত “এক্সন্” সুরু করলে তা'র ফল অতি শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়ানই সম্ভব । অর্থাৎ গভর্নমেন্টের পক্ষ হ'তে ভীষণ উৎপীড়নের ফলে সমস্ত জাতিটা এমন ভীরা কাপুরুষ হ'য়ে পড়ে যে, তা' থেকে তা'দের উদ্ধার করা হুঙ্কার ও সুদূরপর্য্যাহত হ'য়ে যায় । আমাদের ভারতের পক্ষেও কি

এই কথাটা খাটেনা? আমাদের দেশটা যে এখন সেই উদার তাঁতির দেশে পরিণত হ'য়েছে, আর আমরা যে এই ক'বছরে এত রকমারি “কিছুমিছু” খাচ্ছি, এটা কিসের পরিণাম?

### বিপ্লব মানে কি ?

Revolution শব্দের বাংলা অর্থ আমরা ক'রে নিয়েছি, বিপ্লব। দেখা যায়, ইতিহাসে revolution শব্দটা একটা বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হ'য়েছে। কোন দেশের শাসন-প্রণালী যদি হঠাৎ কোন ভীষণ (violent) উপায়ে আমূল পরিবর্তিত হয়, যদি সেই পরিবর্তন সে দেশের জনসাধারণের সাহায্যে বা চেষ্টায় সাধিত হয়, যদি পরিবর্তিত শাসনকার্যে সে দেশের সর্ব-সাধারণের সম্যক অধিকার লাভ হয়, তবে সেই পরিবর্তনকে রেভলিউশন্ বলা হ'য়ে থাকে। কিন্তু বিপ্লবের চেষ্টাজনিত সংঘর্ষের পরিণামে যদি ঐ প্রকার পরিবর্তন সাধিত না হয়, তবে কেবল পরিবর্তন আনবার চেষ্টাকে পরে “রেভলিউশন্” বলা হয়নি। আর এই চেষ্টার ফলে শাসনপ্রণালীর উক্ত প্রকার আমূল পরিবর্তন না ঘটে, যেখানে খালি শাসনকর্তার পরিবর্তন ঘটেছে, সেখানেও তা’ “রেভলিউশন্” ব'লে অভিহিত হয়নি।

রাজতন্ত্রের পরিবর্তে যখন ঐ উপায়ে গণতন্ত্র, সাধারণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হ'য়েছে, তখনই সেই পরিবর্তনকে “রেভলিউশন্” বলা হ'য়েছে। কিন্তু গণতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র প্রভৃতির বদলে যখন রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা হ'য়েছে, তখন সে পরিবর্তনকে বিশেষ ক'রে “রেভলিউশন্” বলা হয় নি।

বিপ্লব শব্দটি আমাদের দেশে ঐ রকম অর্থে ব্যবহৃত হ'য়েছিল কিনা সন্দেহ। যদি হ'ত। তবে যে জনসাধারণের জন্ত তথাকথিত বিপ্লব সংঘটন করবার চেষ্টা হ'চ্ছিল, সেই জনসাধারণের অন্ততঃ কাউকেও



জানতে দেওয়া হ'ত যে, ইংরেজের শাসনপ্রণালীর বদলে কি প্রকার নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা হ'বে। এইটি স্পষ্ট ক'রে জানান হচ্ছে বিপ্লববাদ প্রচারের গোড়ার কথা।

অধিকন্তু জনসাধারণ ত' অনেক দূরের কথা, আমাদের গুপ্তসমিতির শতকরা ৯৯ জনের মনে এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই আসে নি। আমরা জান্তাম, ইংরেজ রাজের বদলে দেশের কোন লোক রাজা হ'লে সেই রাজাটি রামচন্দ্র প্যাটার্ণ হবেই। আর সেই সঙ্গে এও জান্তাম, রামরাজ্য হচ্ছে আদর্শের চরম। রামরাজ্যের পূর্ণ পত্তন হ'লেও ইংরেজ রাজের পরিবর্তে স্বদেশী রাজার আমদানীকে বিপ্লব বলা যেতে পারে না, কারণ, ইংরেজের বেলায় যে রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী আছে, স্বদেশী হ'বু রাজার বেলায় ও তাই হ'বে। অর্থাৎ এতে কেবল রাজার পরিবর্তন, — শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন নয়। কাজেই একে বিপ্লব আখ্যা দেওয়া অসঙ্গত।

তা'র পর ইতিহাসে এ-ও দেখতে পাওয়া যায় যে, বিপ্লবের কাঁচ বা “একসন্” আরম্ভ করবার পূর্বে দেশবাসীর চরিত্রে কতকগুলি সঙ্গুণ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হ'য়ে থাকে। এটা বহুকালব্যাপী শিক্ষা সাপেক্ষ। কিন্তু এইটি প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার লক্ষ্য এবং এইটাই বিপ্লববাদ প্রচারের ভিত্তিধরণ। সেই গুণগুলি যত দিন না জাতীয় চরিত্রে সম্যক পরিণ্মুট হয়, তত দিন বিপ্লবকার্য অর্থাৎ “একসন্” আরম্ভ করা সম্ভব হয় না, অথবা আরম্ভ করলে বিপ্লবচেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিনবার ফরাসী-বিপ্লবের মধ্যে আগের দু'বার তাই ব্যর্থ হ'য়েছিল।

যাই হোক, বিপ্লবোপযোগী জাতীয় চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ হচ্ছে যুক্তিপ্রেবণতা, অর্থাৎ শাস্ত্র, লোকাচার বা পূর্ববর্ণিত ঠাকুরমা'র সিদ্ধান্ত অথবা আদেশের অপেক্ষা নিজের যুক্তির দ্বারা নিম্ন সিদ্ধান্তের ওপর অধিক নির্ভর করতে, শুধু শেখা নয়, তা'তে অভ্যস্ত হওয়া। “পরের

বুদ্ধিতে রাজা হবার চেয়ে নিজের বুদ্ধিতে ফকির হওয়া ভাল’ এই নীতিতে অভ্যস্ত হওয়া।

তা’র পর অতীতে বীতশ্রদ্ধা, বর্তমানে অতিষ্ঠতা, ভবিষ্যত উন্নতির জন্ত অসহিষ্ণুতা, পরিবর্তনে আগ্রহ, নতুনত্বে স্পৃহা ইত্যাদি গুণ সকলও জাতীয় চরিত্রে কুটিয়ে তোলবার চেষ্টা সম্যক সফল না হ’লে, এবং উন্নতির পথরোধক বা অবনতির কারণ—কত যুগের অভ্যস্ত জাতীয় চরিত্রের বদগুণগুলো, অন্ততঃ পরিহারের যোগ্যতা সম্যক অর্জন করবার পূর্বে বৈপ্লবিক কায আরম্ভ ক’রে কোন দেশে কোন বিপ্লব সম্পূর্ণরূপে কখনও সাধিত হ’য়েছে ব’লে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না। শুধু বিফলতা নয়, বরং পুনরায় বিপ্লবসংঘটনের আশা পর্যন্ত হৃদয়পরাহত হ’য়েছে ব’লেই দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের পক্ষেও কি এটা সত্য নয়? এর জন্ত দায়ী কে?

গোড়াতে আমাদের যে “একসন্” আরম্ভ হ’য়েছিল, তা’র নমুনা হচ্ছে ছ’ একটা ফিরঙ্গী ঠেকান আর তা’দের ছড়িটা কিষা টুপিটা কেড়ে নেওয়া; তাও সত্যি ক’রে ঘটেছিল কি না সন্দেহ। এই কাণের জন্ত বাগদুরী দিতে ও নিতে শুনেছি মাত্র।

### ভবানী মন্দির

এই সময়ের কিছু পূর্বে হ’তে ‘আনন্দ-মঠের’ অমুকরণে ভবানী-মন্দিরের খেয়াল দেবব্রত বাবুর মাথায় এসেছিল। শুনেছিলাম, তা’র মতলব ছিল, লোকচক্ষুর আড়ালে, পাহাড়ে বা জঙ্গলে এক একটা কুটার তয়ের ক’রে তাতে কাশীমূর্তি স্থাপন করা। ভক্তদের ভয় ও ভক্তি উদ্বেকের জন্ত যত রকম আড়ম্বর ও উপসর্গ হ’তে পারে তা’তে তা’ থাকবে। একজন সত্যানন্দের মত গেরুয়াধারী পূজারী সেখানে থেকে ভবানীর নানা রূপের নানা রকম ব্যাখ্যা দিয়ে ভক্তদিগকে ভবানীরূপী

দেশ উদ্ধারের জন্ত সন্মোহিত করবে। খরচ সকলনের এবং পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্ত সেখানে হবে চাষ-আবাদের চেষ্টা। শক্তি অমুশীলনের জন্ত লাঠী, তলোয়ার, বন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি ব্যবহার শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। আর সেখানে থাকবে সংগৃহীত বন্দুক, গোলাগুলী প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র লুকিয়ে রাখবার সুবিধা। যখন ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ বেধে উঠবে, তখন ঐ ভবানী মন্দির দুর্ভেদ্য কেল্লায় পরিণত হবে। দুর্ভেদ্য, কারণ মন্দিরে প্রবেশ ক’রে ধর্মের পবিত্রতা নাশ করা ইংরেজের আইনে নিষিদ্ধ যে!

এই সকল মতলবের আভাস ও আনন্দ-মঠের অমুকরণে গুপ্তসমিতি পরিচালনের কায়দা-কানুন ইঙ্গিত দিয়ে ‘ভবানী-মন্দির’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত ও বিলান হ’য়েছিল।

এই সময় হ’তে ইংরেজ-বিষেযমূলক পুস্তিকা ও বিজ্ঞপ্তিপত্র ডাকে স্কুল-কলেজে, উকীল ও মোক্তার বার প্রভৃতিতে প্রেরিত হ’তে শুরু হ’য়েছিল। কিছু দিন পরে ভবানী-মন্দির স্থাপনার জন্ত মেদিনীপুর ও ঝাড়ুড়ার সীমানায় ফলকুসমা বা ছেঁদাপাথর নামক স্থানে কয়েক বিঘা জমী বন্দোবস্ত নিষে, স্বদেশের কাষে সমর্পিতপ্রাণ কয়েকজন ছেলেকে আবাদ করতে পাঠান হ’য়েছিল। দারুণ গ্রীষ্মকাল, পাহাড়ে যায়গা, হ’ তিন মাইল দূর থেকে জল ব’য়ে এনে রান্না, মাজা, ধোয়া প্রভৃতি সারতে হ’ত। খাত্তের মধ্যে মিলত মোটা চাল, মসুর ডাল, আর চিড়ে-গুড়। বলা বাহুল্য যে, ছেলেরা নিজেরাই বামুন-চাকরের কায করত। তা’র ওপর পাহাড়ে যায়গায় শুকনো মাটি কেটে বাঁধ দিতে হ’ত। এ রকম হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ও চেষ্টাব পরেও আবাদের কোন সম্ভাবনা না দেখতে পেয়ে এবং অসুস্থ হ’য়ে ছেলেরা একে একে সরে প’ড়তে বাধ্য হ’য়েছিল। শেষ পর্যন্ত যে ছেলেটি “মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন” পণ

ক'রে প'ড়ে ছিল, সেই ভূগাঁকে এক দিন বৈশাখের দুপুর রোদে, খালি মাথায় (মনে হয় খালি পায়েও) ১০৪ ডিগ্রী জর নিয়ে পাথুরে রাস্তায় প্রায় ৪০ মাইল হেঁটে মেদিনীপুরে ফিরে আসতে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছলাম। তার মত দেশের জন্ত এতদূর কর্তে পারি নি ব'লে অন্ততঃ তখনকার মত আমার মনে আত্মগ্লানি এসেছিল। এ হেন ছেলেরা ক্রমে নেতাদের বেগতিক দেখে ঘরে ফিরে যেতে বাধ্য হ'য়েছিল। এতকাল এরা যে রকম দৈন্যক্লেশ আদি স্ব-ইচ্ছায় ভোগ ক'রেছিল, সশ্রম কারাদণ্ডের সঙ্গেও তার তুলনা হয় না।

যাই হোক, মতলব অনুযায়ী ভবানী-মন্দির আর কোথাও তখন গড়ে ওঠে নি। তবে ভবানী-মন্দির স্থাপনের চেষ্টা বিফল হ'লেও তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা অল্প রকমে হ'য়েছিল।

তখন আমরা শুনেছিলাম, 'ক'-বাবু অলৌকিক শক্তিতে ভর জন্ত কোন এক সিদ্ধপুরুষের কাছ মন্ত্র নিয়ে এসেছেন এবং সাধনা করছেন। তিনি প্রাতঃস্নানের পর চণ্ডীপাঠ ও পূজা সমাধা ক'রে তবে বাইরে আসতেন। গুজরাটী বা মারাঠী গুরু চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা কেমন করে দিয়েছিলেন, তখন তা' ভেবে পাইনি, কারণ, আমার ধারণা ছিল, ভূগাঁপূজা ও চণ্ডীপাঠের চলন বাংলাদেশের বাইরে কোথাও নেই। এখন মনে হয়, চণ্ডীর অনুরোধ ব্যাপারের সঙ্গে বর্তমান যুগের ইংরেজবধ ব্যাপারটার উপমা বেশ খাপ খায়। তাতে আবার আমাদের মনটা এমনই যুক্তি-বিমুখ যে, যুক্তির মধ্য দিয়ে আমাদের মন সত্য ধরতে অভ্যস্ত নয়। আমরা উপমা দ্বারাই সহজে সত্য দেখতে পাই, আর অন্ধবিশ্বাস এবং ভক্তি দ্বারাই তা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করি। এ বিষয় আমরা পূর্বেই ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সঙ্ঘে আলোচনায় লিখেছি। চণ্ডীর দ্বারা সে উদ্দেশ্য-সাধনের অধিক সম্ভাবনা ছিল। তা' ছাড়া

বঙ্কিম বাবুর ‘আনন্দমঠে’ ভবানী ও দশমহাবিড়ার অভাব ছিল না, কিন্তু তা’তে গীতাপাঠেরও ব্যবস্থা ছিল। সে যাই হোক, ‘ক’-বাবু অল্পদিন পরে, মনে হয়, বুঝতে পেরেছিলেন যে, বাংলাদেশে ছুর্গাপুজার ও চণ্ডীর প্রচলন সশ্বেও গীতার প্রভাব অপেক্ষাকৃত ঢের বেশী। অথচ চণ্ডীর সুবিধামত হরেক রকম গবেষণাপূর্ণ দার্শনিক ব্যাখ্যা বোধ হয় চলে না। কিন্তু গীতার দার্শনিক ব্যাখ্যার অন্ত হয় না, তাই বোধ হয়, ‘ক’-বাবু চণ্ডী ছেড়ে অবশেষে গীতা ধরেছিলেন।

বস্তুতঃ ধ্যান ধারণাদির দ্বারা তথাকথিত অলৌকিক শক্তি লাভ ক’রে ভক্তকে তাক লাগান ছাড়া, সাধারণের হিতজনক কোন বড় রকম বাস্তব কাণ্ড (সে কালে নাকি সাধিত হ’ত) কিন্তু এ কালে সত্যি ক’রে সাধিত হয়নি; আপাততঃ হবার সম্ভাবনা আছে বলে সুস্থ ও স্বাভাবিক মস্তিষ্কে ধারণা করাও যায় না। তবে এর দ্বারা যে বিপুল লৌকিক শক্তি লাভ করা যায়, অর্থাৎ এই উপায়ে লোকমত (popularity) সংগ্রহ যে চূড়ান্ত মাত্রায় হ’য়ে থাকে, বিশেষতঃ আমাদের ভক্তির দেশে, আর সেই পপুলারিটি যে লৌকিক ব্যাপারে অতুলনীয় শক্তি, সে বিষয়ে অন্ততঃ এখন কারও সন্দেহ করবার বোধ হয় কিছু নেই।

### ‘যুগান্তর’

আমাদের বারীনও এই সময় বাংলায় ফিরে এসেছিল। আবার সে গুপ্ত সমিতি গঠনে উঠে প’ড়ে লেগে গেল। তা’র প্রধান কাণ্ড হ’য়েছিল উল্লিখিত সংবাদপত্র বে’র করা। প্রথমে অতি সামান্যভাবে ‘যুগান্তর’ নাম দিয়ে একখানা সাপ্তাহিক প্রকাশ করা হ’ল। ভাষা ও ভাবের নতুনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব দেখে অনেকে ‘যুগান্তরের’ পক্ষপাতী হ’তে লাগলেন। কলকাতায় চাপাতলা কানাই ধরের লেনে একটি বাড়ী

ভাড়া নিয়ে সেখানে 'যুগান্তর' আফিস খোলা হ'ল। প্রথমে 'যুগান্তরে' যারা লিখতেন, তাঁরা বিলেতী শিক্ষায় ও স্বাধীন আবহাওয়ায় অভ্যস্ত, কিন্তু বোধ হয়, বাংলা খবরের কাগজ পড়তে অভ্যস্ত ছিলেন না। কাষেই সে কালে এ দেশের বাংলা কাগজে যে ধরণে প্রবন্ধাদি লিখিত হ'ত, তা থেকে 'যুগান্তরের' লেখবার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। তাঁদের লিখিত যে সকল বাংলা প্রবন্ধ 'যুগান্তরের' জন্ম দিতেন, তা' প্রায়ই ইংরেজী বাংলা শব্দ মিশিয়ে লেখা হ'ত। দেবব্রত বাবু, সখারাম বাবু, ভূপেন বাবু ও অত্র দু' এক জন ইংরেজী শব্দগুলির বাংলা অনুবাদ দিয়ে ঐ প্রবন্ধগুলির ভাষাকে প্রাজ্ঞল কর্তেন। দেবব্রত বাবু ও সখারাম বাবু নিজেরাও স্বন্দর লিখতেন। অত্রান্ত লেখকদের ওপরও তাঁদের প্রভাব যথেষ্ট ছিল। গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে লেখকও অনেক বাড়তে লাগল।

প্রথম প্রথম 'যুগান্তরের' লেখার মধ্যে হিন্দুয়ানীর ভাব খুব বেশী না থাকলেও, একবারে secular অর্থাৎ ধর্মসম্পর্কবিহীন ছিল না। প্রথমেই সম্পাদকীয় স্তম্ভের ওপর গীতার একটি শ্লোক থাকত, তা'র পর ক্রমে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র হ'তে মাঝে মাঝে উপমা, quotation, allusion, প্রবন্ধ প্রভৃতি থাকত। প্রচ্ছদে একটি পতাকা, তা'তে খজাধারিণী কালীর হাতের ছবি ছিল। এতে মনে হয়, এর পরিচালক নেতারা মুসলমান-সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তা করেন নি।

বিপ্লববাদ সমর্থন ক'রে যে সকল প্রবন্ধাদি বের হ'ত, তা' খুব মনোজ্ঞ হ'ত এবং সে জন্ম লোককে বিপ্লবপন্থীর দলে টেনে আনার সুবিধা হ'ত। দেশের লোক ধারণাই কণ্ঠে পারত না যে, এই নিরজীব শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালী, যা'রা যুদ্ধের নামে মুর্ছা যায়, তা'রা কি রকম ক'রে হঠাৎ দলে দলে ইংরেজ পণ্টনের বন্দুক-কামানের সামনে লড়বে।

বন্ধুক, গোলাগুলি, বারুদই বা কোথা হ’তে আসবে? এত টাকাই বা কে দেবে? এই রকম সকল অসম্ভব কেমন ক’রে সম্ভব হ’তে পারে, নানাভাবে ‘যুগান্তরে’ তাই লিখে দেশের লোকের ধারণা বদলে দেবার চেষ্টা হ’ত।

‘যুগান্তরে’ স্বদেশপ্ৰীতির চাইতে ইংরেজ-বিশেষ বাড়াবার চেষ্টা বেশী হ’ত। ‘আনন্দ-মঠের’ যুদ্ধবিগ্রহের লক্ষ্য ছিল কেবল সনাতন ধর্মের উদ্ধার। ইংরেজ তাড়িয়ে ভারতকে স্বাধীন করবার উদ্দেশ্য যে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার ছাড়া আরও কিছু এবং সে কিছু যে কি, তা’ কোন রকমে স্পষ্ট ক’রে দেশকে বোঝাবার চেষ্টা ‘যুগান্তরে’ হ’য়েছিল ব’লে মনে হয় না। তবে দেশ স্বাধীন হ’লে যে স্নানের ট্যাক্স, চৌকিদারী ট্যাক্স বা আরও অনেক ট্যাক্সের মধ্যে কোনটা বা একেবারে দিতে হ’বে না, আর কোনটা অনেক কম দিতে হবে, বড় বড় চাকরীগুলো সব আমরাই পাব, আবশ্যক দ্রব্যের মূল্য ইচ্ছামত কমিয়ে দিতে পারব ইত্যাদি মামুলী শ্লোকবাক্যগুলি ‘যুগান্তরে’ও স্থান পেত।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ কিংবা এপ্রিল মাসের প্রথমে ‘যুগান্তর’ বেরিয়ে ছিল। সে সময় প্রায় অত্র সকল গুপ্তসমিতি ‘ক’বাবুর দলে অস্ত্র-বিস্তার যোগ দিয়েছিল। এক বছরের মধ্যেই ঐ সকল দলে নেতারা বারীনের আধিপত্যপ্রিয়তার জালায় ও বারীনের প্রতি ‘ক’বাবুর পক্ষপাতিতায় ন’রে পড়তে বাধ্য হ’য়েছিলেন। প্রায় এক বছর পরে ‘যুগান্তরের’ যখন বেশ আয় হচ্ছিল, তখন ‘ক’বাবুর দলের হাত থেকে ‘যুগান্তরের’ ভার ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন অত্র এক দলের হাতে গেছিল। তখন ‘যুগান্তরের’ প্রথম সম্পাদক ভূপেন বাবু জেলে।

ঐ ‘যুগান্তর’ আফিসেই তখনকার গুপ্তসমিতির আড্ডা ছিল। এইটেই বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠের বা দেবব্রত বাবুর ভবানী-মন্দিরের স্থানীয় ছিল

বললেও হয়। কিন্তু ভবানী-মূর্তি এতে ছিল না। নীচের তলায় ছিৎ প্রেস। ওপরের তলায় আফিস, শোবার ঘর আর একটি ছোট্ট কুঠরীতে একটা কাঠের সিন্দুক ছিল। তা'তে থাকতো নাকি অস্ত্র-শস্ত্র। তা'র সারান ও পর্যবেক্ষণের ভার ছিল একটি অজাতশত্রু বালক নেতার ওপর এ'র কাছে অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহের একটু বেশী রকম লম্বা-চওড়া বচন শুনে এক দিন গোটাকতক রিভলবার কিন্তে গেছলাম! দেবব্রত বাবু সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই অজ্ঞাগারে তিনি আমায় খুব ভারী চালে, অন্ততঃ আধ ঘণ্টা অনেক রকম বচন দিলেন। আমি রিভলবারের কথা তুলতে, তিনি সেই বালক নেতাকে ডেকে রিভলবার দেখাতে আদেশ দিলেন। একটা সেকেন্ডে রিভলবার আমায় দেখান হ'ল। আমি নগদ মূল্যস্বরূপ করেকথানা নোট বার ক'রে তিনটে কি চারটে রিভলবার চেয়ে বসলাম। তা'তে বুঝলাম, সেই একটি মাত্র সম্বল। আর বুঝলাম, অজ্ঞাগারের শূন্যতা পূরণের জন্ত ছিল এত বচন। শীঘ্র পাঠিয়ে দেবার করারে মূল্য জমা নিলেন। তা'র পর অনেক তা'গাদা ক'রে ছ' মাস পরে একটামাত্র ভাঙ্গা পুরোন রিভলবার আদায় করতে পেরেছিলাম। তা'ও সারাবার জন্ত পাঠিয়ে আর ফেরত পাইনি।

এই চাঁপাতলার আড্ডাতেই প্রথম নরেন গোসাই'র সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল। তা'র সুন্দর স্মৃতি দেহে গৈরিক ছিল। অসুস্থকালে জেনেছিলাম, তখন সে যোগসাধনা করিচ্ছিল। তা'দের বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে পূর্বে হ'তেই জান্তাম। তা'র স্ত্রী ছেলেপিলেও ছিল। এ অবস্থায় সে আগে গৃহত্যাগী বৈরাগী হ'য়েছে, তা'র ওপর গুপ্তসমিতির মরণমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচে, ভেবে যেমন অবাক হ'য়েছিলাম, তেমনই তা'র প্রতি আমার শ্রদ্ধাও গজিয়ে উঠেছিল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### ক্ষুদিরাম

ঐ বছর ফেব্রুয়ারী মাসে মেদিনীপুরে কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল। এই সময় ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ ও গালাগালিপূর্ণ ‘সোনার-বাংলা’ নামক বে-নামী বাংলা “পাম্পলেট” একটা নাকি প্রচারিত হয়েছিল। তা’র ইংরেজী অনুবাদ ‘পাইওনিয়ার’ পত্রে প্রকাশিত হ’লে ইংরেজমহলে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। সত্যেন তা’র আবার বাংলা অনুবাদ ক’রে হাজারখানেক ছাপিয়েছিল। উক্ত প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বারের কাছে ক্ষুদিরাম নির্বিচারে সকলকে ঐ পাম্পলেটগুলি বিলি করছিল; এমন সময় এক জন হেড কনেষ্টবল এসে তা’কে গ্রেপ্তার করাতে সে নাকি বস্ত্রি-এর খুব কেরামতি দেখিয়েছিল। ইত্যবসরে সত্যেন সেখানে এ’সে প’ড়ে ব’লে উঠল, “উও ডিপ্‌টীকা লেড়কা হায়, উস্কো কেঁও পাক্‌ড়ায়া।” সত্যেন ছিল প্রদর্শনীর সহকারী সম্পাদক এবং তখন কালেক্টারীতে এক জন ডেপুটী গাব্বর এজলাসে কেরাণীর কাষ করত। জমাদার সত্যেনকে চিনত, সে ডেপুটীর নাম শুনে, নাকে রক্তপাত সম্বন্ধে ক্ষুদিরামকে ছেড়ে দিয়েছিল। পরক্ষণে যখন তা’র ভুল ভাঙ্গল, তখন আর ক্ষুদিরামকে খুঁজে পাওয়া গেলনা।

পুলিসকে ধোঁকা দেবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে সত্যেনকে কৈফিয়ৎ দিতে হ’রেছিল। তা’তে বোধ হয়, তা’কে দোষী সাব্যস্ত করবার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যায় নি। তবে সে নাকি বে-পরোয়াভাবে হেসে হেসে জবাব দিয়েছিল; তাই সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীগিরি হ’তে তা’কে

বরখাস্ত করা হ'য়েছিল। ফুদিরামের বিরুদ্ধে কিছু রাজদ্রোহের মামলা রুজু করা হ'ল। বাংলাদেশে বিপ্লব-বাদীর বিরুদ্ধে, বোধ হয়, এই প্রথম রাজদ্রোহের অভিযোগ।

ফেরারী অবস্থায় কিছুকাল থাকবার পর ফুদিরাম মেদিনীপুর এসে ধরা দিল। মোকদ্দমা দায়রায় গেল। অনেক উকীল ব্যারিষ্টার দয়া ক'রে আদালতে ফুদিরামের পক্ষসমর্থনের জন্ত দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু সরকার বাহাদুর কি জানি কি মনে ক'রে মোকদ্দমা ভুলে নিয়েছিলেন।

পুলিসের হাতে ধরা দেবার অব্যবহিত পূর্বে ফুদিরামকে দণ্ডবিধির ১২১, ১২৪ প্রভৃতি ধারা পড়ে শোনান হ'য়েছিল। একরার করাবার জন্ত পুলিস তা'কে কি রকম যত্নগা দিতে পারে, যত দূর সম্ভব অতিরঞ্জিত ক'রে তা' তা'কে শোনান হ'য়েছিল এবং দোষী সাব্যস্ত হ'লে পরিণামে যে রকম ভীষণ দণ্ড হ'তে পারে, তাও অনেক বাড়িয়ে-সাড়িয়ে তা'কে বলা হ'য়েছিল; আমাদের ভয় হ'য়েছিল, সে পাছে মোকদ্দমার পরিণাম চিন্তা ক'রে পুলিসের অত্যাচার ও পট্টিতে সব হালচাল ব'লে দেয়। কিন্তু এত সব শোনবার পরও সে, যে রকম অমানবদনে পুলিসের হাতে ধরা দিতে রাজী হ'য়েছিল, তা'তে আর আমাদের কোন দ্বিধা থাকেনি। আর ধরা দেবার পর পুলিসের অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও সে কোন কথা প্রকাশ করেনি।

এখানে ফুদিরামের অল্প একটু পরিচয় দেওয়া উচিত। ফুদিরামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ওপরে লিখিত ঘটনার কয়েক মাস পূর্বে। এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমি মেদিনীপুরের কোন নির্জন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। রাস্তা থেকে একটু দূরে কয়েকজন ছেলে ব'সে ছিল। তা'র মধ্যে থেকে ফুদিরাম দৌড়ে এসে আমার বাইক আটকে, অত্যন্ত সহজভাবে ব'লেছিল, তা'কে একটি রিভলবার দিতে হবে।

তখন তা'র বয়স আনু্যাজ ১৪ বছর, কিন্তু তা'কে দেখে তখন আমার মনে হয়েছিল মাত্র বার কি তের বছর। দেখতে ছোট খাট পাতলা হ'লেও শক্ত ও দৃঢ় ছিল।

আমার কাছে যে রিভলবার থাকত বা রিভলবার ব্যবহার যে শিক্ষা দেওয়া হ'ত, এত ক'চি ছেলে যখন তা' জানতে পেরেছে, তখন অনেকের মধ্যে ক'খাটা জানাজানি হ'য়েছে, এই সন্দেহে ভারি বিরক্ত হ'য়ে তা'কে এক চোট বেশ ব'কে দিলাম। কিন্তু তা'তে সে কিছু-মাত্র অপ্রতিভ না হ'য়ে, তা'কে যে এবটা রিভলবার দিতেই হবে, তা' এমন অকুণ্ঠিত আগ্রহের সহিত জেদ ধ'রেছিল যে, আমি তা'কে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হয়েছিলাম, রিভলবার নিয়ে সে কি করবে। উত্তরে সে ব'লেছিল, সে একটা "সাহেব" মারবে। "সাহেব" মারবার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে খুব উত্তেজিত হয়ে যা' বলেছিল, তা' শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেছিলাম। এক কথায় তা'র ভাবটা ছিল এই যে, ভারতের ওপর ইংরেজ যে অত্যাচার করে, তা'র প্রতিশোধ তা'কে দিতেই হবে। তা'র প্রতি আমার তখনকার হঠাৎ উদ্দীপিত মনের ভাবটা চেপে, রাগ ও বিরক্তির ভাণ ক'রে তা'কে বেশ ধমকে দি়েছিলাম।

পরে সত্যেনের কাছে খোঁজ ক'রে তা'র সব খবর পাই। সেই হ'তে তা'র ছোটখাট কাযের ভেতর থেকে তা'র কয়েকটি অনন্তসাধারণ গুণের পরিচয় পেয়েছিলাম। একটি হচ্ছে নিজের বা অন্যের প্রতি আচরিত কারও অত্যাচার সে সহ করতে পারত না।

আমাদের হিন্দু-চরিত্রে এই গুণটির একান্ত অভাব। অত্যাচার দণ্ড নিজ হাতে বিধান করবার অথবা তা'তে অক্ষম হ'লে অত্যাচারীর প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষপরায়ণ হবার পরিবর্তে, আমরা তথাকথিত অশাচিত কমা বা প্রেম দেখার ভাণ করি। আর এ হেন দেয়াটা নাকি

হিন্দুরই বৈশিষ্ট্য। আমরা শুধু এই মনে ক'রেই ক্ষান্ত হইনে, তাঁর ওপর আবার এই আত্মপ্রবঞ্চনাতে পরম গৌরব অমুভব করি; কারণ, এ নাকি সাঙ্খিক ভাব।

আবার চিরটি কাল আমরা কার্যাতঃ অত্যাচারীকে তাঁর কৃত অত্যাচারের মাত্রা অমুযায়ী ভয় এবং ভক্তি ক'রে আসছি। তাব ওপর নিত্য ঘরে-বাইরে চোখের সামনে, নিজের ওপর বা যা'কে আমরা আপন জন বলি, তা'দের ওপর কত রকম অত্যাচার অত্যাচার সাধিত হ'তে নির্বিকারে দেখছি, অথচ সে ক্ষেত্রে আমাদের বাচনিক কর্তব্য ছাড়া অত্ৰ কোন কর্তব্য যে আছে, তা' মনে কর্তেও শিথি নি। আমাদের সেই পূর্বকথিত ঠাকুরমাও তা' শিথিয়ে দেন নি। শুধু নিজের ওপর নয়, শুধু আপন জনের ওপর নয়, এমন কি, কোন জীব-জন্তুর ওপর আচরিত অত্যাচারের প্রতীকারকল্পে অত্যাচারীকে দণ্ড দেবার চেষ্টা যে মানুষ না করে, সে দেবতা বা আর কিছু হ'তে পারে, কিন্তু সে মানুষ নয়, তা'র মানে সে মনুষ্যত্বহীন; যে সমাজ ঘরের বা বাইরের কোন প্রকার অত্যাচার-অত্যাচারে বিচলিত না হয়, সে সমাজ মৃত; যে সমাজনীতির প্রবর্তক বা নেতা এরূপ অবস্থায় বিপরীত বিধান দেয়, সে অবতার হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু সে জনসাধারণের শত্রু।

লোক-শত্রু ব'লে কোন অপবাদ, পাছে ক্ষমার অবতার যীশুর ওপর আরোপিত হয়, সেই ভয়ে বুদ্ধি বা, যে অমুজ্ঞা তাঁর ধর্মের সার—অত্যাচারকারীর প্রতি ক্ষমা, তা তাঁর ধর্মাবলম্বীরা কার্যাতঃ কখনও কোথাও পালন করেন নি।

যা'ই হোক, হুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যক্রমে জানি না, হিন্দুর এই প্রকৃষ্ট গুণটি হৃদিরামের চরিত্রে বিকাশলাভ কর্তে পারে নি। নিজে

হিন্দু ব'লে গোরব থলুভব করলেও, দৈত্যকূলে প্রহ্লাদের মত সে ছিল হিন্দুকূলে প্রতিহিংসার প্রতিমূর্তি।

সে শৈশবে মা বাপ হারিয়ে আত্মীয়ের সংসারে আশ্রয় লাভ করতে বাধ্য হয়। যা' সচরাচর ঘটে থাকে, কুদিরামের ভাগ্যেও তাই ঘটেছিল। এ হেন অনাথ আশ্রিতের কোন সম্পত্তি না থাকলে ত কথাই নেই, আর যদিই বা থাকে, তা' যত অধিকই হোক, আর তা'তে আশ্রয়দাতার যত সুবিধাই হোক না কেন, আশ্রয়ের মূল্যস্বরূপ পনের আনা তিন পাই স্থলে কিছু না কিছু লাঞ্ছনাভোগ, আর একেবারে ভৃত্য নামে অভিহিত না করলেও ভৃত্যের কাষ করিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে। কুদিরাম পনের আনা তিন পাইর দলেই পড়ে' ছিল। তা'র ওপর নাকি পিতৃদেনা শুধুতে আর তা'র এক দিদির বিবাহ দিতে, তা'র সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বেচে ফেলতে হ'য়েছিল। তা'তেও যথেষ্ট হয় নি; উক্ত আত্মীয়গণকে নিজস্ব কিছু নাকি দিতে হ'য়েছিল; কাযেই এ হেন অনাথ কুদিরামের প্রতি তা'র আশ্রয়দাতা আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় বা উপকারের মূল্য আদায় করার জন্ত চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ব্যবস্থাই ক'রেছিলেন—যা' মন্দলোকে অত্যাচার অত্যাচার ব'লে আরোপ ক'রে থাকে। তা' হ'লেও যেমন প্রায় সকল আশ্রিতেরা ক'রে থাকে, তেমনই কৃতজ্ঞতার সহিত কুদিরামের তা' সহ্য করা উচিত ছিল; তা' হ'লেই সুশীল সুবোধ বাণকের মত কায করা হ'ত। কিন্তু কুদিরামের ছিল বিদ্রোহীর স্বভাব। আশ্রয়দাতাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার বদলে অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ স্বভাবতঃ যে ব্যবহার সে করত, তা' হ্রস্বপনা, অশিষ্টতা, অবাধ্যতা, ষ্টেতা, বদ্‌মায়েসী ইত্যাদি ইত্যাদি। তার ফলে শ্রেষ্ঠ ঔষধ ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা তা'র ভাগ্যে প্রায়ই জুটত। অবশ্য সেই সঙ্গে অল্পপানস্বরূপ

হরেক রকম বাক্যবাণ আর লাঞ্চারও ক্রটি হ'ত না। কিন্তু একজ্ঞ তা'র আত্মীয়স্বজনকে দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সমাজই এর জন্ত দোষী। যা'ই হোক, আশৈশব এ রকম ঘটনাচক্রে প'ড়েই যে ক্ষুদিরাম বিদ্রোহীর স্বভাব পেয়েছিল, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

যে অস্ত্রায়কারীকে যত অধিক ঘৃণা করে, স্বভাবতঃ সে উৎপীড়িতের প্রতিও তত অধিক সহানুভূতি সম্পন্ন হ'য়ে থাকে। ক্ষুদিরামেরও তাই হ'য়েছিল।

নিতান্ত অস্ত্রায় উৎপীড়নের দ্বারা নেহাৎ নিরুপায় অবস্থায় একটি কুলবালা, প্রথম ঘোবনে তথাকথিত এক বড়লোকের রক্ষিত্য হ'তে বাধ্য হ'য়ে, ক্ষুদিরামের আশ্রয়দাতা ভগিনীপতির ঠিক পাশের বাড়ীতে অনেক কাল যাবৎ ছিল। ক্ষুদিরামের দিদির বাড়ীতে তা'র অবাধ যাতায়াত থাকতে, নিত্য ছ'বেলাই ক্ষুদিরামের প্রতি অস্ত্রায় অত্যাচার প্রত্যক্ষ ক'রে তা'র প্রাণে বোর হয় খুব লাগত। তা'র বয়স তখন ২২ কি ২৩ বছর, দেখতে কালো ও খুব মোটা। প্রতিবাদের দ্বারা বা অস্ত্র কোন উপায়ে এই রকম উৎপীড়নের কোন প্রতীকারের আশা নেই দেখে, অগত্যা এক দিন ভগিনীর বাড়ী হ'তে অভুক্ত অবস্থায় লাক্ষিত, বিতাড়িত, স্নেহমমতার কাঙ্গাল সেই অনাথাকে, তা'র এক সমবয়সী ভাগ্নের দ্বারা নিজ বাড়ীতে ডেকে এনে, সেই অভাগিনী গোপনে বড় সহকারে তা'কে খাইয়েছিল, এবং সে দিন থেকে পরেও খাওয়াত ও তা'র নিতান্ত আবশ্যক যা তা' তা'কে দিত। এইরূপে এই উৎপীড়িত্য কুলটার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া ক্ষুদিরামের পক্ষে সম্ভব হ'য়েছিল।

ক্রমে জানাজানি হওয়ার পর বালক ক্ষুদিরামকে এই ব্যাপারের জন্ত আমাদের মধ্যে অনেকে দোষ দিতে লাগল। পরিতাপের বিষয়, সেই

অনেকের মধ্যে এই লেখকও একজন। আমরা কিন্তু যে সন্দেহে তা'কে দোষী করেছিলাম, সে সন্দেহ কুদিরামের ভগিনীর বাড়ীর কারও মনে জাগে নি। অনেক অনুসন্ধানের ফলে আমাদেরও সে সন্দেহ পরে দূর হয়েছিল। কিন্তু এখন ভেবে দেখছি, পরকীয়াসাধনরূপ লীলা বা "রোমান্স" যেন কোন কোন মহাপুরুষদের জীবনে একটি অবিচ্ছিন্ন ঘটনা। অবশ্য কুদিরামের বেলায় মহাপুরুষত্বের দাবী করা চলে না। তা'র ছিল শুধু পুরুষত্ব অর্থাৎ মনুষ্যত্ব। যে সমাজের নৃশংস ব্যবহার আশৈশব তা'র মনকে এমন বিদ্রোহী ক'রে তুলেছিল, সে সমাজের লোকাচার বা লোকমতের এ হেন বিরুদ্ধাচরণ করাটাই যেন তা'র পক্ষে স্বাভাবিক হ'ত ব'লে মনে হয়। পারিপার্শ্বিক লোকনিন্দা বা স্তূতির দ্বারা চালিত হ'য়ে মন্দ কাযে বিরতি ও ভাল কাযে প্রবৃত্তির ভাবটা, কুদিরামের মধ্যে যতটা ছিল, তা'র চেয়ে ঢের অধিক ছিল মন্দকাষকরণ জনিত আত্মগ্লানির ভয় ও ভাল কায ক'রে আত্মপ্রসাদলাভের আকাঙ্ক্ষা। সেই দৃষ্টই সে যে অবস্থার মধ্যে পালিত হয়েছিল, সে অবস্থায় পড়ে সাধারণতঃ লোক যে হীন প্রকৃতি পায়, সে তা' না পেয়ে এক ও নতুন-সাধারণ প্রকৃতি পেয়েছিল।

সকল রকম বিপদ, এমন কি, প্রাণনাশের সম্ভাবনাকে তুচ্ছ ক'রে যে কায করলে লোকে ধন্তবাদ দেয়, এমন দুঃসাধ্য কায করবার সহজ (spontaneous) প্রবৃত্তি, যা'কে সংসাহস বলে, কুদিরামের স্বভাবে তা' অত্যন্ত প্রবল ছিল; তা'র পক্ষে এটা নেশার মত ছিল। এরকমের সংসাহস তখনই প্রকৃতরূপে সার্থক হয়—যখন এর সঙ্গে প্রধানতঃ আরও দু'টি গুণের সমাবেশ হয়। হঠাৎ আগত সঙ্কটে তড়িঘড়ি কর্তব্য নিষ্কারণ করবার ক্ষমতা যদিও কুদিরামের গুরু সত্যোনের অসাধারণ-ভাবে ছিল, কুদিরামের প্রকৃতিতে তা' বিশেষ রূপ ছিল ব'লে মনে

হয় না। অস্ত্র ঙ্গটি tenacity of purpose, কুদিরামের স্বভাবে বিশেষরূপে ছিল। বা' করতে হ'বে ব'লে একবার সে স্থির কর্ত' তা' সাধনকালে যত কঠিন ব'লে অমুভূত হোক না কেন, বা তা' সম্পন্ন করতে মৃত্যু আসন্ন হ'লেও সে কাষ সে অসম্পূর্ণ রেখে ছেড়ে দিত না; নেহাৎ ছোটখাট কাষও না। হাড়ুড় খেলবার সময় ছোটখাট রোগা কুদিরাম সাংঘাতিকরূপে ক্ষতবিক্ষত হওয়া অবশ্যসম্ভাবী জেনেও এমন মোরিয়া হ'য়ে প্রতিপক্ষকে জড়িয়ে ধরত যে, অপেক্ষাকৃত অনেক বলবান্ ছেলেও তা'র হাত থেকে ছাড়ান পেরে না। এত অল্পবয়সে ছাত থেকে লাফিয়ে নীচে পড়া, নদীর ভীষণ স্রোতের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়া, ইত্যাদি তা'র অনেক কাষ থেকে তা'র বৈশিষ্ট্য পরিচয় পাওয়া যেত।

বা'হোক, পূর্বেই ব'লেছি, কুদিরাম মহাপুরুষ ছিল না অথবা মানব আকারে শাপভ্রষ্ট দেবতাও ছিল না। সে ছিল বাংলার হাজার হাজার ছেলের মতই একটি ছেলে। তা'রও দোষ ছিল অনেক; আর সে যে অস্ত্র স্বনামধন্য হয়েছে, আমরা এখানে তা'র সেই সহিৎপনার (martyrdom) কথাও ধরছি না। আমরা দেখছি তা'র অস্ত্রায় অত্যাচারের তীব্র অমুভূতি। সে অমুভূতির পরিণতি বক্তৃতায় নয়, বৃথা আশ্ফালনে নয়; অসহ্য দুঃখ-কষ্ট, বিপদ-আপদ, এমন কি, মৃত্যুকে বরণ ক'রে, প্রতীকার অসম্ভব জেনেও শুধু সেই অমুভূতির জ্বালা নিবারণের জন্ত, নিজ হাতে অস্ত্রায়ের প্রতিবিধানের উদ্দেশ্যে প্রতিবিধানের চেষ্টা কব্বার ঐকান্তিক প্রবৃত্তি ও সংসাহস কুদিরাম-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।



## নবম পরিচ্ছেদ বৈপ্লবিক হত্যার প্রথম উদ্ভব

বাংলা প্রদেশকে হ'ভাগ কব্বার পর পূর্ববঙ্গের লাট হ'য়েছিলেন স্তার ব্যামফিল্ড ফুলার সাহেব। তিনি ভারি থোস্মেজাকী লোক ছিলেন। লোকে তাঁকে পথে-ঘাটে সেলাম না করলে তিনি ভারি চ'টে যেতেন। কোন কোন স্থানে 'বন্দে মাতরম্' বলা দণ্ডনীয় হ'য়েছিল। স্কুল-কলেজের অনেক ছেলে এই জন্ত অনেক প্রকার দণ্ডভোগ ক'রেছিল। কোথাও কোথাও ছাত্রদের কোন প্রকার রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ হ'য়েছিল। এই রকম ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে পূর্ববঙ্গে ও আসামে হরেক রকম অত্যাচার চলছিল।

সেই সময় (১৯০৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল) 'পুণ্যে-বিশাল-বরিশালে'র প্রাদেশিক সম্মিলনীতে যে স্মরণীয় ভূষণ ঘটছিল, তাতে বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের আদিগুরু স্বরেন্দ্রনাথের গ্রেপ্তার, বিপিনচন্দ্র, ভূপেন্দ্রনাথ, উপাধ্যায়, কাব্যবিশারদ ও অন্ত অনেক নেতা এবং ডেলিগেটদের না কি সিপাহীর রেগুলেসন্ ডাঙার—কাউকে কাউকে স্বাদ আর কাউকে বা স্বাদের বিভীষিকা—উপভোগ করতে হ'য়েছিল। শুধু তাই নয়, পৈতৃক প্রাণটা বাঁচাবার জন্ত খানায় পড়তে, প্রাচীর ডিকোতে আর পগার পার হ'তেও হ'য়েছিল। অধিকন্তু বহু কালের জন্ত সেখানে 'পিটুনী পুলিশও' বসান হ'য়েছিল। এর ফলে এই ঘটনার ঠিক পরেই কিন্তু বিপ্লববাদের মন্ত্রগুলো লোকের কানে সহজে ঢুকত ; এমন কি, অনেক হোমরা-চোমরা মডারেটও বিপ্লবের খেয়ালে সই দিতেন।

এই সকল কারণে দেশের অনেক লোকের জাতক্ৰোধটা ফুলার সাহেবের ওপর ঘনিষে উঠেছিল। ফুলার সাহেবকে কেউ বধ করেছে, ঘরের দরজা ভেজিয়ে আরাম-খুঁসিতে বসে এই খোস্ খবরটা শোন্বার জন্ত তখন অনেক গণ্যমান্য লোক কায়মনোবাক্যে প্রত্যাশা করছিলেন। এমন কি, ঘাতককে ছ' পাঁচ হাজার বকসিস্ দেয়ার অঙ্গীকারও ছ'চার জন ক'রে কৈলেছিলেন।

আমাদের বারীন এ সুযোগ ছাড়বার পাত্রই ছিল না। কে এক জন বারীনের হাতে নগদ ১ হাজার বায়নাশ্বরূপ অগ্রিম দিয়ে কৈলে-ছিলেন। টাকা বের করবার নেতৃস্থলভ শক্তিশক্তির সাধনা সে তখন সবে শুরু করেছে।

নেণালের মহারাজার অঙ্গশস্ত্র তৈরীর কারখানায় না কি এক জন বাঙ্গালী প্রধান মিস্ত্রী ছিল। তাকে দলভুক্ত ক'রে তার সব বিত্তে মেরে নিয়েছে, বারীন সুবিধামত লোকের কাছে এই রকম বলত। বিত্তে মেরে নেওয়া কথাটা বারীনের মুখে অনেকবার শুনেছি। আসলে একটি তখনকার কলেজ ক্লাসের কেমিস্ট্রী জানা ছেলের সাহায্যে “কলেরিয়া” পটাশের এক রকম বিস্ফোরক তৈরী করেছিল। তাই দুটো প্রকাণ্ড লোহার ফাঁপা গোলায় মধ্যে পুরে বোমা ব'লে জাতির করতো। বিশেষ দরকার হ'লে তার মধ্যে থেকে, একটু গুঁড়ো বের ক'রে দেশলাই ধরিয়ে দিত, আর অম্নি ফোঁস্ ক'রে অলে উঠত। এই দেখে, আর খানিক বচনের ভুবড়ী শুনেই, অতি সন্তুর্পণে ধনীরা মনে করতেন, ইংরেজের দফা এইবার রক্ষা। দেখেছি, এই বোমা জিনিষটার একটা বাহুকরী শক্তি আছে। অতি বড় বুদ্ধিজীবী লোকও বোমা দেখলেই কেমন ঘেব্ড়ে যেতেন। যুক্তি-তর্ক সব ঘুচে গিয়ে মুখখানা কেমন মুস্ড়ে যেত। বিপ্লবীদের প্রকৃত মুরোদ কতটুকু,

বিশেষ ক'রে বোমাটার শক্তি কতটুকু, সে সন্দেহের আর স্থান থাকত না। যাই হোক, ফুলার লাটকে মারতে না পারলে যে ঐ ১ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে, এ সত্ত্বটা করিয়ে নিতে কিন্তু ভুল হয়নি।

এই হাজার টাকা পেয়ে দুটো তথাকথিত বোমা আর দুটো রিভলবার নিয়ে, বার্লোন Reconoiter ( অর্থাৎ বধ্যকে আক্রমণের স্থান ও স্থযোগাদি অনুসন্ধান ) করবার জন্ত ফুলার লাটের গ্রীষ্মাবাস শিলংএ যাত্রা করল। বন্দোবস্ত ক'রে গেল, সেখান থেকে টেলিগ্রাম করুলে কলকাতা থেকে একজন হত্যাকাবী পাঠান হবে।

অনেকের শারণা আছে যে, লটারী ক'রে হত্যাকারী নির্বাচিত হ'ত। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তখন নেতা উপন্যাসের অভাব ছিল না বটে, কিন্তু কায়ের লোক ছিল না বলেই সত্য কথা বলা হয়। বাংলা দেশের নানা স্থানে, বিশেষ ক'রে বঙ্গে, সেন্সট্রাল প্রভিন্সে, উড়িষ্যায়, বিহারে ও মাদ্রাজে গুপ্ত সমিতির বড় বড় কেন্দ্র ছিল ব'লে বলা হ'ত। পরে জানতে পেরেছিলাম ও নিজেও অনেক স্থানে পরে গিয়ে দেখেছি, বোধ হয়, বঙ্গে ছাড়া অল্প কোথাও উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই তখন ছিল না। বিপ্লববাদে একটু আদটু সহানুভূতিবিশিষ্ট ছ'এক জন মাত্র লোকের যেখানে সন্ধান পেয়েছিলেন, কর্তারা সেই স্থানটাকে যত্ন কেন্দ্র ব'লে ধ'রে নিয়েছিলেন।

দুঃসাহসের কাণ্ড করবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যে আছেই। বিশেষতঃ স্বদেশের জন্ত প্রাণ দেওয়ারূপ বীরত্ব দেখাবার ঝোঁক সত্ত্ব নতুন ক'রে তখন বিদেশ থেকে আমদানী হ'য়েছিল। উত্তেজনার মুখে স্বদেশপ্রেমের ছটার জন নেতার সামনে এই বীরত্ব দেখাবার আন্তরিক প্রবৃত্তি খড়ের আশুনের মত দপ্ ক'রে জ'লে উঠতে আরম্ভে সত্য; এবং সেই মুহূর্তে হাতে একটা বোমা বা পিস্তল দিয়ে,

তত্বনি স্বদেশ-উদ্ধারের জন্ত একটা হত্যাকাণ্ড ঘটাতে দিলে বত সহজে তা' সুসম্পন্ন হ'তে পারে, একটু সময় দিলে আর তা' হয় না। তখন এই ধাতের ধীরে দেখাবার প্রবৃত্তির বদলে আগের মায়ী অস্ত্র কোন নিরাপদ (non-violent) প্রবৃত্তির বেশ ধ'রে মহত্তর হ'য়ে দেখ দেয়। যে দেশে এই বীরত্ব খুব সস্তা, অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশের লোকের মধ্যেও অনেক স্থলে এই ভাবটা ধরা পড়ে; আমাদের দেশের ত কথাই নেই। এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধের হত্যাকাণ্ডের তফাৎ বিস্তর; তথাপি যুদ্ধের সময় নিয়ত উদ্ভেজনাটা জাগিয়ে রাখবার জন্ত কত চেষ্টাই না করা হয়!

সে কথা থাক্, এখন আসল কথা বলি। প্রথমে না কি মেদিনীপুরের এক জন বিপ্লবপন্থী যেতে রাজী হ'য়েছিলেন; পরে কি কারণে তিনি যেতে পার্লেন না। তখন জুদিরামের নাম করা হ'ল। পূর্বোন্নিখিত পতিতার সতিত তার সংস্রবের কথা আমি ঈতিপূর্বে কোন নেতার কাছে বলেছিলাম। সে জন্ত হোক বা ছেলেমানুষ বসেই হোক, অথবা অস্ত্র কোন কারণেই হোক, তাকে তখন পাঠান কারও মত হ'ল না।

তার পর মেদিনীপুর সমিতির অস্ত্র এক জন যেতে রাজী হ'ল। তখন স্থির হ'ল, বারীনের 'তার' এলেই তাকে শিলং যেতে হবে।

সে ছিল সংসারী মানুষ, তার ছেলেপিলেও কয়েকটি ছিল। পুরোপুরি নিজেকে বিপ্লবের কায়ে লাগাবার জন্ত সে চাকরী থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছিল। কিন্তু সেই সময় তার ছেলের চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় অনেক দিন যাবৎ সপরিবারে থাকতে চ'য়েছিল। তাই কলকাতার নেতাদের বৈঠকে যাওয়া-আসা করত। সেখানে তখন ফুলার-বধের মন্তব্য চলছিল। তার ফলে সে ফুলার-বধের ভার পেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে

হেলেনপুলেদের দেশে রেখে এল। চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করবার পর তাকে পাঠাবার জন্য শিলং থেকে 'তার' এল।

সেইদিন সন্ধ্যার ট্রেণে সে গোয়ালন্দ যাত্রা করল। সেটা বোধ হয়, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসের প্রথম সপ্তাহ। সঙ্গে নিয়েছিল ২টি রিভলবার, এক স্টুট সাহেবী পোষাক আর পথের আবশ্যকীয় অন্ত্র দু'একটা জিনিষ। সন্ধ্যাবেলা তাকে শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছে দিতে গেছিলেন পূর্বোন্নিখিত শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

ভূপেন বাবু সেদিন সারা বিকেলবেলাটা তার সঙ্গে ছিলেন। পরস্পরের মধ্যে একটা অনাবিল প্রকার ভাব ছিল; তথাপি উভয়ের মধ্যে চিরবিদায়সূচক কাঁছনির অভিনয় হয়নি বটে, কিন্তু স্টেশনের গাড়ী ছাড়বার অব্যবহিত পূর্বে ভূপেন বাবু সেই মৃত্যুপথের যাত্রীকে একটা ভারী অদ্ভুত রহস্যজনক অহুরোধ করেছিলেন। খুব গম্ভীরভাবে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তিনি তাকে ব'লেছিলেন, "দেখ ভাই, তুমি ত শীগ্গির মরবেই, মৃত্যুর পর যদি কিছু থাকে, তবে কোন গতিকে আমাকে একটিবার জানানবে, এই প্রতিজ্ঞা কর।" যদিও আত্মা, পরকাল, স্বর্গ আদি সম্বন্ধে তার তেমন বিশ্বাস ছিল না, তথাপি সে বিষয়ে ভূপেন বাবু সঙ্গে ঝগড়া না করে অসঙ্কোচে ব'লেছিল—পরকালে যদি কিছু থাকে, আর তা মর্ত্যালোকে জানালে যদি তার অনন্ত কুস্তীপাকেও চিবকাল বাস করতে হয়, তা সত্ত্বেও সে ভূপেন বাবুকে এ তথ্য নিশ্চয় জানাবে। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে এখনও পালন করতে পারেনি। কারণ, সে এখনও মরেনি। ভূপেন বাবুকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, এখনও সে তা ভোলেনি; মৃত্যু পর্য্যন্ত ভুলবেও না। তার মৃত্যুর পর যদি ভূপেন বাবু কিংবা মর্ত্যালোকের কেউ সর্কসাধারণের পক্ষে প্রমাণযোগ্য।

পরলোকের কোন তথ্য না পান, তবে নিশ্চয় জানবেন যে মৃত্যুর পর আর কিছুই নেই—মৃত্যুই শেষ।

তার পর ট্রেন ত ছেড়ে দিল, কিন্তু ভূপেন বাবুর সেই পরকাল-সমস্ত তার মনকে এমনই পেয়ে বসল যে ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর হরেক রকম বিড়ম্বনা তাকে একটুও আলাতন করতে পারেনি। পরে শিলং পৌছতে আরও পাঁচ দিন লেগেছিল।

শিলং পৌছবার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই যে তাকে মরতে হবে অথবা ফাঁসীর আসামী হ'তে হবে, এটা সে একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছিল। বারীন সেখানে সমস্ত ঠিক ক'রে রাখবে। নির্দিষ্ট হত্যাকাণ্ডী গেলেই তাকে স্থানটা দেখিয়ে দেবে, সময়টা ব'লে দেবে, লাট সাহেবকে চিনিয়ে দেবে, শেষে বোমাটি তার হাতে তুলে দেবে। বড় জোর এক ঘণ্টা অপেক্ষার পর লাটসাহেব দর্শন দেবেন, পরক্ষণেই ছড়ু মু।

তার পর ছোটো রিভলবারের বারোটা গুলী শেষ হবার আগেই হয় ত অনুধাবনকারীর গুলীতে মৃত্যু অথবা পরে ধৃত হয়ে ফাঁসীর প্রতীক্ষা। ফুলার-বধের ভার নিয়ে অবধি, সে দিন পর্য্যন্ত কতবার যে এই দৃশ্যটা সে মানসিক দৃষ্টিতে দেখেছিল, তার ইয়ত্তা নেই। আরও অনেক রকম তার ভাববার বস্তু ছিল। পরকাল সম্বন্ধেও তার ভাসা ভাসা চিন্তা এসেছিল, কিন্তু ভূপেন বাবুর সেই তাজ্জব অমরোদের পর পরকালের চিন্তাটা এক নতুন ভাব নিয়ে এল অর্থাৎ বাদ পরকাল থাকে, তবে সেখানেও তাকে সহিদ্ (martyr) হ'তেই হবে।

যাই হোক, তার এই রকম চিন্তার অল্পসরণ করবার আগে আমার বলা উচিত, সে এমন দার্শনিক বা অধ্যাত্মবাদিসুলভ তত্ত্বানুসন্ধান করবার শক্তি কেমন ক'রে পেয়েছিল। কোনও কালে তার মধ্যে দার্শনিকতার বা আধ্যাত্মিকতার বিন্দুবিসর্গও ছিল না। তবে না কি

মৃত্যু আসন্ন জানলে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে নেহাৎ গোয়ার বা অতি পণ্ডিতও পরকাল-চিন্তারূপ বাতকগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে। কারণ, আ-গোয়ার-পণ্ডিতও মনে করতে আঁৎকে ওঠে যে, মৃত্যুতেই নিজ অস্তিত্বের খতম। আমাদের সেই হত্যাকারীর পক্ষে অধ্যাত্মচিন্তার এও কারণ হ'তে পারে। কিন্তু আমরা জানি, তার হঠাৎ দার্শনিক হ'য়ে উঠবার আরও অনেক সাস্থিক কারণ ঘটেছিল।

পরদিন সকালে সে গোয়ালন্দ পৌছে এক হোটেলে গিয়ে উঠেছিল, এর আগে সে, কখনও পূর্ববঙ্গে যায়নি। হোটেলস্বামীর প্রাজ্ঞ অভ্যর্থনার পরে খেতে বসল। এক দিকে তীর ফুধার জালা, অন্য দিকে লঙ্কার ভীষণ ঝাল, সহ্য করতে না পেরে, হোটেলওয়ালাকে লঙ্কাবিহীন কোন খাওয়া পাওয়া যেতে পারে কি না জিজ্ঞেস করায়, দাঁত-মুখ খিচিয়ে যে বক্তৃতি সে দিয়েছিল, তার কিছু এই—“মরিচ যদি না কাইবার পার্শ্বা, তয় এহানে আইচ কিয়তি? আখছস্ না এহানে এন্তউলা লোক পাত্তিদিন কাইচে, কৈ, কেউ ত কহনও মরিচা কাইয়া মইর্যা যায় না” ইত্যাদি। এহেন জ্বায়েঁর বিধান তখন তাব পক্ষে বেশ সঙ্গত ব'লে মনে হ'য়েছিল। একটুখানির জন্ত এই সামান্য লঙ্কার জালা যদি সহ্য করতে না পারবে, তবে সে যে ভীষণ কায়ে যাচ্ছিল, তা' সম্পন্ন করবে কেমন ক'রে? কায়েই যন্ত্রণা সহ্য করবার শক্তি তার কতটুকু আছে, তা' পরীক্ষা করবার জন্ত, নাকে চোখে ঝর্ ঝর্ ক'রে জলপড়া সঙ্গেও টপা টপ্ গিলে ফেলতে লাগল। ক্রমে পেটের ভেতরটা দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল। অগত্যা খাওয়া শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি গোহাটা যাবার ঈমারে গিয়ে উঠল। আলাপ করবার মত সঙ্গী কেউ জুটল না বা আলাপের প্রবৃত্তিও হ'ল না। সন্ধ্যার পর তাকে ভীষণ পেটের অস্বখে পেয়ে বসল, অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীতে আশ্রয় নিতে হ'য়েছিল। সঙ্গে

ক্রোরোডিন ছিল, পুরোমাত্রায় তা' চালান সবেও, প্রায়দিন সকাল থেকে তা রক্তমাশরে পরিণত হ'ল। আরও অধিক মাত্রায় ক্রোরোডিন চালাতে রোগের বাড়াবাড়ি একটু কমলেও রক্ত বন্ধ হ'ল না।

এখন বলি, সেই লোকটি কেমন ক'রে এমন উদ্ভট রকমের আধ্যাত্মিকতা লাভ ক'রেছিল। এক জন অসাধারণ পণ্ডিতজীর কাছে লীলা শব্দের সঠিক সঠিক ব্যাখ্যা শুনেছিলাম, এ কথা পূর্বে উল্লেখ ক'রেছি। তিনি বহুকাল ধ'রে বহু চেষ্টায় দার্শনিক (metaphysician) বা অধ্যাত্মবাদী হবার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার ক'রেছিলেন। তাঁর কাছে শোন্বার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল যে, পূর্বপুরুষের কারও উদ্ভাদ রোগ থাকলে তার বংশধরদের ঐ রকম অধ্যাত্মবাদী বা দার্শনিক হওয়া সহজে সম্ভব হয়। আর গীজা, সিন্ধি, তাকিম অথবা ঐ জাতীয় কোন সাম্বিক নেশাও সাফাং প্রত্যক্ষভাবে এই আধ্যাত্মিক শক্তি দান করে। তৃতীয়তঃ অন্ন, অজীর্ণ, শূল অথবা উদরের পুরোন পীড়াগ্রস্তের পক্ষেও এই শক্তি সহজলভ্য হয়। যার এহেন রোগভোগের সৌভাগ্য হয়নি, তার পক্ষে নানা প্রকার কুচু সাধন দ্বারা ঐ সকল সাম্বিক রোগের আক্রমণ যোগ্য ক'রে শরীরটাকে অগত্যা তৈরী করতে হয়। বুদ্ধদেব শেষকালে এর উল্টো ব্যবস্থা ক'রেছিলেন ব'লে না কি অধ্যাত্মদর্শনের শূন্যবাদী হ'য়েছিলেন।

আমাদের এই হত্যাকারীর এক মামা না কি ঘোরতররূপে উদ্ভাদ ও সাধক ছিলেন। আর সচ্য হ'লেও ক্রোরোডিনের মারফৎ অহিংসের সাম্বিক নেশাটা বেশ মসপুল হ'য়েছিল। তারপর শিলং পৌছন পর্যন্ত কোনরূপে শরীরটাকে টিকিয়ে রাখবার ক্ষমতা ঈমারে হিন্দু খাবারের দোকানে বাসি অথাত্ম না খেয়ে চট্টগ্রামবাসী মুসলমান ভাদাদের হোটেলেই ভাত আর ভরকারীর (rice and curry) ভর-



কারীটা বাদ দিয়ে, হুৎ মেখে খালি ভাতই ছুটিখানি কোন রকমে গিলে ফেলত। কারণ, সেই নিষিদ্ধ পক্ষীর তরকারীটা লঙ্কার ভরপুর। হুতরাং কৃচ্ছ সাধনের দ্বারা শরীরের যে অবস্থা ঘটতে পারত, তারও তাই ঘটেছিল। অধিকন্তু ষ্টীমারে যে চার পাঁচ দিন তাকে থাকতে হ'য়েছিল, দিনে আর রাত্রে শ্বাসন করেই থাকত। উদরের-পীড়া ত' হ'য়েই ছিল।

একটাতাই যখন যথেষ্ট, তখন দার্শনিকস্বভাবের সব ক'টা কারণের যোগাযোগে সে অতি দারুণ দার্শনিক হ'তে বাধ্য হ'য়েছিল।

এখানে একটা কথা ব'লে রাখা নেহাৎ অসঙ্গত হবে না। রাষ্ট্র-নৈতিক হত্যাকারীদের হত্যা কব'তে যাবার অব্যবহিত পূর্বে তার মানসিক অবস্থা কেমন হয়, তা' লিখে ছবছ বর্ণনা করা অসম্ভব। আমার পক্ষে সম্ভব ব'লে মনে হয় না। কারণ এ হেন ব্যাপার ভাষায় প্রকাশ করাই কঠিন। অথচ এ কথা যতখানি পারি, তা' না লিখলে, এ রকম প্রবন্ধ লেখার অঙ্গহানি হয়। অধিকন্তু আঠার উনিশ বছর আগে হত্যাকারীর মনের তখনকার ঠিক যে ভাবটা জানতে পেরেছিলাম, এখন লিখতে গিয়ে তখনকার সেই রকম আবহাওয়ার মধ্যে না প'ড়ে লিখলে তা'র সত্যতাটুকু বজায় রাখা যায় না। সেই দৃশ্যে ছ'বছরের মধ্যে তিনবার সেই লোকটি এই রকম নবহত্যা করতে গেছে (সে কথা বিশেষ ক'রে পরে বলব)। প্রথমবার সম্ভাবিত হত্যাকাণ্ডের প্রায় ২৪ ঘণ্টা পূর্বে সে জেনেছিল যে, আপাততঃ হত্যা করা হ'ল না। দ্বিতীয়বার পাঁচ কি ছ' মিনিট এবং তৃতীয়বার প্রায় পাঁচ ছ' সেকেন্ড আগে তা' জেনেছিল। হত্যা করা হ'ল না, এটাই জানবার পরক্ষণে সমস্ত শক্তি দিয়ে সংযমিত মনের হঠাৎ এমনি প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় যে, পূর্বক্ষণের অজ্ঞতাই পরক্ষণে ঠিক ঠিক অজ্ঞতার ধারণা করা

একেবারে অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। তাই বলছিলাম, এতগুলি সুদীর্ঘ বছরের কত শত তাওব ঘটনার পর, এ রকম বিষয় লিখতে গেলে, তা যে একটুও পরিবর্তিত হবে না এবং পরবর্তী নানা রকমের অল্পভূতির ছায়া পূর্বের আসল ঘটনা বা ভাবের ওপর যে পড়বে না এ কথা কোন লেখকই বলতে পারেন না।—কারণ এটা অনিবার্য। তাই এ রকম কথা লিখতে গিয়ে এখনকার ভাবের ছাঁচে তা' বাধ্য হয়ে ঢালাই করলেও, আশা করি, লেখার আর পাঠের উদ্দেশ্য এতে ব্যর্থ হবে না। তা ছাড়া বৈপ্লবিক হত্যা করবার পূর্বে, হত্যার পরে ধরা প'ড়লে, কোন বৈপ্লবিক কায়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়বার সম্ভাবনা হ'লে বা ধরা প'ড়লে এবং ফাঁসীর হুকুম হবার পূর্বে, এমন কি, পরেও স্বদেশ-প্রেমিকদের মধ্যে অতি বড় নেতা হ'তে শুরু ক'রে সামান্য বিপ্লবকর্মী পর্যন্ত, কি রকম মনোভাবের বশবর্তী হ'য়ে, মতটা বদলে ফেলেন ও কত অনর্থ ঘটান, তা' জেনে রাখা সকলের উচিত; বিশেষ ক'রে অধ্যাত্মবাদী নেতাদের।

এখন আসল কথা বলি। উক্ত ফুলারবদকারীর আধ্যাত্মিক-তত্ত্বে অর্থাৎ মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বে এবং ইহকালের কর্মফলে, পরকালে আত্মার সুখ-দুঃখভোগ সম্বন্ধে যেমন নিশ্চয় ছিল না, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি, কিন্তু পূর্বোক্ত নানা কারণে বারে বারে পরকাল মেনে নেয়ার ঝোঁক সে সামলাতে পারল না। কারণ, পরকালের তথাকথিত সুখের উজ্জ্বল আশার ( সন্দেহজনক হ'লেও ) একটা বিশাল মোহিনী শক্তি আছে। মরণোন্মুখ ব্যক্তিকে এ আশার মোহ যে লোভনীয় সোয়াস্তি দেয়, তা সে তখন বেহ'সে অনুভব ক'রেছিল। বিশেষতঃ যে কায় সে করতে যাচ্ছিল, তা' অতীব পুণ্যকন্ম বলেই তার বন্ধমূল ধারণা ছিল। সেই পুণ্যকর্মের ফলটা ইহকালে ভোগের

সম্ভাবনা ত আর ছিল না! কাজেই যুক্তি-তর্কের দ্বারা বিশ্বাস না করতে পারলেও তবু পরকাল থাকাটা যেন তার পক্ষে বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়েছিল।

সে, যে অবস্থায় পড়েছিল, তাতে পরকালের এই প্রলোভনটা একেবারে ত্যাগ করা তার পক্ষে কঠিন হ'য়েছিল। মৃত্যু আসন্ন জেনে ইহকালের বিষয়ভোগ থেকে বঞ্চিত হ'বার আতঙ্কে যখন মন একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়ে তখন মৃত্যুর বিভাষিকা হ'তে অব্যাহতি লাভের জন্ত পরকালের এই মিথ্যা প্রলোভনে নির্ভর করা ছাড়া আর অল্প উপায় থাকে না। পরকালের এই প্রলোভনে অন্ধভাবে বিশ্বাস করাতে পারলে, মানুষকে দিয়ে ইহকালে, যেকোন কায় যে, করিয়ে নিতে পারা যায়, সে বিষয় সন্দেহ নেই। এই অন্ধবিশ্বাস মানুষকে যে পশুতে পরিণত করে, তা জেনেও তখনকার মত সেও যখন আত্মার পরকাল মেনে নিয়েছিল, তখন সেই প্রলোভনের শক্তি অমূল্য ক'রেছিল।

অথচ আবার সংসারভোগের বাসনা অর্থাৎ জীবনের মায়া আর মৃত্যুর ভয়, এমনই প্রচণ্ডরূপে স্বতঃস্ফূর্ত যে, যারা পরকালে বিশ্বাসবান, তাদের কাছেও পরকালের এত বড় প্রলোভনটা কার্যতঃ তুচ্ছ হয়ে যায় যদি সত্ত্ব মৃত্যুর হাত থেকে এড়াবার কিছুমাত্র উপায় থাকে। এইরূপে মৃত্যু অহেতুক ভীতিপ্রদ হয়ে দাঁড়ায়। এই হত্যাকারীর অবস্থাও অনেক ক্ষণের জন্য কতকটা তাই হয়েছিল।

সে, মৃত্যুর পরে যে স্বর্গে যাবে, এ বিশ্বাস কেমন ক'রে তখন তার মনে ক্রমে জেগে উঠেছিল, তা সে বুঝতে পারে নি। সে ভাবতে লাগল, স্বর্গে গিয়ে প্রথমে সে কি দেখবে বা অনুভব করবে, কাদের দেখবে, ইত্যাদি। তারপর স্বর্গের স্মৃতিটা কেমন হ'তে পারে, আনন্দ

কব্বার চেষ্টা করেছিল। স্বর্গে পঞ্চেন্দ্রিয়ভোগ্য সুখ কি সম্ভব? ইন্দ্রিয় সব ত দেহের সঙ্গে ইহকালে থেকেই যাবে! নিশ্চয় ইন্দ্রিয়াতীত কোন রকমের সুখ স্বর্গে আছেই। যদি তাই হয়, তা বিচ্ছিন্ন কি অবিচ্ছিন্ন? বিচ্ছিন্ন হ'লে মর্ত্য সুখের সঙ্গে তার তফাৎ কি রইল? তা ভ'তেই পাবে না। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন সুখ কি বেশী দিন ভাল লাগবে? দুঃখ না থাকলে সুখের ধারণা কি সম্ভব হ'তে পারে?

এই রকম খেয়ালের মধ্যে হঠাৎ তার মনে সন্দেহ দেখা দিল এবং সে জন্ত একটু বিরক্তও হ'ল। তখন ভূপেন বাবুর মনে পড়লো। ভূপেন বাবু, স্বামী বিবেকানন্দের আপন ভাই। স্বামীজী ছিলেন অধ্যাত্মবাদের অগ্রতম শ্রেষ্ঠগুরু। পরকালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিজের ভাইয়ের যখন প্রত্যয় জন্মাতে বা সন্দেহ ভঞ্জন করতে পারেন নি, তখন সাত সমুদ্র তের নদীপারের ইহকালসর্বস্ব লোকগুলোকে, পরকালে প্রলোভন দেখাতে গেছিলেন কেন? পরকাল 'আছে', এ কথা যেমন বিশ্বর মহাপুরুষ বলেছেন, তেমনই 'নেই' এ কথা বলা সম্বন্ধে অনেকে মহাপুরুষ ব'লে গণ্য। তা ছাড়া পরকাল সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কোনটা সত্য? পরকালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 'হাঁ' বলাতে স্বার্থ আছে। 'নেই' যারা বলেছেন, তাঁদের বরং স্বার্থ ত্যাগ করতে হয়েছে—অর্থাৎ পরকালের সুখভোগের মোহিনী আশারূপ প্রভূত স্বার্থ ত্যাগ করতে হ'য়েছে; লোকপূজার বদলে লোকনিন্দার ভাজন হ'তে হয়েছে। স্বার্থের সঙ্গেই মিথ্যার সম্বন্ধ অধিক। অতএব 'হাঁ' যারা বলেছেন, তাঁরা হয় ত কাল্পনিক স্বার্থের জন্তই মিথ্যা ব'লে থাকবেন।

আবার কারও কারও মতে না কি আত্মা সুখদুঃখের অতীত; তা যদি হয়, তবে এহেন আত্মা ও এহেন পরকাল নিয়ে মাথাব্যথা করা পাগলামী ভিন্ন আর কিছুই নয়।

অনেকে বলেন, গুরুজন্ম আছে অর্থাৎ ইহকালের কৃত 'স্ব' বা 'কু' কর্মের ফলে মৃত্যুর পর আত্মা অধিক উন্নত বা হীনজীব হয়ে জন্মাতে পারে। যদি তাই হয়, তবে এই নরহত্যা স্বর্গীয় বিধাতা পুরুষের বিচারে যে কুর্কর্ম ব'লে প্রতিপন্ন হবে না, তার প্রমাণ কি? নিজের স্বার্থের জন্য নরহত্যা যদি মানুষের বিচারে অপরাধ ব'লে গণ্য হয়, তবে নিজ দেশের স্বার্থের জন্য নরহত্যা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিচারপতির বিচারে পুণ্য ব'লে গণ্য হবে কেমন ক'রে? পরকাল ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে এই নরহত্যার জন্য তা' যে একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাবে, তাতে আর সন্দেহ নাই।

ঠিক এ রকম না হ'লেও এই ধরনের অধ্যাত্মচিন্তার গোলকধাঁধায় ঘূর্ণপাক খেয়ে, স্বদেশের জন্য সমর্পিত-প্রাণ কত ছোট বড় বিপ্লববাদী যে ধর্মের দোহাই দিয়ে কত কুকীর্তি করেছে, তা' খুব অল্প লোকই জানেন। আবার অনেকে তা' জানলেও বিশ্বাস করতে পারেন না। কারণ নেতাদের মতিভ্রম হয় না ব'লেই আমাদের ধারণা। এই বৈপ্লবিক কাণ্ড অত্যন্ত ভীষণ। হাতে কাণ্ড এ কাণ্ড করতে গেলে আকস্মিক ভীষণ বিপদে, জেলে, ছীপাস্তরে, অন্তরীণে পচবার ও ফাঁসীতে ঝুলবার ভয় সদাই থাকে। এই রকম ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা যখন ঘনিষ্ঠে আসে, তখন বিপ্লবের কাণ্ডক্ষেত্র ছেড়ে দিয়ে My mission is over ব'লে প্রাণটা বাঁচাবার প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে পড়ে। কিন্তু তাতে লোকাপবাদ আছে। আর যার একটু কনসেন্স ব'লে জিনিষটা আছে (প্রকৃতপক্ষে এ দেশে এ জিনিষটা নেই বললেই হয়), তার তখন সেই আপদটাকে ধামা চাপা দেয়ার ওজুহাত দরকার হয়ে পড়ে। ফল কথা, ঐ অবস্থায় এমন একটা ফাঁকি (subterfuge) দরকার হয়ে পড়ে—যার দ্বারা লোকনিন্দা বা আত্মগ্লানির বদলে লোক-

পূজ্য হওয়া ও আত্মতৃপ্তি লাভ করা সহজসাধ্য হইতে পারে। আমাদের দেশের লোকের পক্ষে একরূপ স্থলে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা হচ্ছে সেই পরম গৌরবজনক পদ্বী, যার দোহাই দিয়ে দেশদ্রোহিতার মত মনুষ্যসমাজের সব চেয়ে অনিষ্টকর—সব চেয়ে সাংঘাতিক হীন পাপ করেও লোক-সমাজে পূজা, গৌরব অর্জন করা যায়। কারণ, আমাদের দেশে সমাজের অতীব অনিষ্টকর কাণ্ড যেমন আধ্যাত্মিক ব্যাপারে অতীব পুণ্যকর্ম বলে গণ্য হয়, তেমনই সমাজের অতি কল্যাণকর কাণ্ডও অতি পাপ বলে ঘৃণ্য হয়। পাশ্চাত্য দেশে সমাজেব ঐহিক হিতাহিতের মাপ-কাঠিতে ধর্মার্থ, পাপপুণ্য, কর্তব্যাকর্তব্যের ওজন করা চলে; সেখানে গুপ্ত সমিতির সভাপ্রণীত হ'তে হ'লে যে শপথ ক'রে দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়, তার মর্ম তলিয়ে না বুঝে আমরা আমাদের গুপ্ত সমিতির দীক্ষার ব্যাপারটা, তাদের নিছক অমুকরণ করেছি মাত্র। সে দেশে শপথ ভঙ্গ ক'রে মহাত্মা পান্ডী হ'লেও লোকাপবাদ, আত্মগ্লানি ও গুপ্ত সমিতির পক্ষ হ'তে দণ্ডবিধানের কিছুমাত্র ক্রটি হয় না, কাণ্ডেই সেখানে শপথটা সার্থক হয়। আর আমাদের দেশে শপথের যে শুধু মূল্য নেই, তা নয়। এখানকার লোকমতই শপথ ভঙ্গ করাবার প্রশ্রয় দেয়; যতদিন তথাকথিত ভারতীয় সভ্যতার মূলধার এই সনাতন ধর্মের প্রাধান্য অটুট থাকবে, ততদিন লোক-মতও ঐ রকম অগ্রায় অসঙ্গতই থাকবে; ততদিন আমাদের চরিত্রবল বলে কোন বস্তু সম্ভবই হবে না—ততদিন কোন প্রকারে স্বাধীনতা এ দেশে সম্ভব ত হবে না, বরং তর্কের খাতিরে হবে বলে ধ'রে নিলেও তা অনর্থের কারণ হ'বেই।

যাই হোক, উল্লিখিত হত্যাকারীর পক্ষে এ অবস্থায় লাটবধের সঙ্কট থেকে সন্মানে ও গৌরবের সহিত অব্যাহতি লাভ করতে আমাদের যে সুবিধাজনক স্বদেশী পন্থার উল্লেখ করলাম, তাও তখন তার মনে

এসেছিল, অর্থাৎ আত্মগোপন ও লোকনিষ্ঠা থেকে মুক্তির জন্য নিজের মনকে এবং যথাসময়ে অন্তকে এই ব'লে বোঝাতে পারত যে, স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত, পরকালের চিন্তা তা'র মনে এল কেমন করে? এই কথাটা পরক্ষণে আরও একটু পরিষ্কার হ'য়ে দাঁড়াত যে, ভগবানের বাণী সে যেন নিজের কানে স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে। পরে লোকের কাছে প্রচার-কালে সেই কথাটাই হ'য়ে দাঁড়াত,—সে, ভগবানের আদেশ পেয়েছে যে, তা'র দ্বারা ভগবান্ আরও মহত্তর কর্মসাধন করাবেন ব'লে যত্নরূপে তা'কে গ'ড়ে তুলছেন। সামান্য নরহত্যা তা'র কর্ম নয়, এই প্রত্যাশে সে স্ব কর্মে গুনেছে, ইত্যাদি। এ হেন প্রত্যাশে অনেকেই পালন করেছেন।

যাই হোক, ভগ্নামি তার ভাল লাগল না। কিন্তু পরকালের চিন্তা তাকে বারে বারে বেমালুম পেয়ে বসেছিল। শেষকালে এই সিদ্ধান্তে এসেছিল যে, পূর্বজন্মে কে কি ছিল, তা সেও যেমন জানে না, তেমনই অন্ত কেউ জানতে (অন্ততঃ একালে) পেরেছে ব'লে শোনেনি। পূর্বজন্মের স্মৃতি এ জন্মে আত্মার সঙ্গে আসতে যদি না পারে, তবে এ জন্মের স্মৃতি পরজন্মে যাবে কি ক'রে? যদি না যায়, তবে পরজন্ম বা পরকালে সুখ-দুঃখের মানে হয় না। ইহকালের সঙ্গে পরকালের তুলনা করতে না পারলে, দুই কালের মধ্যে সম্বন্ধ কিছু থাকতে পারে ব'লে ধারণা করা যায় না। কাজেই তার তখনকার দার্শনিক বুদ্ধিতে বুঝে ফেলেছিল, পরকালের সমস্ত ব্যাপারটা বোকা বোকাবার জন্য ভগবানের স্তোত্রবাক্য মাত্র। সুতরাং পরকালের চিন্তারূপ অকারণ কষ্ট আর সে করবে না।

তখন তার মনে হ'ল, কায করতে গিয়ে ফলাফল চিন্তা করা পাপ, নিষ্কামকর্মই ঠিক। গীতার প্রতি তার ভক্তি উছ'লে উঠল।

অনেকক্ষণ ধরে গীতার মহৎ উপদেশ সকলঃ শ্রবণ ক'রে সে বেশ একটু শান্তি পেল। কিন্তু এও আবার মনে পড়ল, গীতাতেও পরকালের হাদ্যামা বিস্তর। বিশেষতঃ ভগবান্ কৃষ্ণ প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনের নিকামধর্ম্মে দীক্ষা দিতে গিয়ে, প্রথমেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধরূপ কর্ম্মের ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চয়াত্মক স্তোকবাক্য দিয়েছিলেন। অর্থাৎ যুদ্ধে জিত্তে ইহকালে রাজ্যলাভ, আর মরলে পরকালে স্বর্গভোগ। পরিণামে কিন্তু ভগবানের আশ্বাসবাণীও মিথ্যা হয়েছিল; কারণ, অর্জুন ও যুদ্ধে মরলেন না, কাষেই সত্ত্ব স্বর্গ জুটল না। যুদ্ধে জয়লাভ করেও স্নেহে রাজ্যভোগ হ'ল না, অধিকন্তু আত্মগ্নানি আর লাঞ্ছনা ভোগটা যথেষ্টই হয়েছিল।

সে তখন একেবারে বুঝে ফেলল, নিকাম ধর্ম্মচর্চা সব ফাঁকি। বচনের প্যাঁচেও এটা সম্ভব হয় না। অর্জুনের মত নিকামকর্ম্ম করবার যারা ভাণ করে, অথবা ভগবান্ কৃষ্ণের মত নিকামধর্ম্মের যারা বুকনি দেয়, তারাও ইহকালে লোক-সমাজে নাম, যশ, পূজা পাবার অশ্রুই করে। কেউ বেঁচে থেকে তা ভোগ করবার কামনা করে, আর কেউ বা মৃত্যুর পর এক দিন, নিকট বা দূর-ভবিষ্যতে লোকের পূজা পাবে, এই কামনা ক'রেই তা করে। একমাত্র এই নাম-যশই মানুষকে অমর করতে পারে।

এই সিদ্ধান্তে আসবার পর তার চিন্তার বিষয় হ'ল, কুলার সাহেবকে হত্যা করতে পারলে তার সম্বন্ধে কে কি মনে করবে! যারা তাকে কেউকেটা ব'লে মনে করত, তারা না জানি তাকে কি চোখেই দেখবে! তার কথা খবরের কাগজে কত লেখালেখি করবে। শুধু ভারতে নয়, সারা হুনিয়ার তার নাম ঘোষিত হবে, ইত্যাদি।



কল্লনার ভাবী পৌরবের খেলাল করতে করতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, হত্যাব্যাপারে ধরা পড়লে পুলিশ যাতে না তাকে সনাক্ত করতে পারে, তার যোগাড় সে আগেই করেছে; আর শেষ পর্যন্ত সেই চেষ্টা করবে বলে স্থির করেছে। এখন তার গবেষণার বিষয় হল, তবে কি ধরা পড়বার পর তার নামটা যাতে পুরোদস্তুর জাহির হয়, সেই ভাবে পুলিশের কাছে একরার করবে? তা'তে তার অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধব লালিত হ'তে পারে; গুপ্ত সমিতিই লুপ্ত হ'তে পারে। তবে কি নিজের নাম-যশের জগু গুপ্ত সমিতির আপদ জেনে শুনে সে ডেকে আনবে? তাই বা কেন! যেমন এতে হ'দশ জন লোকের বিপদ ঘটতে পারে, তেমন তার এমন অনেক বন্ধু আছে, যারা তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আরও বৃহত্তর বৈপ্লবিক সমিতি গ'ড়ে তুলতে পারবে—আরও মহত্তম কায করতে পারবে। এই ভাবে সে greatest good to the greatest number শিঙুরীটা নিজের মনের মত ক'রে খাটিয়ে নিয়ে একটুখানি নিশ্চিন্ত হ'তে না হ'তেই আবার তার মনে এই 'কিন্তু' এল যে, কেবল নামের জগুই কি ভাল কায করা আর মন্দ কায না করা উচিত? জগতে কেউ কি নাম যশের আকাঙ্ক্ষা-রহিত হয়ে লোকহিতকর কোন কায করতে পেরেছে? তখন সে একে একে অনেক মহাপুরুষদের ঐ রকম কন্ঠের প্রবর্তক নাম-যশ কি না, খুঁজতে গিয়ে এমন একজনও পল না—যাঁর একটু না একটু নাম-যশের কামনা ছিল না। বরং দেখল, যারা এর দ্বারা যত অধিক পরিচালিত হয়েছেন, তাঁরা তত অধিক মহৎ কায করতে পেরেছেন; আর তাঁরাই তত অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন।

কিন্তু এও সে ভেবেছিল যে, জগতে এমন অনেক আদর্শবিপ্লব সংঘটিত হয়েছে, যার মূলে নিশ্চয় এমন সব পথপ্রবর্তক এবং পথ-

প্রদর্শক কর্মী ছিলেন—যাঁরা আত্মগোপন করেছিলেন বলেই সেট সকল বিপ্লব সফল হ'তে পেরেছিল; অথচ তাঁদের পবিত্র নাম লোকসমাজে অবিদিত। সেই অজ্ঞাতনামা মহাপ্রাণদের প্রতি শ্রদ্ধায়, আর সেই আত্মগোপনরূপ কাণের মহিমায় তার মন এমনই মুগ্ধ হয়ে উঠল যে, greatest good to the greatest number খিওরীটি আবার অজ্ঞ-ভাবে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য হয়েছিল। তাতে সে আবার বুঝে ফেলল, আত্মগোপন করাটাই অবশ্য উচিত। অর্থাৎ আত্মগোপন করার ওপরেই বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির ভিত্তি স্থাপিত; আর গুপ্ত সমিতির ওপর বিপ্লবের সিদ্ধি অর্থাৎ দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করছে। আত্মপ্রকাশ করলে তার গুণমুগ্ধ ভক্তেরা তার প্রদর্শিত অজ্ঞ আদর্শের সঙ্গে, আত্মপ্রকাশরূপ এমন সুবিধাজনক আদর্শটাও, একই কারণে অমূল্য করবে। তখন এক এক জন ধরা পড়বে, আর একরারের ঠেলায় এক একটি গুপ্ত সমিতি সমূলে লোপাট্ট হয়ে যাবে।

তা যেন হ'ল, কিন্তু পরকালে আত্মার যদি স্বর্গ-ভোগ না-ই থাকে, আর ইহলোকেও মৃত্যুর পূর্বে বা পরে নাম, যশ আদির আশা তাকে ত্যাগ করতে হয়, তবে দেশ স্বাধীন হ'ল বা না হ'ল, তাতে তার কি? তবে স্বদেশ-প্রীতিরূপ ভূতের বোঝা কেন সে বয়ে মরতে যাচ্ছে? এট প্রীতির ঠেলায় সে যাবে জেলে, সে প'চে মরবে ধীপাস্তুরে, সে খুলবে ফাঁসীকাঠে, আর বাহাদুরী নেবেন সেই নেতারা—যাঁরা এ সব মাথা পেতে নিতে পারবেন না!

দেশের জ্ঞাত আত্মত্যাগ করবে কেন, এই সমস্তার সমাধান করতে গিয়ে আমাদের নেতারা বড় মুন্সিলে পড়েন। কারণ, এ সমস্তার নামগন্ধ ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে অর্থাৎ শাস্ত্রে

খুঁজে পান না; নজর ক'রে এমন কিছু গড়ে তুলতে পারেন না, অর্থাৎ স্বদেশ-প্রীতির এমন উচ্চ আদর্শও উদ্ভাবন করতে পারেন না, যার মহিমায় অমুপ্রাণিত হয়ে ধন, মান, প্রাণ আদি সর্বস্ব উৎসর্গ করতে পারলে মানুষ ধন্ত হ'তে পারে। অল্প দেশে তা পেরেছে। অথচ এই আদর্শ যারা গ'ড়ে তুলেছে, যারা তা কাঁখে পরিণত করেছে, আর যারা তা নিত্য নতুন নতুন ভাব-ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ ক'রে তুলছে, তারা হচ্ছে পাশ্চাত্য দেশের লোক। তাদের সভ্যতার এই আদর্শ নিতে গেলে তাদের অনুকরণ করা হয়। অবার এ দেশে অনুকরণ করা বৃথা ব'লে বিবেচিত। তাই স্পষ্ট ভাবে অনুকরণ করলে নেতাদের মর্যাদা থাকে না। যেহেতু, এই নেতারা ই পাশ্চাত্য আদর্শকে ঘৃণা করতে আমাদের শিখিয়েছেন। কাষেই কিসের জন্ত আত্ম-উৎসর্গ ক'রে আমরা স্বদেশ উদ্ধার করতে যাঁব, তার হেতু দেখাতে বাধ্য হয়ে, নেতারা পরকালে এমন একটা কাল্পনিক স্মৃতির ঘোরাল আশার প্রলোভন সৃষ্টি করেছেন যাঁর প্রচুর সমর্থন এ দেশের শাস্ত্র আর লোকমত সর্বদা করে থাকে।

যাই হোক, কেন দেশের জন্ত আত্মবলি দেব, তার হেতু দেখাতে গিয়ে, এক্ষমচক্রে আনন্দমঠে যে আদর্শের উল্লেখ করেছেন, তা হচ্ছে সনাতন হিন্দুধর্মের উদ্ধার; আর তার চেষ্টাতে আত্মদান করতে পারলে, পরকালে স্বর্গ-সুখলাভ। এটাকে একটু ঘষে-মেজে আজকালের নেতারা কবেছেন, হিন্দুর সনাতন সভ্যতার পুনরুদ্ধার ও পাশ্চাত্য অল্প জাতিকে তা দান, যাঁর জন্ত আমাদের আত্মত্যাগ, আর ইংরেজের কবল থেকে দেশ উদ্ধার করতে হবে।

ঐ সমস্তার এ রকম সমাধান তাঁর পক্ষে তখন সম্ভব হ'ল না। স্বদেশের স্বাধীনতালাভের জন্ত বিপ্লববাদের ধারণা এবং তা প্রচারের

চেষ্টা, এ বাবৎ যতটুকু এ দেশে হয়েছে, যদিও তা সেই পাশ্চাত্য আদর্শের অনুকরণমাত্র, তথাপি আমরা ভারতবাসী সেই আদর্শের অন্তর্নিহিত স্বরূপটির অনুসরণ করি না বা তার একেবারে ধোঁজও রাখি না; নেতারাও তা ধোঁজ করবার ও আমাদের তা শেখাবার মুকিল থেকে অব্যাহতিলাভের জন্ত আমাদের অনুকরণাত্মক আশ্রয় নিয়ে থাকেন। আমাদের হত্যাকারীও সেই পাশ্চাত্য আদর্শের স্বরূপ স্বেচ্ছা অনভিজ্ঞ ছিল। তথাপি স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়ে “কীর্তির্ধন্য স জীবতি” বাক্যটির মর্যাদা রক্ষার পথে এত দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে আসার লজ্জা সে কোথায় রাখবে, তা খুঁজে পেল না। লাট সাহেবকে বধ করতে পারবে না ব’লে ফিরে এলে, কে কি মনে করবে, প্রথমে এইটেই হয়েছিল তার ভাবনার কথা। তার পর যত দিন সে বেঁচে থাকবে, তত দিন নিজের কাছে কত হীন হয়ে থাকতে হবে; আত্মগ্লানিতে তার বেঁচে থাকার সুখটুকু তেতো হয়ে যাবে; আর কত দিন বা বাঁচবে, তার নিশ্চয়তাও নেই। এক দিন ত রোগে ভুগে, আরও অনেক কিছু ক’রে মরতেই হবে। এই রক্তমাশা যে গ্রহণীতে পরিণত হয়ে একটু একটু ক’রে তাকে মৃত্যুর গ্রাসে সঁপে দেবে না, তাই বা কে বলতে পারে? যেরে ফিরবার পূর্বেই যে সেই বজ্রহানুবহীন বিদেশে পথের পাশে প’ড়ে থেকে শেয়াল-কুকুরের ভক্ষ্য হ’তে হবে না, তার ঠিক কি?

এই রকম রোগে ভুগে মরার হরেক রকম চিন্তা করতে করতে তার বড় আদরের এক মেয়ের কথা মনে পড়ল। মাসাধিককাল তার টাইফয়েডের যাতনা ভোগ ও মৃত্যুর দৃশ্য প্রাণের ভেতর জেগে উঠল। তখন বেঁচে থেকে যে কোনও মুহূর্তে হরেক রকম কুৎসিত

রোগের আক্রমণের জ্ঞান প্রতিনিয়ত প্রতীক্ষা করার চাইতে কাসীতে মৃত্যু তার কাছে কাম্য হয়ে উঠল।

এই কাম্য মৃত্যুর ফলাফল চিন্তা করে সে দেখল, পরকাল যদি নেহাৎ না-ই থাকে, তবে মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে পর্যন্ত আত্মপ্রসাদ-রূপ আনন্দ ত থাকবেই। অধিকন্তু আত্মগোপন করা সম্বন্ধে অন্ততঃ চার পাঁচ জন, তার এই আত্ম-বলিদানের খবর রাখেন। এক দিন না এক দিন তাঁদের কেউ না কেউ নিশ্চয় তার নামটা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করবেনই। তখন নিজ মুখে আপন কাণের কীর্তন করে যতটা নাম-যশ হ'ত, তার চাইতে আত্মগোপন করার জ্ঞান ঢের বেশী লোকপূজা সে নিশ্চয় পাবে।

অবশেষে আত্মপ্রসাদলাভের কামনায় হোক বা নামের জ্ঞানই হোক, সে ফুলার সাহেবকে বধ করতে নিজের মনকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করল। তার পর তার মনে অল্প যত কিছু চিন্তা এসেছিল, সব সে বেড়ে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু একটিমাত্র দুঃখ, থেকে থেকে তার মনে দেখা দিচ্ছিল। সেটি হচ্ছে, তার গুণগুরু আত্মীয়বন্ধুদের কাছ থেকে প্রাণ খুলে শেষ বিদায় নিতে পারল না; অর্থাৎ কি না, তাদের হাছতাশ, কাঁছনি, কান্তরানি আদি থেকে মরণোন্মুখ ব্যক্তি যে শেষ তুষ্টিটুকু পায়, সেটুকু তার ভাগ্যে জুটল না।

যাই হোক, ষষ্ঠ দিন খুব সকালে তাদের ষ্টীমার গোহাটীর ঘাটে গিয়ে লাগল। পেটের অসুখটা একটু কমেছিল। ক্লোরোডিনের মারফৎ আফিমের মাত্রাও কমে এসেছিল। কায়েই তার দার্শনিক গবেষণারূপ ব্যাধিও প্রায় সেরে গেছিল। তাই গোহাটীর প্রাকৃতিক দৃশ্য তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। কয়েক দিনের পর স্থান এবং পেট ভ'রে জলযোগ সেরে প্রায় ৯টার সময় শিলংএর জ্ঞান টোকা;

চ'ড়ে বসল। ক্রমে যত এগুতে লাগল, ততই অঙিনব প্রাকৃতিক দৃশ্য তাকে অভিভূত ক'রে ফেলতে লাগল।

সৌন্দর্যের প্রতি তার মনের একটু স্বাভাবিক টান ছিল। একে ত সে অত সুন্দর দৃশ্য কখনও দেখেনি বা এমন মনোরম আবহাওয়া কখন উপভোগ করেনি, তার ওপর আর ঘণ্টা কতক পরে সব শেষ হয়ে যাবে, এই আপশোষে পৃথিবীটা বড়ই উপভোগ্য ব'লে তার মনে হ'তে লাগল। তখন চারিদিক হ'তে যেন কত রকমের সৌন্দর্য্য নানা ছন্দে তার চোখে বিকসিত হ'ল। পৃথিবীর ওপর এ রকম মায়া'র সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের ওপর মায়া'ও বেমালুম আবার জেগে উঠতে লাগল।

এই মায়া'টা এতই স্বতঃস্ফূর্ত যে, ঈমারের এত সব দার্শনিক গবেষণা তখন তার মনে স্বপ্নের মত বোধ হ'তেও লাগল। তার পর ফুলারবুধের সঙ্কল্পও তার মনে দেখা দিল। সৌন্দর্য্যের মোহে সে সঙ্কল্প শিথিল হওয়ার ভয়ে, সৌন্দর্য্য উপভোগে গা ঢেলে দেয়াটা অস্বাভাবিক হয়েছিল ব'লে, জোর করে তার মনকে বুঝিয়ে ফেলল, সৌন্দর্য্য অমূল্য মনের এক রকম সংস্কার মাত্র এবং তার পক্ষে তা পরিত্যজ্য। কিন্তু “কম্লি ছোড়্তা নেই”; বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও সৌন্দর্য্য তাকে ছাড়ল না। বৃথা চেষ্টার পর অগত্যা সে মনকে প্রবোধ দিতে লাগল যে, সে ত মরবেই, তবে যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ আনন্দপ্রবঞ্চনা না ক'রে এই নির্দোষ স্মৃতি'রূপে সে কেন না ভোগ করবে?

যাই হোক, তার পর শিলংএর দিক থেকে একখানা টোঙ্গা আসতে দেখা গেল। সেটা পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সে দেখল, টোঙ্গাতে একটি চেনা মুখ ব'সে; সে বারীন। তড়াক্ ক'রে নেমে গিয়ে বারীনকে জিজ্ঞেস করল, শিলং থেকে তার ফিরে আসবার কারণ কি? উত্তরে

বারীন এই রকম বশেছিল, “শিলংএ হবে না, গোহাটা ফিরে আসতে হবে”। শিলং গিয়ে ওঠবার জ্ঞাত এক জন ভদ্রলোকের নাম ব’লে দিয়েছিল।

ছুটে গিয়ে সে শিলংএর টোল্ডায় আবার চ’ড়ে বসেছিল। “শিলংএ হবে না, গোহাটাতে চেষ্টা হ’বে” এই ক’টি কথার মধ্যে বুঝতে বেগ পাবার মত যদিও কিছুই ছিল না, তথাপি এই শুনেই তার মন হতভম্ব হয়ে গেল। ফুলার লাটকে বধ করবার ভার নিয়ে অবধি দশ বারো দিন যাবৎ এই নরহত্যারূপ ভীষণ কাণ্ডটা সম্পন্ন করবার জ্ঞাত প্রস্তুত হ’তে গিয়ে জীবনের বা সংসারের মায়া কাটাতে তাকে কত শক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিল, ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যের পক্ষে তা অনুমান করা অসম্ভব। আবার জীবনের আশা, সংসারে মায়া বেহুঁসে হঠাৎ তার মনে গজিয়ে উঠল।

নরহত্যার প্রতি এমন দুর্দমনীয় বিতুষা আর জীবনের প্রতি এমন অসঙ্গত মায়া বা যে মৃত্যু অবশ্যস্বাবী, তার প্রতি অহেতুক এত ভয়ের কারণ কি?

ভারতবাসী, বিশেষ ক’রে বাঙ্গালী আমরা সকলে বৈষম্যবোধবলব্দী না হ’লেও স্বভাবতঃ প্রায় সকলেই বোষ্টম। সে যদিও বোষ্টম ছিল না, তথাপি বাঙ্গালী ত বটে। জাগ, জালিয়াতি, জুয়াচুরি, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি হীন কাণ্ড করতে, এমন কি, নরহত্যার পরামর্শ পর্য্যন্ত দিতে, ভদ্র ইত্যর নির্বিশেষে আমরা কুণ্ঠিত হই না। অথচ যে পাঠার ঝোলের লোভে আমাদের রসনা সদাই ব্যাকুল, কোন বাঙ্গালীকে সেই পাঠা কাটতে দিয়ে তার মনের অবস্থাটা দেখলে, অথবা যে বানর, বিদেশী বণিক অপেক্ষাও আমাদের উৎপন্ন-জাত লভ্যের অধিক অন্তরায়, সেই বানরকে প্রাণে মেরে ফেলতে ব’লে দেখলে,

আমাদের বাঙ্গালী চরিত্রের স্বভাবগত বিশেষত্ব যে বোষ্টমস, তা ধরা পড়ে। এহেন বাঙ্গালীর পক্ষে বিনা উত্তেজনায় নরহত্যা, বিশেষতঃ লাট-হত্যা যে উৎকট রকমের স্বভাববিরুদ্ধ, আজকাল তা অসম্ভব করা তত সহজ হবে না। কারণ, এ রকম দুর্কর্ম দণ্ডনীয় হ'লেও পাশ্চাত্যের অসুস্থকরণে ইদানীং এ দেশে অনেক সংঘটিত হওয়াতে, আর এটা তত স্বভাববিরুদ্ধ ব'লে মনে নাও হ'তে পারে; আর বর্তমানের অহিংসনীতির রূপায় অচিরে শুধু বাঙ্গালীচরিত্র নয়, ভারতীয় চরিত্রের স্বাভাবিক (instinctive) বৈশিষ্ট্য যে আবার খাঁটি বোষ্টমস হবে, তাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করবার কিছুই নেই।

কিন্তু কোন রকমে কেবল বেঁচে থাকবার উদ্দেশ্যে—বেঁচে থাকবার প্রবৃত্তি এ দেশে এত উৎকট কেন? জীবমাত্রেরই স্বভাবে যে এ প্রবৃত্তিটা অত্যন্ত প্রবল, তা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু মানুষের মত বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে অত্ন কথা। মানুষের বেঁচে থাকবার প্রবৃত্তি যেমন স্বভাবগত, তেমনই অত্নের মঙ্গলের জন্য, কেবল আত্ম-প্রসাদলাভরূপ স্বার্থ ছাড়া, জেনে-ওনে নিজের ব্যক্তিগত যে কোন স্বার্থ ত্যাগ করা, এমন কি, মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন করার প্রবৃত্তি, মানুষমাত্রেরই মধ্যে হ'লে বা বেছ'লে একটু না একটু আছেই। এ দু'টি হচ্ছে সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন প্রবৃত্তি। একটি যে পরিমাণে যেখানে বেশী থাকে, অত্নটি সেই পরিমাণে সেখানে কম হয়ে যায়। আমাদের দেশের লোকের মধ্যে কিন্তু প্রথমটির যে রকম আধিক্য বা প্রাদুর্ভাব, আর দ্বিতীয়টির যতখানি অভাব, এমনটি নিশ্চয় আর কোথাও কেউ দেখাতে পারবেন ব'লে মনে হয় না। এমন কি, অসভ্য আদিম নিবাসীদের বা অনেক জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যেও তা দেখা যায় না কেন?

আমাদের মধ্যে অপত্যস্নেহ জানাবার লোভনীয় রীতির সঙ্গে



আমাদের প্রাণটি বাঁচাবার এই বাড়াবাড়ী চেষ্টার বিশেষ স্বেচ্ছা আছে বলে মনে হয়। অভিভাবকেরা শৈশব হ'তে শিশুদের প্রাণটি বাঁচাবার, বা যেখানে প্রাণহানির একটুও সম্ভাবনা আছে, এমন ব্যাপার থেকে তফাতে রাখবার জন্ত, এত রকম অহুষ্ঠানের ও চেষ্টার এত আড়ম্বর দেখান, আর অতিরিক্ত স্নেহ জানাতে গিয়ে ছেলেদের মনে এই কথাটা অনর্থক এত ক'রে এঁকে দেন যে, অসং, চিরব্যাধিগ্রস্ত বা মলুম্বানামের কলঙ্ক হয়েও, খালি বেঁচে থাকাটাই যেন জীবনের একমাত্র স্বার্থকতা।

শিশু সম্ভানের খালি প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত, কুসংস্কারবশে আমরা অকারণ এমন সব অহুষ্ঠান আয়োজনের ব্যবস্থা করি যে, তাতে করে সম্ভ্রান্ত স্বল্পায়ু এবং চিরক্লান্ত হয়ই, অধিকন্তু তার এমন মানসিক অধঃপতন ঘটে যার ফলে জাতীয় উন্নতি সুদূর পরাহত হয়। এ ত অনেক দূরের কথা, মোটামুটি শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা বলে জিনিষটা আমরা করিও না, জানিও না। অল্প দেশের সঙ্গে এ দেশের শিশুমৃত্যুর তুলনা করলেই তা ধরা পড়ে। এ ছাড়া আঁতুড় বলে যে অমাহুযিক ব্যাপারটা ঘরে ঘরে শিশুর বাঁচন-মরণের নিয়ন্ত্রূপে বিরাজ করছে, সে কথা ভাবলে সত্যিই মনে হয় না যে, আমরা আমাদের অপত্যের শারীরিক বা মানসিক কোন রকম হিত কামনা করি। আমরা শিশুর মঙ্গলের জন্ত শিশুকে স্নেহ করি না, করি শুধু স্নেহ করে সুখ পাই বলে।

অবশ্য, আজকাল কোন কোন স্থলে আঁতুড়ের একটু আঁধটু উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্তু আঁতুড় বলে জিনিষটা লোপ পায়নি। তার পর শিশুপালন বলে যে একটা বিজ্ঞানসম্মত বিদ্যা আছে, তাও আমরা স্বীকার করি না। আবার “বা অদৃষ্টে আছে, তাই হবে” এ সত্যের ওপরও নাকি আমরা দৃঢ় বিশ্বাস করি। এ সবেও ছেলের প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখবার কতকগুলো অকারণ চেষ্টার যে চং দেখাই, তাতে বেঁচে থাকার

জন্ত বেঁচে থাকাকাটাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য ব'লে একটা ধারণা ছেলেদের অস্থিমজ্জাগত হয়ে যায়।

লাট বধের জন্ত প্রেরিত হত্যাকারী সে দিন অপরাহ্নে শিলংএ পৌঁছল। একটু খোঁজ করতে না কর্তেই বারীন যে লোকটির কথা ব'লে দিয়েছিল, পথে তাকে পে'ল। হত্যাকারীকে তিনি চিরপরিচিতের ভ্রায় এত অধিক খাতির দেখালেন যে, তাকে টিক্‌টিকি ব'লেই প্রথমে তার সন্নেহ হ'ল। পথে যেতে যেতে কথাবার্তায় সে বুঝল, তার শিলংএ যাবার মতলব আদি সবই ঐ ভদ্রলোকটি জানেন।

তিনি তাকে নিয়ে অগ্র এক ভদ্রলোকের বাড়ী উঠলেন। সেখানে আরও দু'তিন জন এসে জুটলেন। বারীন সেখানে কি কর্তে গেছিল আর কি করেছিল, সবিস্তারে তাকে তাঁরা বললেন। ফুলার সাহেব রোজ সকালে ঘোড়া চ'ড়ে বেড়াতে যেতেন। বেড়াবার পথে কোন একটা রাস্তায় নাকি এমন সুবিধাজনক স্থান ছিল, যেখান থেকে বোমা ছুড়ে ফেললেই লাট সাহেব ত ঘোড়া সমেত কাত হতেনই, অধিকন্তু হত্যাকারী লম্বা দিলে ধরতেও পারত না, দেখতেও কেউ পেত না। কিন্তু বারীন ও তার সঙ্গী এক দিন একটা গুলী-ভরা রিভলবার ঘষে মেজে সাফ কর্তে কর্তে হঠাৎ সেটা আওয়াজ হয়ে গেল। তাতে উক্ত সঙ্গীর হাতের তেলো ফুটো হয়ে গেছিল। তাকে তখন নাকি অগত্যা ইঁসপাতালে যেতে হয়েছিল। তাই লোকজানাজানি হয়ে গেল। যেখানে বারীনরা ছিল, সেখানকার কেউ এ ঘটন্যের কথা কিছুতেই জান্ত না। কাযেই এ ব্যাপার সন্নেহজনক ব'লে সেখান থেকে তাদের বিতাড়িত হ'তে হয়েছিল। আর ফুলার সাহেবও সেই সময় গোহাটী যাত্রা করেছিলেন। এই সব কারণে শিলং ছেড়ে বারীনকে গোহাটী ফিরে আস্তে হয়েছিল।

বারীনের কাছে শিলংএর ঐ ভদ্রলোকেরা আমাদের গুপ্ত সমিতির বৈপ্লবিক কার্যকলাপের সব লোমহর্ষণ বিবরণ শুনেছিলেন, তা হ'লেও ঐ হত্যাকারীর কাছে আরও শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। প্রথমে যদিও তার একটু সন্দেহ হয়েছিল এবং গুপ্ত সমিতির কোন কিছু একটুও প্রকাশ করবে না ব'লেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিল, তথাপি শেষ পর্যন্ত তার সে পণ কার্যতঃ রাখতে পারল না। কারণ, লোকের কোতূহল বাড়ার বা তা নিবারণ করবার অথবা কাউকে আশ্চর্য্যায়িত ক'রে দেবার একটা সংক্রামক প্রবৃত্তি অনেকেরই মধ্যে আছে। পাঁচ জনের মজলিসে এক জন একটা আশ্চর্য্যজনক বা কোতূহল-উদ্দীপক ঘটনার উল্লেখ করলে, সঙ্গে সঙ্গে অতেরও সে রকম ঘটনা উল্লেখ করবার প্রবৃত্তি আপনা হ'তে জেগে ওঠে। অনেক স্থলে তা একটু বেশী চিত্তাকর্ষক করবার জন্ত তাতে অনেক মিথ্যার ফোড়ন দিতে হয়। এ রকম মিথ্যা ধর্ম্ম বা দোষের ব'লে আমরা মনেই করি না। এতে উভয়তঃ বেশ আনন্দ উপভোগ করা ছাড়া এমন মিথ্যার কথকরা শ্রোতার ভক্তি ও পূজা পেয়ে থাকে।

রূপকথা যেমন শৈশবের বিষয়, পুরাণ আদিও তেমনই মানব-সমাজের শৈশবের জিনিষ। আদিমকালে এ হেন শৈশবমূলক স্বভাবের স্রবোণ নিয়ে প্রায় সকল মানব সমাজে এই পুরাণাদির ভেতর দিয়েই প্রচ্ছন্নভাবে সমাজকর্ত্তারা সুবিধামত সমাজশাসন উপযোগী ভাব ও শিক্ষা বিস্তার করতেন। এখন অনেক সমাজের জনসাধারণ সেই শৈশবের বেহুঁস অবস্থা ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের ভারতীয় জনসাধারণ এখনও সে অবস্থার মায়া সমাক্ কাটাতে পারে নি।

ভারতবাসী আমরা আদিম অবস্থার মানুষের মত কোন মহৎ উদ্দেশ্যের অছিলায় বিশ্বয় বা কোতূহল-উদ্দীপক মিথ্যা কথা শুনে-

অথবা গুনিয়ে ভক্তি-পূজা আদি দিতে বা আদায় করতে আজও অভ্যস্ত। যে দেশের লোকের এখনও এ হেন স্বভাব, তাদের ঋণ এ রকম গুপ্ত সমিতি গঠন যে কেমন বিড়ম্বনা, তা সহজে অল্পমেয়।

বারীনের কাছে থেকে শিলংএর ঐ ভদ্রলোকেরা যা জেনেছিলেন, গুপ্ত সমিতির মন্ত্রগুপ্তির পূরা দস্তুর নিয়ম রক্ষা করতে হ'লে তা মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়াই ঐ হত্যাকারীর উচিত ছিল। কিন্তু তার সে প্রবৃত্তি হ'ল না। তবে নিজ মুখে তেমন কিছু তা'দের না ব'লে নিজের মনকে বুঝাতে পেরেছিল যে, সে সমিতির নিয়ম রক্ষা করেছে। অথচ তার ভাবভঙ্গীর ঋণা বিলক্ষণ বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, তাঁরা যা শুনেছেন, তা অতি সামান্য মাত্র; তার বেশী এমন অনেক কিছু আছে—যা তা'দের জানান সম্ভব নয়।

যাই হোক, বারীনকে এ রকম বৈপ্লবিক কাণ্ড সংঘটন করাবার একজন পাকা তদ্বিরকারক বলেই সে আগে হ'তে ধ'রে নিয়েছিল। এখন সে ধারণা সম্বন্ধে তা'র প্রথম সন্দেহের উদ্রেক হ'ল। লাটবধ-রূপ এমন ভীষণ ষড়যন্ত্রের ব্যাপার এত লোককে বণা উচিত কি না সে তর্কও তার মনে তখন এসেছিল।

তখন উচিত ব'লেই তার মনে হয়েছিল এই জন্ত যে, স্থানীয় লোককে এ সব কথা না বললে তা'দের সাহায্য পাওয়া যেত না, আর স্থানীয় লোকের সাহায্য ব্যতীত এ রকম হত্যার কাণ্ড সুসাধ্য হ'তে পারে না। এ ছাড়া এই উপায়ে বিপ্লববাদ প্রচারও সহজ হয় সেই সঙ্গে বিপ্লববাদীদের প্রতি লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা বাড়ে। কিন্তু অল্পচিত কেন, তা প্রমাণ করবার মত যুক্তি যদিও তার মাথায় তখন আসেনি, তথাপি ঐ কাণ্ডটা অসম্ভব ব'লেই তার মনে লেগেছিল।

পরে কিন্তু অনেক দেখে এবং ভুগে, এই জ্ঞান সঞ্চয় করেছিল যে, এ রকম ব্যাপারের কথা ব'লে বেড়ালে, সত্তা যে রকম অত্যধিক পূজা অথবা শ্রদ্ধা জোটে, তাতে স্বদেশের মঙ্গল জন্ত বৈপ্লবিক হত্যা বা কোন মারাত্মক কাণ্ড করবার ঐকান্তিক ইচ্ছার বদলে, ঐ রকম পূজা আদি পাওয়াটাই মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়। তা'দেরও ঠিক তাই হয়েছিল। বিশেষতঃ অতিরঞ্জন বা মিথ্যা দ্বারা যে প্রেরণা আসে, তা সাধারণতঃ নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী। কারণ, মিথ্যা ধরা পড়তে বেশী দেরী লাগে না। তখন প্রতিক্রিয়ার ঠেলা সামলান মুকিল হয়ে পড়ে। কারণ, মানুষ স্বভাবতঃ অল্প বিস্তর ক্ষুদ্র স্বার্থের দাস। তা ছাড়া এই ভাবের মিথ্যা কথায় প্রথমে বিশ্বাস ক'রে, পরে যখন লোকে বুঝতে পারে যে, সে প্রতারণিত হয়েছে, তখন তা'র ঘৃণা কিংবা ক্রোধ নিজের আত্মানুকির ওপর না হয়ে, প্রতারকের ওপরেই হয়ে থাকে। তা'র ফলে প্রতারকের মন্দ কামনা করা প্রতারণিতের পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে পড়ে। সেইজন্ত অনেক স্থলে সেই সকল বিপ্লবীদের প্রদত্ত মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত খবরের বেচা-কেনা চলে। এইরূপে তা প্রতাপক্ষের অগ্রায় উৎপীড়নের ওজুহাত হয়। পরবর্তী ঘটনার মধ্যে এ সকল কথার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করাবার জন্তই এখানে এত ভণিতার আবশ্যক হ'ল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সে গোহাটিতে ফিরে এল। ফুলার বধ না ক'রেই, শিলংএ আশাতীত শ্রদ্ধা-ভক্তির স্বাদ, সে এমন ক'রে পেয়ে-ছিল যে, বধ ক'রে একটা অক্ষয় কীর্তি রেখে যাবার উচ্চ আশাজনিত আগেকার উদ্ভব ক্রমে মিইয়ে গেছিল। শিলংএর মত গোহাটিতেও দেখল, অনেকে ভেতরের কথা, বারীপের কাছ থেকে জেনেছেন। সেখানেও উক্ত বোমার ভেতরকার একটু গুঁড়ো বের ক'রে তাতে

আগুন ধরিয়ে দেখান হয়েছিল, কেমন ফোঁস ক'রে ওঠে।\* কায়েত সেখানে খাতিরও বেশ জমেছিল। গোহাটীতে তিন চার দিন এক সঙ্গে থেকে বারীগকে চেনবার প্রথম সুযোগ তার জুটল।

ফুলার বধের প্লান্ অগাগোড়। শুনে তা একটু আধটু পরিবর্তন করবার মতলব দিতে গিয়ে দেখল, বারীগের কাছে ও সব কিছু চ'লবে না। অথচ নিজের একটা মতলব পাকাপাকি ক'রে ফেলে, সেই কায়েত পরিণত করবার চেষ্টাও বারীগের ছিল না। অর্থাৎ যাকে want of resolution বলে, সেই জিনিষটাই সে দেখতে পেয়েছিল। মোটামুটি ভাবটা ছিল এই যে, আপনা থেকে ফেটে যায়, এমন ভাবে বোমাটা ফুলার সাহেবের গতিবিধির পথে রেখে দিয়ে, কোন নিরাপদ স্থানে ঝগিয়ে তারা যেন গুন্তে পায় যে, সাহেব তাদের বোমাতে মার গেছে। তা করতে শ দুই হাত লম্বা fuse বা বাতি দরকার। তা পুড়ে বোমাতে আগুন লাগতে যতক্ষণ লাগবে, ততক্ষণ তাবা পোটল-পুটলি নিয়ে অনেক দূরে স'রে পড়তে পারে, ইত্যাদি।

সেখানে একটি ভদ্রলোক ব'সে ব'সে এই সব জল্পনা-কল্পনা গুনছিলেন। চুপি চুপি উঠে গিয়ে খানিক পরে তিনি এক গাদা কল্পনার অতীত সব জিনিষ নিয়ে ফিরে এলেন। আমাদের গুপ্ত সমিতির পক্ষে এই জিনিষগুলি হয়ে দাঁড়াল “রাধার ন-মণ তেলেরও” অধিক। রাধার সৌভাগ্য দশতঃ তখনকার দিনে এত অধিক তেল জোটান অসম্ভব ছিল। কায়েত রাধাকে আর নাচতে হয়নি। কিন্তু তার চেয়েও অসম্ভব জিনিষ জুগিয়ে, এখনকার দিনে বারীগকে নাচতে বাধ করেছিলেন গোহাটীর ঐ অদ্ভুত ভদ্র লোকটি। তিনি বড় একট

---

\* আর সকল হাই এক্সপ্লোসিভ ( High explosive ) আগুন ধরিয়ে দিলে যে বিস্ফারিত হয় না, সে কথা তাদের তখনও জানা ছিল না।

কথা বলতেন না। বারীগদের মন্ত্রণার মাঝখান থেকে কোন কিছু জ্ঞাতবের কথা যখন শুনতেন, অতি দুঃখাপ্য হ'লেও প্রায় তখনই তা জ্ঞাগাতেন। ষাই হোক, কেবল তাঁরই তখনকার কেরামতিতে শেষ পর্যন্ত আমাদের তথাকথিত ইজ্জত রক্ষা হয়েছিল।

তার পর উল্লিখিত বোমা আর অল্প দু একটা জিনিষ কি রকম কায দেবে অথবা আদৌ কায দেবে কি না, দূরে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্য বারীগকে রাজি করা হ'ল। তাঁরা দল বেঁধে অন্ধকার রাত্রে কাদাহেঁটে, জঙ্গলের দিকে বেরিয়ে পড়ল।

সহরের পুলিশ পাছে বোমার শব্দ শুনতে পায়, এই ভয়ে পাঁচ ছ' মাইল দূরে যাওয়া স্থির হয়েছিল। কিন্তু মাইল দুই যাবার পর দলের একজন বললেন, ঐ জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতী দলে দলে বেঁর হয়। এই না শুনে, হাতীর ভেঁতা পায়ের তলায় তাদের এমন মূল্যবান প্রাণগুলি খাম্কা দেওয়া উচিত যে নয়, তা সাব্যস্ত হয়ে গেল। কাযেই একটু আফশোষ ক'রে দলটি ফিরে এল।

তার পরেও অনেক জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগল। এই সব থেকে সে বুঝেছিল, ফুলারবধটাই বারীগের কাছে সব চেয়ে বড় কায ছিল না। বিপ্লববাদপ্রচার আর সেই সঙ্গে আত্মপ্রচারটাই ছিল মুখ্য কায। এই প্রচারের ধরণটা ছিল এই যে, তারা ফুলারলাটকে বধ করতে এসেছে; তা'দের সঙ্গে বোমা, রিভলবার আদি কত কি আছে; কত বড় বড় লোক তা'দের দলে আছেন; তারা কত রকম ভীষণ কায করেছে; এই সব দেখে শুনে ও তা'দের দ্বারা সম্পাদিত "সুগান্ধর" প'ড়ে লোকের বোকা উচিত, তারা কেউকেটা নয়। কাযেই তা'দের পূজা দেওয়া উচিত, চেনা হওয়া উচিত ইত্যাদি।

তখন সে কতকটা অনুমান করতে পেরেছিল যে, ফুলারবধের সম্ভাবনা বড় কম। অথচ বারীণের মতের বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে গেলে তার সঙ্গে বনিবনা ত হবেই না; অধিকন্তু ‘ক’ বাবুর বিরাগ ভাঙন হ’তে হয়। কাষেই এখন থেকে “ডনকুইকষোটের” \* শ্রাক্ষো পাংশায় মত তাকে বারীণের আজ্ঞাবহ অনুচর হ’তে হ’ল। শ্রাক্ষের মত তার মাঝে মাঝে যখন কাণ্ড জ্ঞান জন্মাত, তখন বারীণের ওপর মনে মনে ভারি চটে যেত। আর অল্প সময় স্বাধীন ভারতে একটা অক্ষয় কীর্তি রেখে যাবার আশায় বারীণের সকল কথায় সায দিয়ে চলাই উচিত ব’লে মনে ক’রত। কিন্তু এও সত্য যে কুইকষোটের মত বারীণের অন্তঃসাধারণ অনেক গুণে এই ভারতীয় শ্রাক্ষোও যুগ হয়েছিল।

তিন চার দিন পরে সেই অদ্ভুত যোগাড়ে ভদ্রলোকটির রূপায় বারীণরা জানতে পারল, ফুলার সাহেবের যে ভ্রমণবিবরণী (tour programme) সাধারণকে জানাবার জন্ত বের হ’ত, সে অনুযায়ী নয় হ’ত না। অর্থাৎ অজ্ঞ যে বিবরণী অনুযায়ী লাটসাহেব ভ্রমণ করতেন, তা সাধারণকে জানতে দেওয়া হ’ত না। এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, লাট সাহেবকে কেউ যে হত্যা ক’রতে পারে, এ সন্দেহ তাঁর মনে স্থান পেয়েছিল।

যাই হোক, গুপ্ত ভ্রমণবিবরণী থেকে তারা জানতে পেরেছিল, বরিশালে গিয়ে সাহেবকে ধ’রতে পারবে। তাই আমাদের শ্রাক্ষের সঙ্গে ক’রে বাংলার কুইকষোট ষ্টীমার যোগে বরিশাল রওয়ানা হ’ল। দিন কতক পরে একদিন সকালবেলা ঘাট থেকে একটু

\* The History of Don-quixote De la Mancha by Miguel De Cervantes Savedra.



দূরে তাদের ঈমার গিয়ে দাঁড়াল। তখন তারা দেখল, জেটিতে ফুলার সাহেবের স্পেশাল ঈমার “ব্রহ্মকুণ্ড” ভিড়ান রয়েছে; ঘাটের ওপরে রাস্তার দু’ধারে কাতারে কাতারে বিস্তর লালপাগড়ী পাহারা দিচ্ছে। টুপী, সামলা, কোট, চোগা, চাপকান আদি নানা বেশ-ধারী হরেক রকম লোক লাট-অভ্যর্থনার জন্তু ভিড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছেন।

“ব্রহ্মকুণ্ড” হ’তে নেমে অভ্যর্থনা সেরে ফুলার সাহেব বরিশাল দফতরে প্রবেশ করলেন। পূর্বাভিষিক্ত বরিশালের প্রাদেশিক বনফারেন্সের পর লাট সাহেবের এই প্রথম আগমন। সামনে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাঘ দূরে চ’লে গেলে, নতুন কাঁচা শিকারীর যে সোয়াস্তি মিশ্রিত আক্শোষ হয়, ফুলার-শীকারীদেরও প্রায় তাই হয়েছিল।

এমন দাঁওটি হাতছাড়া হ’ল, এই দুঃখ করতে করতে বোমা রিভলবার আদি পূর্ণ ছ’টো ব্যাগ ঘাড়ে ক’রে আমাদের স্ত্রীকো কুইক-গোটার পেছনে পেছনে, গেরে চালে যেতে যেতে, ঘেরাও ঘরওলা হোটেল খুঁজে কোথাও পেল না। সব হোটলে তিন দিকে চাঁচড়ার বেড়া দেওয়া সারি সারি বাঁশের মাচান আগন্তুকদের থাকবার জন্তু নির্দিষ্ট। এত সাংঘাতিক জিনিষপত্র নিয়ে ও রকম যায়গায় থাকা নিরাপদ নয় দেখে, অগত্যা তারা এক জন স্বদেশী নেতার বাড়ীতে উঠে পড়ল। তিনি কুলপরিচয় জেনে বারীণকে খুবই খাতির-যত্ন করলেন।

সেই সময় বরিশালে ভীষণ দুর্ভিক্ষের জন্তু স্বর্গীয় লোকপূজ্য অখিনী বাবুর বাড়ীতে দাতব্য ভাণ্ডার খোলা হয়েছিল। তিনি দিনরাত কি রকম অক্লান্ত পরিশ্রমে লোকসেবা করতেন, তা দেখে ততভয় হয়ে যেতে হ’ত। বরিশাল ছাড়া আশেপাশের অন্ত জিলা

হতেও নিত্য শত শত লোক শুধু অন্ন-বস্ত্র ভিক্ষার জন্ত নয়, নানা বিষয়ের পরামর্শ করতে বা উপদেশ নিতে আসত। কারও ছেলের কিছা মেয়ের বিয়ে, কি করবে, তার পরামর্শ চাই; কারও গৃহস্থালী ঝগড়া, কারও ছেলে অবাধ্য, কাশও বা ব্যারাম সারে না, কারও গরু হারিয়েছে, ইত্যাদি যত কিছু মুকিল, অশ্বিনী বাবুর কাছে তার আশানের ব্যবস্থা না নিলেই নয়। বড়ই আশ্চর্য্য এই যে, কেউ প্রায় হতাশ হ'য়ে ফিরত না। যদি দেবতা বলে কিছু থাকে, তবে অশ্বিনী বাবু তাই ছিলেন।

বরিশালবাসিগণ, বিশেষতঃ যুবকগণ অশ্বিনীবাবুর গুণের মর্যাদা উপযুক্ত রকমেই করেছিলেন। কিন্তু আত্মমর্য্যাদার ভিত্তি, যে আত্মনির্ভরতার ওপর গঠিত, আর আপন বিচারবুদ্ধির অন্তর্লীন দ্বারা যে আত্মশক্তির উপলব্ধি হয়, তা যেন তাঁরা খুব বেশী করে ক্ষুধ করেছিলেন। আমাদের ভক্তির দেশে আমরা এ কথাটা আপাততঃ নেহাৎ ঝুঁটতার পরিচায়ক বলেই বিবেচিত হ'বে। কিন্তু এ কথাও ঠিক সত্য যে, পরনির্ভরতা বলে জিনিষটা, দেশের নেতা, বিদেশী কর্তা বা স্বয়ং ভগবানের ওপর হলেও, যত দিন আমাদের স্বভাবে তা থাকবে, তত দিন, যে কোন স্বাধীনতার জন্ত এই তথাকথিত বিপ্লব চেষ্টা, যা ইদানীং সুরু হয়েছিল, কার্য্যতঃ অসম্ভব থাকবেই।

বারীণ বড় আশা করেছিল, বরিশালে একটা মস্ত বড় বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতি দেখতে পাবে, অথবা সহজে সে রকম একটা গ'ড়ে তুলতে পারবে। কারণ সত্ত্ব কয়েক মাস আগে উক্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশনে বাংলার তখনকার সমস্ত বড় বড় নেতাদের এমন লাঞ্ছনা, বরিশালবাসী, বিশেষ করে সেখানকার ছাত্রগণ নিজের চোখে যেমনটি ক'রে দেখেছিল, এ দেশে তেমন আর কোথাও কেউ

তখনও দেখেনি। তার পর 'পিটুনি' পুলিশের পিটুনি যেমন তারা হজম করেছিল, এমনটিও সে যা৷৭ কেউ করেনি। বরিশালের ব্যাপার সম্বন্ধে কাগজে পড়েই অল্প স্থানের কত লোক বিপ্লববাদে নতুন ক'রে সহানুভূতি না দেখিয়ে পারেনি। ঐ ঘটনার পর বৈপ্লবিক দলে টেনে নেবার সব চেয়ে অমোঘ মন্ত্র হয়েছিল বরিশালের লাঞ্ছনার উল্লেখ করা। তাই বারীণের মনে ভয়ও হয়েছিল, কলকাতার ওপর চাঁটি মেরে 'পুণ্যে বিশাল বরিশাল'ই বুঝি বিপ্লবের পীঠস্থান হয়ে দাঁড়ায়।

বারীণ প্রথমে সেখানকার অনেক সভা-সমিতির সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে খুঁজতে লাগল, তাদের ভেতরের মতলব কি। সপ্তাহখানেক পরে যখন দেখল, বৈপ্লবিক ভাবের কোথাও নামগন্ধও নেই, তখন নিজের মামুলী কায়দা আরম্ভ করল, অর্থাৎ তারা যে কত বড় বৈপ্লবিক গুপ্ত-সমিতি গড়ে তুলেছে, সমস্ত বাংলাদেশে তার যে কত শাখা-কেন্দ্র খোলা হয়েছে, ভারতে অল্প প্রদেশে যে ঐ রকম সমিতির কায কত এগিয়ে গেছে, ইত্যাদি এমন কায়দা-দোরস্ত ক'রে বারীণ বলতে লাগল, আর শ্রোতারা শুনে, অন্ততঃ খালি তখনকার মত, বিপ্লবের ভাবে এমন অল্পপ্রাণিত হয়ে গেল যে, তা দেখে বারীণের ওপর আমাদের স্বাক্ষর ভক্তি গদগদ হয়ে উঠল।

সেখানকার ছাত্রমহলে তখন এক জন অপ্রতিদ্বন্দী মোড়ল ছিলেন। প্রথমে তাঁর স্বন্ধে চাপবার চেষ্টা হ'ল। তাঁকে বোমার মসলা কিছু সংগ্রহ ক'রে দিতে হবে, আর তাঁর বাড়ীতে লুকিয়ে বোমা আদি রোদে শুকিয়ে নিতে হবে, এই ছুতো ক'রে তারা ঐ ভদ্রলোকটির বাড়ী গিয়ে তাদের ব্যাগ খুলে, সব তোড় জোড় দেখাল, আর মামুলী কায়দায় বচনও অনেক বাড়ল। কিন্তু এত

ক'রেও বরিশালে উল্টো ফল ফলল। সেখানে কেবল একমাত্র কর্তার ইচ্ছায় কর্ম হয়।

ফুলার সাহেব দু'এক দিন পরে সেখান থেকে নিরাপদে চ'লে গেলেন। তখন পূর্বোক্ত কনফারেন্সে দু'ঘটনার কর্তা যে সকল সাহেব (মিঃ কেম্প আর মিঃ ইমারসন ?)—তাদের বধ কববার চেষ্টা করতেই হবে, এই অছিলায় সেখানে তাদের কিছুদিন থাকা দরকার হয়ে পড়ল। তাই সাহেবদের কুঠী, ক্লাব হাউস, এবং সাহেবদের অজ্ঞাত গতিবিধির স্থান চিনিয়ে নেবার জন্ত অর্থাৎ reconoiter করবার জন্ত, সেখানকার জনকতককে তাদের সাহেব বধের মতলবটা আগেই বলতে হয়েছিল। তারা যে সেখানে একটা হত্যাকাণ্ড ঘটাবার চেষ্টায় আছে, এ কথাটা অনেকের মধ্যে খুব সম্ভব এই কারণে জানাজানি হয়ে গেছিল। এ জন্তই হোক বা পূর্বোক্ত মোড়ল মশয়ের কাছে শুনেই হোক, সেখানকার কর্তা, বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে নাকি নিষেধ আজ্ঞা জারী করেছিলেন। তাই অজ্ঞানের মত সেখানে যুবকদের মধ্যে সাড়া না পেয়ে, তর্কযুদ্ধে কর্তাকে জয় করবার জন্ত আমাদের কুইক্‌সোট, তাঁর কাছে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের আবশ্যকতা স্বাক্ষর কথ্য তুলতেই, বাংলার অজ্ঞ নেতাদের মত তিনি আগেই ব'লে দিলেন, তিনি যে পথে চলছেন, সে পথ ছেড়ে, নতুন ক'রে অজ্ঞ পথে যাবার তাঁর সামর্থ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

তারপর সেই দিনই তিনি আমাদের কুইক্‌সোট ও গুগলোকে, “ধরি মাছ না ছুঁই পানি” ক'রে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবার এমন একটা কৌশল খেল্লেন যে, তারা পরদিন ভোরে পাততাড়ি গুটিয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল।

সেখানে একটাও রিভলবার কারও কাছে ছিল না। একটা এমন অঙ্গ আছে থাক্লে, আবার কোন দুর্ঘটনার সময়, উত্তেজনার বশে সেটার যদি সন্ধ্যাবহার হয়ে যায়, হয় ত এই আশায়, তারা উক্ত মোড়ল মশয়কে একটি ভাল রিভলবার দিয়ে এসেছিল। কয়েক মাস পরে স্বয়ং মোড়ল মশয়ের বরাতে তাদের প্রত্যাশিত লাঞ্ছনাও লাভ হয়েছিল। পুলিশের তোফা ঠেঙ্গানী থেয়ে রিভলবারের সন্ধ্যাবহারের বদলে, কর্তার হুকুম নিয়ে, খবরের কাগজে লেখা, আর নাহেবকে ব'লে দেওয়ারূপ অস্ত্রের নাকি শুধু পায়তাদা দেখিয়েই বীরচুড়ামণি বলে, বিশেষ করে ছাত্রমহলে, তিনি পূজিত হয়েছিলেন।

উল্লিখিত কনফারেন্সের সময় একটি বালক পুলিশের অঙ্কুশ ডাঙা থেয়েও 'বন্দে মাতরম্' বলা বন্ধ করেনি। তার পরেও ডাঙা পেটা হ'তে হ'তে নিকটের একটা পুকুবে গিয়ে পড়ে; তখনও বুঝ দিতে দিতে 'বন্দে মাতরম্' বলে, আর ডাঙাও থেতে থাকে। চারিদিকে অনেক লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বালকের সেই অপূর্ণ বীরত্ব দেখে গোরব অনুভব কচ্ছিল, আর দেশীয় প্রায় সকল খবরের কাগজে পরে বড় বড় অক্ষরে লিখিত সেই বীরত্বের কাহিনী প'ড়ে প্রায় বাঙ্গালীমাত্রেই তখন ধ্ত হচ্ছিল।

ওগরের ঘটনাগুলো থেকে সহজে অনুমিত হয় যে, বাংলা দেশে অহিংসাবাদটি সত্ত্ব নতুন পাওয়া নয়। এটা বাঙ্গালী চরিত্রের ভেতরকার জিনিষ, বাঙ্গালী চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য, আর গোরবের বস্তু। এই অহিংসাবাদের খাতিরেই বাঙ্গালী, সৈন্যশ্রেণীভুক্ত হ'তে পারে না। সত্যি করে সত্ত্ব মারামারি কাটাকাটির কোন সম্ভাবনা নেই, তথাপি "ইউনিভারসিটি কোরে" বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বও যথেষ্ট সৈন্য জোটে না। এ বিষয়ে উনিয়াতে আমরা অতুলনীয়।

আমাদের কুইক্‌সোট আর স্নাকে, আবার গোঁহাটী রওয়ানা হ'ল। পথে একদিন চাঁদপুরে নেমেছিল। পূজাও পেয়েছিল। গোঁহাটী এসে জানতে পারল, লাট সাহেব রংপুর দিয়ে যাবেন। দু'তিন দিন পরে তারা রংপুর রওয়ানা হ'ল। সেখানে প্রথমে থাকবার স্থান জোটেনি। তখন সেখানে স্বদেশী আন্দোলন পুরোমাত্রায় চলছিল। একটি গুপ্ত সমিতিও সব গ'ড়ে উঠেছিল। লাঠিখেলা, কুস্তি, দোড়ন, এয়ারগানে চাঁদমারীর তালিম ইত্যাদি চলছিল। দু'তিন জন ভদ্রলোক অন্তরের সহিত এই সব কাষে লেগে পড়েছিলেন। তাঁরাই সেখানকার নেতা ছিলেন। উপনেন্তার বোধ হয় বেশী বাড়াবাড়ি ছিল না। কর্মী ছিল কতকগুলি বালক।

সেখানকার সমিতিও মেদিনীপুর সমিতির মত কলকাতার কেন্দ্র-সমিতির আধিপত্যের জালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল। কলকাতা থেকে নেহাং অর্কাচীন বালক বা যুবক, নিজেকে কলকাতার কেন্দ্র থেকে প্রেরিত প্রচারক বা পরিদর্শক ব'লে পরিচয় দিয়ে, কলকাতার বাইরে স্থানীয় প্রবীণ নেতাদের ওপর বখা চাল মাবত, আর টাকা আদায়ের চেষ্টা করত। রংপুরে কটি প্রবীণ ভদ্রলোক এ জন্ত কলকাতার নেতাদের ওপর হাড়ে হাড়ে চটেছিলেন। তাই বারীণকে তাঁরা খুব একচোট গুনিয়ে দিলেন। অনেক লোক সেখানে ছিলেন। বারীণ এত লোককে এঁটে উঠতে পারল না। বোমা রিভলবার আদি দেখানর অথবা লাট বেলাট বধ mission এর টোপ ফেলবারও সুবিধা পেলনা। অগত্যা কয়েক জন বিশেষ ব্যক্তিকে বলল যে, তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট কোন এক জনকে গোপনে, তাদের রংপুরে আসবার গুরুতর উদ্দেশ্য, আর সে জন্ত স্থানীয় নেতাদের সাহায্য কি রকম দরকার, তা বলতে পারে।

তারা একজনকে পাঠালেন। সন্ধ্যার পর নির্জন এক পুকুর ঘাটে তাঁর সঙ্গে কথা আরম্ভ হ'ল। শ্রাক্ষো ও আত্মারাম 'সরকারের ঝুলি' অর্থাৎ বোমা আদি পূর্ণ ছুটি ব্যাগ ঘাড়ে করে গেছেন। যে সকল কথাবার্তা হয়েছিল, তার ভাবটা ছিল এই—কল্কাতার গুপ্ত সমিতি কত সব গুরুতর ব্যাপার সাধন ক'রে ফেলেছে, জিলায় জিলায় কত সব কেন্দ্র খুলেছে, সমস্ত ভারতময় আর আমেরিকা যুরোপেও তাদের লোক গিয়ে কি রকম জোগাড়বস্ত্র এবং কাজ করছে, আরও অনেক কিছু, যার সবটা খুলে বলা গুপ্ত সমিতির নিয়মবিরুদ্ধ বলেই বলতে পারছে না। খালি ইঙ্গিতে মাত্র কিঞ্চিৎ জানাতে বাধ্য হচ্ছে, ইত্যাদি। অবশেষে ঝুলি থেকে বোমা বের ক'রে, তা থেকে একটু গুঁড়ো নিয়ে দেশলাই ধরিয়ে দিতেই, অমনি ফাঁস ক'রে জলে উঠল। তার পর বলেছিল, রিভলবার ছর্ষটনার জন্ত শিলংএ ফুলারবধের চেষ্টা ফস্কে গেছে, তাই রংপুরে সেই চেষ্টা তারা করতে এসেছে। এই সকল দেখে শুনে সেই ভক্ত-লোক খুসী হয়ে গেলেন। আমাদের কইকষোট ও শ্রাক্ষোর থাকার এবং ভোজনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আর সাধ্যমত সাহায্য করতে তাঁরা রাজিও হলেন। আমাদের শ্রাক্ষো, বচনের সাফাই দেখে মনে মনে বারীণকে বেজায় তারিফ করেছিল। যাই হোক, এই প্রকারে তারা দুজন রংপুরে বেশ আড্ডা গেড়ে বসল, আর নিরাপদে ফুলার সাহেবকে কি রকম ক'রে মারা যেতে পারে, তার মতলব আঁটতে লাগল।

অনেক মতলব ভাঙ্গা-গড়ার পর অবশেষে স্থির হ'ল এমন ভাবে রেল লাইনের নীচে বোমা পুতে রাখতে হবে যেন গাড়ী সেই লাইনের ওপর এসে পড়ামাত্র অগ্নি হতে বোমা কেটে টেগেখানা

ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। তখন এই মংলব কাষে পরিণত করবার আবশ্যক জিনিষ কেন্‌বার জন্ত, শ্রাকো কলকাতা রওনা হ'ল। সেখানে “ক” বাবুর কাছে, সে যাবৎ ফুলার-বধ চেষ্টার সমস্ত বিবরণ ব'লে টাকার অভাব জানাল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্যাটরা হাতুড়ে, সব সময়ে পঁচিশটি টাকা মাত্র তাঁর সঞ্চল আছে, দেখালেন। তা'ই শ্রাকোর হাতে তুলে দিলেন। দরকারী ছ একটা কিছু কিনে সে সেই দিনই রংপুরে যাত্রা করল।

আমাদের কুইকবোট শ্রাকোর মারফৎ আশামুরূপ টাকা না পেয়ে ‘ক’ বাবুকে টাকা পাঠাবার জন্ত আবার তাগাদা দিয়েছিল। টাকার কোন উপায় না দেখে, ‘ক’ বাবু নরেন গোসাঁইকে রংপুরে পাঠিয়ে আদেশ দিলেন, ডাকাতি ক'রে টাকা সংগ্রহ করা চাই।

ডাকাতিতে নরেন গোসাঁই সব চেয়ে পটু ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়েছিল। আর সেও সেই ভাবে বড়াই করত। সে ছিল শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ জমীদার গোসাঁই বাবুদের এক জন বংশধর। তিন চার পুরুষ আগে বাংলার অনেক জমীদারই উক্ত কর্মে নিপুণতা দেখাতে পারলে যে গৌরব অমুভব কর্তেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে শ্রীরামপুরের গোসাঁই জমীদাররা কখনও তেমন নিপুণ ছিলেন কি না' জানি না। আমাদের গুপ্ত সমিতির আর্থিক অবস্থা বিশেষ ক'রে প্রধান কেন্দ্রের অবস্থা কেমন ছিল, এ থেকে তা সহজে অমুমিত হ'তে পারে। আমাদের বহুমূল ধারণা ছিল (এখনও আছে, বরং বেশী হয়েছে), অর্থকরী কর্ম সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ না করলে কেউ দেশ উদ্ধারের প্রকৃত নেতা, এমন কি, সামান্য কর্ম্মীরও যোগ্য হ'তে পারে না।



তার 'পর ধুবড়ীতে একজন লোক এই জন্য পাঠান হ'ল যে, লাট সাহেব স্পেশাল ট্রেনে রংপুরের দিকে রওয়ানা হ'লেই সে তৎক্ষণাৎ রংপুরে টেলিগ্রাম করবে। তা হ'লে রংপুরে এই ট্রেন পৌঁছবার ঘণ্টাখানেক পূর্বে, সেখানকার স্টেশন থেকে এক মাইল আগে, একটা সুবিধামত যায়গায়, লাইনের তলায় ব্যাটারী লাগিয়ে বোমা রেখে আসা হবে। আর ঐ স্টেশনের বিপরীত দিকে এক মাইল দূরে, আমাদের স্ত্রীকো ও মজঃফরপুর বোমার ব্যাপারের প্রফুল্ল চাকী, লাইনের ওপর লাল লঠন নিয়ে হাজির থাকবে। লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন রাত্রেই রংপুর স্টেশন দিয়ে যাবে ব'লে ধবে নেওয়া হয়েছিল। লাল আলোটা এমন ভাবে লাইনের ওপর রাখা হবে, দূর থেকে দেখে যেন মনে হয়, একটা লোক লাল আলো ধরে দাঁড়িয়ে আছে। যদি স্টেশনের ওধারে উক্ত বোমা কোন গতিকে ফস্কে যায়, তা হলে লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন, স্টেশনের এধারে এসে লাল আলো দেখে, নিশ্চয় দাঁড়াবে। তখন ছ'দিক থেকে ঐ ছ'জন রিভলবার নিয়ে লাট সাহেবের কামরাতে উঠে প'ড়ে গুলী চালাবে।

আক্রমণের এই ছ'টি মতলবের, শেষেরটার ওপর একেবারে আমল দেওয়া হয়নি। কারণটা বোধ হয় এই ছিল যে, শেষেরটাতে প্রথমটার চেয়ে কার্য্য সিদ্ধির সম্ভাবনা যেমন অনেক বেশী ছিল, কার্য্যসিদ্ধির পর ধরা প'ড়ে ফাঁসিতে ঝুলবার ভয়ও তেমনি ছিল। এই প্রচেষ্টা গোড়াতে যাই হোক, পরে ক্রমশঃ যত দেরী হ'তে লাগল, ততই কেবল অছিলারূপে পরিণত হল; বিপ্লববাদপ্রচার আর সেই সঙ্গে আত্মপ্রচারটাই হয়ে দাঁড়ালে প্রধান কায।

এই বন্দোবস্ত পাকা করবার পর ডাকাতির চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। কারণ, ফুলার সাহেবের রংপুর দিয়ে যাবার দেরী ছিল।

## দশম পন্নিচ্ছেদ বৈপ্লবিক ডাকাতির প্রথম চেষ্টা

প্রথম স্বদেশী ডাকাতির চেষ্টা হয়েছিল রংপুরে। অত্র স্থানে ডাকাতি করবার মতলব, এর আগেও আঁটা হয়েছিল; কিন্তু তা সে যাবৎ চেষ্টায় পরিণত হয়নি। রাওলাট কমিসন রিপোর্টেও এইটেকেই স্বদেশী ডাকাতির প্রথম চেষ্টা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের সূর্যতে আর্থিক সমস্যা সমাধান জন্ত যে সকল পন্থা অবলম্বিত হয়েছিল, তার মধ্যে ডাকাতিই ছিল প্রধান। বিপ্লবচেষ্টার অত্যাচার ব্যাপারের মত এটাও বন্ধিমবাবুর নভেল থেকে নেওয়া হয়েছিল। আর একটা বড় সমর্থন এই ছিল যে, রাসিয়ার বিপ্লববাদীরাও না কি ডাকাতি করত; কাযেই এ দেশে ডাকাতী করা উচিত কি অসুচিত, অথবা কি রকম ডাকাতী করা উচিত, সে বিষয় কোন দ্বিধা আমাদের মনে ত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। কারণ, নেতাদের মধ্যে ডাকাতির বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ করতে কাউকে কখনও শুনিনি।

রাসিয়ার বিপ্লববাদীদের ডাকাতিতে কোন বিশেষত্ব ছিল কিনা, অর্থাৎ তারা “বিধবার ঘটা চুরি” করত কি না, সে খোঁজ কারুরই ছিল না। আর বন্ধিম বাবুর নভেলি ডাকাতির যে একটু বিশেষত্ব (মহত্ব?) ছিল তা আমরাও জানতাম, নেতারাও জানতেন। তাতে দেশের মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি খয়েরখাই বা মুখবীরের (informer) কায করত, অথবা যে সাধারণের অগ্রিয়, অত্যাচারী, পরস্বাপহারক, সুদখোর,— তাদেরই অর্থ ডাকাতি ক’রে শিষ্ট, দরিদ্র, হুঃস্থ, অক্ষম ব্যক্তিকে সাহায্য

করবার ব্যবস্থা ছিল। গুপ্ত সমিতির স্মৃতে আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, সরকারী কোন অফিসের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাকাই ডাকাতি করতে হবে। সরকারী অফিসের টাকা যে দেশের লোকেরই টাকা, অর্থাৎ তা যে দেশেরই আয়-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা'র ক্ষতি-বৃদ্ধির জন্ত যে, দেশের লোকই দায়ী, সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। টাকা বা নোটজালের কল্লনাও অনেকের মাথায় এসেছিল, তা কায়ে পরিণত হয়েছিল ব'লে শুনি নি।

যাই হোক, এ যাবৎ চাঁদা, দান আদির দ্বারা গুপ্ত সমিতির ব্যয় নির্বাহ চলছিল। এখন তাতে আর চলে না দেখে, বিশেষতঃ হঠাৎ টাকার খুব দরকার হয়ে পড়ায়, অল্প উপায় অভাবে, 'ক'-বাবু ডাকাতির হুকুম দিলেন। ডাকাতি যে তথাকথিত actionএর একটা অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কা'দের টাকা ডাকাতি করতে হ'বে, তা'র কোন বিধি-ব্যবস্থা 'ক'-বাবু দেননি।

কার টাকা ডাকাতি করা যেতে পারে, এই সমস্ত মীমাংসার জন্ত রংপুরের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধ'রে পরামর্শ চলতে লাগল, সে সময় পাটের মহাজনেরা দাদন দবার জন্ত তোড়া তোড়া টাকা নিয়ে আনাগোনা করছিল। তাদের ওপরেই নজরটা পড়ল প্রথমে। কিন্তু দেখতে তারা ছিল ভারী 'তাক্ড়া'। তা'র পর রেলওয়ে স্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থানীয় অনেক বড়লোকের কথা উঠেছিল। কোথাও কিন্তু বড় সুবিধা হ'ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা অহিংস ডাকাতির সম্ভাবনা খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে একজন সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর থেকে ১২।১৩ মাইল দূরে, তাঁর বাড়ীর নিকট গায়ে এক বিধবার নাকি হাজার খানেক নগদ টাকা আছে। তার বাড়ীর আশে পাশে এমন গুরুষমাহুষ না কি কেউ ছিল না যে, ডাকাতদের একটুও বাধা দিতে

অর্থাৎ হিংসা করতে পারে। তখন সর্বসম্মতিক্রমে সেই বিধবার বাড়ীতেই স্বদেশী ডাকাতির বউনি করা স্থির হ'ল।

শ্রীকো এই রকমের নিরাপদ বা আজকালকার ভাষায় অহিংস স্বদেশী ডাকাতির নামকরণ করেছিল “বিধবার ঘটা চুরি।”

সেই ঘটা চুরির জন্ত আয়োজন হ'তে লাগল। জাঙ্গিয়া, কুর্জা আদি তয়ের করতে দেওয়া হ'ল কিন্তু স্থানীয় এক দর্জীকে। যুক্তি স্থির হ'ল যে, বিধবার সন্ধান দিয়েছিলেন সেই যে সন্ধানী, তিনি সত্যিকার এক জন ডাকাতকে, সাহায্য করবার জন্ত অর্থাৎ আমাদের স্বদেশী বাবু-ডাকাতদের হাতে খড়ি দেবার জন্ত যথাসময় পাঠিয়ে দেবেন রংপুর থেকে রাত ৯টার সময় ছ'দলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে ঐ বিধবার বাড়ীর একটু দূরে, একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় তারা উক্ত ডাকাতের সঙ্গে জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘর চড়াও করবে। স্থানীয় ৬৭ জন যুবককে এই কাযের জন্ত মনোনীত করা হ'ল।

এই ঘটনার চার বছর পূর্বে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা নেবার সময় শ্রীকো যদিও শপথ ক'রে ব'লেছিল যে, দেশের জন্ত অসঙ্কোচে সব করবে, তথাপি এ হেন ডাকাতি অর্থাৎ ‘বিধবার ঘটা চুরি’ করতে তার দ্বিধা বোধ হ'তে লাগল। যখন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাকাতিতে যোগ দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই জর্জাবনা এসেছিল যে, ধরা যদি পড়ে, তবে আদালতে দাঁড়িয়ে, কেন ডাকাতি করতে গেছন, এই প্রশ্নের সন্তোষজনক কি উত্তর সে দেবে? জবাবই যদি দিতে হয়, তবে কি তাকে বলতে হবে যে, দেশের কাযের জন্ত টাকার দরকার, তাই সে ডাকাতি করেছে? তাতে ক'রে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অন্তিম প্রকাশ হয়ে যাবে, অর্থাৎ সমিতিকে betray করা হবে। আর জবাব না দেয় যদি, তবে আদালত যা-ই মনে করুক না কেন, দেশের

লোক কি মনে করবে? সামান্য হ'লেও তার নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল; তার অনেক সম্ভ্রান্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবও ত ছিলেন। তাদের মুখে কালি দিয়ে সামান্য টাকার জন্য এমন স্বগিত কাষ করতে গেছল কেন? তার ছেলেপিলেরা সমাজে মুখ দেখাবে কি ক'রে?

তার পর এও তার মনে হয়েছিল যে, যদি সে ধ'রেই নেয় যে লোকে অহুমান ক'রে নিতে পারবে, দেশের কাষের জন্যই সে 'বিধবার ঘটা চুরি' করতে বাধ্য হয়েছিল তা হ'লে কিন্তু তার উচিত ছিল আগে নিজের জীপুত্র পরিজনকে পথে দাঁড় করিয়ে নিজের সর্বস্ব দেশের কাষে দেওয়া; পরে আত্মীয় বন্ধুদের সর্বস্ব, তার পরেও দরকার হ'লে, বঙ্কিম বাবুর নভেলি ডাকাতির অমুযায়ী অন্যান্যকারীদের ডাকাতি করা। তা না ক'রে নিঃসহায় বিধবার সম্বল চুরি করতে গেল কেন, তার জবাব কি দেবে?

তার মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন এসেছিল এই যে, দেশের লোকের সম্পত্তি ডাকাতি করা আদৌ উচিত কি না? সে জানত, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ স্বাধীন করা; সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য চাই শক্তি, সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লোক-মতের সহায়ত্বভূতির ওপর স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর ওপর এমন ডাকাতি অর্থাৎ 'বিধবার ঘটা চুরি'রূপ অমানুষিক দুর্কর্ম ক'রে বিপ্লববাদীরা লোকমতের পূর্ণ সহায়ত্বভূতি কখনও পেতে ত পারে না; অধিকন্তু অতিমাত্রায় কূটনীতিপরায়ণ প্রতিপক্ষ, বিপ্লববাদের প্রতি লোকমতকে বিকৃত করার এমন একটা মহান সুযোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে না। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে জলাঞ্জলি দিয়ে দেশের জনসাধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই, যে বিপ্লববাদীদের মূলমন্ত্র বা একমাত্র ব্রত ব'লে প্রচার করা হয়,

তারাই যদি সূর্যতেই বেচারী দেশবাসীর ওপর এমন অত্যাচার অক্লেশে ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনের এই রকম প্রথম নমুনা দেখায়, তা হ'লে হাজার দার্শনিক ব্যাখ্যা-সম্মিত ওজর সত্ত্বেও কখনও সাধারণ লোক, এ হেন বিপ্লব অন্তরের সহিত কামনা করতে পারে না।

তৃতীয়তঃ—তার মনে হ'ল, যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, তেন ক'রে দেশটা একবার স্বাধীন ক'রে নিয়ে, তখন বিপ্লবে যারা অত্যাচারগ্রস্ত হবে, স্তনসমেত তাদের ক্ষতিপূরণ ক'রে দিলেই চলবে। কিন্তু কোন ব্যারামের যজ্ঞা থেকে উদ্ধারের জ্ঞ পৰিমিত মাত্রায় আফিম খেতে সুরু ক'রে, রোগের চাত থেকে নিষ্কৃতি-লাভের পর ঐ রোগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশা রোগী যেমন ছাড়তে পারে না, আর সেই নেশার মাত্রা যেমন ক্রমে বেড়ে গিয়ে, তার মনুষ্যতা নাশ ক'রে ফেলে, এই ডাকাতিও যে দেশের লোকের পক্ষে সে রকম হবে না, তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ ক'রে বাংলা-দেশের পক্ষে! কারণ, প্রায় ৬০৭০ বছর আগে পর্যন্তও এই বাংলা-দেশে, ডাকাতি বড় একটা স্থগিত কর্ম ব'লে বিবেচিত হ'ত না; বরং খুব বাহাদুরীর কাম ব'লেই অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরও মনে করতেন। এই “স্বদেশী ডাকাতির” নাম ক'রে যে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার স্থগিত ডাকাতির নেশায় অভাস্ত হবে না, তাই বা কে বলতে পারে?

শ্রাক্ষে তখন যা আশঙ্কা করেছিল, পরে কাণ্ডেও তা ঘটেছিল। স্বদেশী ডাকাতির নামে বিস্তর মামুলী ডাকাতি লেখাপড়া-জান, ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। আর খাঁটি বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে সকল ডাকাতি হয়েছিল, তারও অধিকাংশ টাকার অত্যন্ত স্থগিতভাবে অপব্যবহার হয়েছে ব'লে আমরা জানি।

বলতে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্লব-প্রচেষ্টা সুরুতে বিফল হয়েছে, তার একটা কারণ হচ্ছে, এই রকম “বিধবার ঘাট চুরি” অর্থাৎ স্বদেশী ডাকাতি।

সে যাই হোক, শ্রাক্ষে অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করেছিল, সে ডাকাতি করতে কখনও যাবে না। তাই আমাদের কুইক্‌বোটকে বলেছিল, সে লাট-বধের জন্ত এসেছে, ডাকাতি করতে আসেনি, কাষেই ডাকাতি করতে যাবে না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে শ্রাক্ষেকে এই ব’লে ডাকাতিতে যেতে বাধ্য করেছিল যে ‘ক’বাবুর আদেশ তাকে পালন করতেই হবে, আর সে আদেশ পালন করাবার ভার বারীনের হাতে। সুতরাং বারীনের ছকুম অমান্য করলেই বারীন তাকে বিদ্রোহী ব’লে অভিযুক্ত করবে।

তখন শ্রাক্ষের পক্ষে ভারী মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াল। দীক্ষা নেবার সময় নিজের মনকে এই ব’লে প্রবোধ দিয়েছিল যে স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত কৃত কোন কাযই বিবেক-বিরুদ্ধ হ’তে পারে না; বিশেষতঃ ‘ক’বাবুর মত এত বড় বিজ্ঞলোকের দ্বারা কোন অত্যায কায অনুষ্ঠিত হ’তে পারে না। মাহুষ যত বড় বিজ্ঞই হোক, অথবা অবতারই হোক, সে সব সময় সকল বিষয়ে অত্রান্ত হ’তেই পারে না; এ কথা বেচারী শ্রাক্ষে তখন ভেবে দেখেনি। তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ বা রাষ্ট্রনীতিসম্বন্ধীয় জ্ঞানের বহর কতটুকু, তাও তার জানা ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়ত্বের একটা বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাণ্ডজ্ঞানের (common-sense) অভাব। এ বিষয় ‘ক’-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক্‌বোটও যে এই রকম বড়ত্বের অধিকারী, শ্রাক্ষে তাও তখন বুঝতে পারেনি। আর বৈপ্লবিক কাণ্ডটা একটা সামগ্রিক ব্যাপার ব’লেই সে ধ’রে নিয়েছিল; কাষেই সামগ্রিক বিধি অনুসারেই কাণ্ডের

হুকুম কাঁটায় কাঁটায় তামিল ক'রে চলতে সে বাধ্য। তাই কুইক্‌বোটের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি না ক'রে তার আদেশ শিরোধার্য ক'রে নিয়েছিল।

কিন্তু এই একটা সমস্যা তার মনে তখন এসেছিল যে, যদি কোন কন্ঠী, নেতার আদেশ যথারীতি পালন করতে গিয়ে দেখে যে, আদেশ পালন করলে বিপ্লববাদের বা দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তার চেয়ে আদেশ পালন না করলেই অধিকতর মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, তা হ'লে সেখানে তার কর্তব্য কি?

নেতাদের মধ্যে মতভেদ হ'লে সাধারণতঃ তাঁরা নিজ নিজ মতামত প্রচার করে দেন। কিন্তু সেটা হ'লে তা হ'তে পারে না। বিশেষতঃ সে যে মতটাকে উচিত ব'লে মনে করে, সেই মতাবলম্বী কোন নেতা যদি দেশে থাকেন, তবেই না সে তাঁর দলভুক্ত হ'তে পারে। কিন্তু যদি না থাকেন, তা হ'লে তার বিবেকসম্মত মতটাকে আমল না দিয়ে, অন্ধভাবে নেতার আদেশ মতের অনুগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাঙা ভাজবে অথবা সেই আশ্রয় মতের প্রতিবাদ করবে?

এই রকম অবস্থাচক্রে প'ড়ে পরে দেশের কায়ে সমর্পিতপ্রাণ অনেক যুবক সত্য সত্যই দেশের কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাঙা ভাজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। কারণ, তাদের মতের ন্যায্যতা দেখাতে গিয়ে নেতাদের কাছে গুণগ্রাহিতার বদলে ঘৃণা, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্যাতন ভোগ করতে তারা বাধ্য হয়েছে। শুধু নেতা নয়, আমাদের দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, যে যত লোকমাত্র, সে তত অন্যো-যুক্তিসম্মত মতামত সহ করতে অপারক।

আমাদের শ্রদ্ধা নিজের বিবেকবুদ্ধি খামাচাপা দিয়ে সেই-বারকার মত 'বিধবার ঘটা চুরি' করতে অগত্যা রাজী হয়েছিল।



তার পর নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতির জন্ত যাত্রা করবার পূর্বে আমাদের দুইকোষটি প্রকাশ ক’রে বলল, সে যখন দলগতি অর্থাৎ “কমাঙার”, তখন যথারীতি লড়ায়ের সময় ক্যাম্পেই থাকবে অর্থাৎ “ঘর সামলাবে”, (ঘর সামলান কথাটি বারীনের নিজস্ব)।

যাই হোক, এক জনকে ওস্তাদ ডাকাত ডাকতে উক্ত সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠান হয়েছিল। বাকী দশ কিংবা বার জনকে দু’দলে ভাগ ক’রে, এক দলের শ্রাক্ষা, অল্প দলের নরেন হয়েছিল সর্দার। প্রত্যেক দল দুটি ক’রে রিভলবার নিয়েছিল।

তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস; আকাশ মেঘে ঢাকা। রাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে যাত্রা করল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শ্রাক্ষের দল বেরুল। অন্ধকার, কাঁচা রাস্তা, বারো মাইলেরও বেশী; অধিকাংশ পথটায় বিশ্রী কাদা; কোথাও কোথাও একটু শুকনো ছিল বটে, কিন্তু পথটা যেন দাঁত বের ক’রেই ছিল। পায়ে কারো জুতো ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকাটা কুর্তা আর জামিয়ার পুঁটলি; আর কারও বা ছিল জামিয়ার ওপর কাপড় পরা।

ডাক হরকরার অল্পকরণে চ’লে রাত্রি প্রায় ১১টার সময়, শ্রাক্ষের দল নির্দিষ্ট গাছতলায় পৌঁছে দেখল, নরেনের দল কিংবা সত্যিকার ডাকাত যে ডাক্তে গেছিল, সে তখনও আসে নি। তাই তাদের দলের দু’জন গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে নরেনের দলকে খুঁজে নিয়ে এল। আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর সন্ধানী মহাশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি একটা তদন্তের জন্ত দারোগা বাবু সদলবলে শরীরে উপস্থিত। কাষেই ফিরে যেতে হবে।

তখন জোনাকীর আলোতে ঘড়ী দেখা হ’ল, ২টা। অগত্যা ৫টার আগে রংপুরে ফিরে আসবার জন্ত হাঁটুনির বেগ আরও বাড়তে

হয়েছিল। এই ডাকাতিটা ফস্কে যেতে আশ্রয় ভাঙ্গা সোয়াস্তি অমুতব করেছিল। কিন্তু প্রথমে তা প্রকাশ না ক'রে অস্ত্রের মনের কথা জানতে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় সকলেরই মন ঐ রকম একটা কিছু প্রতিবন্ধকের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এই মনোভাবই যে নরেনের পথ ভুলে যাওয়ার অনেকটা কারণ, তাও সে প্রকাশ করেছিল। ধরা পড়লে কি জবাব দেবে, এই প্রশ্নের সমস্ত উত্তর দেওয়া বড়ই মুশ্কিল দেখে, কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের ডাকাতিতে যোগ না দেওয়ার এইটাই ছিল কারণ।

যাই হোক, তারা ভোরবেলায় রংপুরে ফিরে এসেছিল। বারীন সমস্ত স্তনে বলেছিল, ডাকাতি না হলেও তার “honest attempt” (সং চেষ্টা) ভ হয়েছিল।

এর পর থেকে ছ'বছর ধাবৎ কত যে, এ হেন honest attempt হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই। এ রকম প্রত্যেক অকারণ কষ্টের পর মন থেকে অকৃতকার্যতার মানি মুছে ফেলবার জন্ত এই বুলীটি আওড়ে গীতার মর্যাদা রক্ষা করা হ'ত; অথচ চেষ্টা নিষ্ফল হবার কারণ কখনও খুঁজে দেখা হ'ত না। অর্থাৎ কয়েকটি অধিকার আছে, ফলে ত নাই। কর্মের সং চেষ্টা ক'রে যদি ফল না ফলে, তাতে দুঃখ কিছুই নাই। হয় ত গীতার এই নীতির প্রভাবে দেশহিতের প্রায় সকল কাঁচই ব্যর্থ হয়ে আসছে। এ ক্ষেত্রে ডাকাতির দ্বারা লক্ষ অর্থটাই ছিল ফল। এই ফললাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা না থাকলে ডাকাতির চেষ্টাটা আর যাই হউক, ঐকান্তিক যে হ'তে পারে না, ভুক্তভোগিমায়েই (অবশ্য দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক্) অস্বীকার করতে পারবেন না। অধিকন্তু এই রকম তথাকথিত বৈপ্লবিক action সার্থক করবার চেষ্টা ঐকান্তিক

না হবার কারণ যে আন্দর্শের সংকীর্ণতা এবং অস্পষ্টতা, সে কথা আমরা আগেই বিশেষভাবে আলোচনা করেছি। দেশের যে স্বাধীনতার জন্ত লোকে সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনতার প্রকৃত স্বরূপটা কি, তা স্পষ্ট ক’রে কখনও কেউ ধারণা করতেও পারেন নি, কাষেই অন্ধকারে করিয়ে দিতেও পারেন না। স্বাধীনতার স্বরূপ বিশদরূপে হৃদয়ে অমুভূত না হ’লে, আর তা লাভের জন্ত দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা বা কামনা না জাগলে, তার জন্ত চেষ্টা ঐকান্তিক হবে কেমন করে ?

যাই হোক, পায়ের ব্যথা সাবুতে তাদের প্রায় ৪৫ দিন লেগেছিল। ইতিমধ্যে আবার ডাকাতির মতলব আঁটতে শুনে শ্রাক্ষো কুইক্‌ঘোটার সঙ্গত্যাগের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে খবর এল, লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন গোলাটি থেকে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু লাট সাহেব এসেই ট্রেনে না উঠে, “ব্রহ্মকুণ্ডে” চ’ড়ে গোয়ালন্দ রওয়ানা হয়েছেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের তরফ থেকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হবে। তার পর সেই পথে বসে হয়ে বিলাত বওয়ানা হবেন।

বারীনও বোধ হয় চাচ্ছিল শ্রাক্ষোকে ভাড়াতে, তাই হয় ত নিজে না গিয়ে শ্রাক্ষোকে গোয়ালন্দ গিয়ে লাটবধের চেষ্টা করতে দিয়েছিল। শ্রাক্ষো প্রফুল্ল চাকীকে সঙ্গে নিয়েছিল। প্রফুল্লকে খাঁটি লোক বলেই বোধ হয় তার ধারণা হয়েছিল। সেও ইচ্ছুক ছিল। তারা তৎক্ষণাৎ গোয়ালন্দ অভিমুখে রওয়ানা হ’ল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### লাট-বধের দ্বিতীয় চেষ্টা

রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সকালে গোয়ালন্দে পৌঁছবার একটা কি দুটো ষ্টেশন আগে গাড়ী দাঁড়ালে, তাকো শুন্গ, ভীষণ বজ্রার জন্তু গোয়ালন্দ পর্যন্ত গাড়ী যা'বে না। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে তখন না কি এক বাঁশ জল। যে ষ্টেশনে গাড়ী আটকান, সেখানেও তাকো দেখল, রেল লাইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসেঞ্জার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকা-ঝকা ক'রে গাড়ীতে ব'সে রইল। তাকো তখন নেমে গিয়ে, অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠাৎ বজ্রার জন্তু উক্ত লোট-অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে; তাই লোট স্পেশ্যাল ট্রেনে কলকাতা যাচ্ছেন।

তা'রা কলকাতার টিকেট কিনে ফেলল। সে গাড়ীটা তখন পেছনে হেঁটে চলল। মাঝখানে একটা ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল ক'রে সেট দিন সন্ধ্যাবেলা, প্রায় ৬টার সময় তা'রা নৈহাটী ষ্টেশনে পৌঁছে দেখল, লাল পাগড়ীতে প্লাটফর্ম ভ'রে গেছে। অনেক পুলিশ অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অহুস্কানে জেনেছিল, লাটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে দাঁড়াবে।

তা'রা কিন্তু মৎলব এঁটেছিল, লাটের আগে কলকাতায় পৌঁছতে পারবে এবং শিয়ালদা ষ্টেশনে লাট নামবার সময়, স্বেযোগ দেখে রিভলবার চালাবে। কিন্তু ঐ স্বেযোগের ধারণা তাকো খুঁটিনাটি মিলিয়ে করতে পারছিল না। বোধ হয়, তাই তা'র মনে একটা কিন্তু ছিল। তা'র পর হঠাৎ নৈহাটীতে লাটের গাড়ী দাঁড়াবে

ব'লে যাই' তখনতে পেল, আর সেখানেই যখন পুলিশের এত ঘটনা, তখন কলকাতাতে যে, তা' আরও বেশী হ'বে, এ চিন্তা মুহূর্তমধ্যে তা'র মনে যাই এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মনে ক'রে প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল।

তখন পুলিশ অল্প সব লোকজনকে প্ল্যাটফর্ম থেকে সরিয়ে দিচ্ছিল। কটি স্কুলের ছেলে বেড়ার বাইরে ছিল; তবু পুলিশ তা'দের কাপড় জামা টিপে তালাসী করল। আঙ্কো দেখল, ব্যাপার বড়ই সঙ্কীর্ণ; এবং প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে কোন চেষ্টা একেবারে অসম্ভব।— তাই আবার তড়িঘড়ি একটা মতলব এঁটে ফেলল; যেন পুলিশের ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে না বেরিয়ে, বরাবর প্ল্যাটফর্মের দক্ষিণ দিকে লাইনের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাঁপ ছেড়ে ব'সে পড়ল। মনে করেছিল, তা'দেরই সামনের লাইন দিয়ে লাটের গাড়ী কলকাতা যা'বে। তাদের সামনে যখন গাড়ী আসবে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোর হ'বে না। 'কায়েই তারা কোন গতিকে গাড়ীতে উঠে প'ড়ে, দু'জনেই লাটের ওপরে পটাপট গুলী চালাতে পারবে। ব্যাগের ভেতর থেকে দু'জনে দু'টা রিভলবার বের ক'রে নিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগল।

থানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দাঁড়াল; তখনও খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কামরাতে আলো জ্বলে উঠল! গাড়ী কেটে রেখে এন্জিনখানা, তা'দের সামনে দিয়ে লাইন বদলে, আবার ফিরে টেননের অগ্র দিকে গেল। এ ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করবার মত মনের অবস্থা তখন তা'দের ছিল না। একটুও এদিক ওদিক না ক'রে কি ক'রে—একটি লাফে একেবারে লাটের

কামরাতে উঠে পড়বে, আর কি ক'রে একটুও কোন রকম অভিভূত না হ'য়ে গুলী চালাতে থাকবে, সামনের গাড়ীখানার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে, আগাগোড়া সেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার বার মক্দ্দ কচ্ছিল। তা'দের ওপর পুলিশের নজর না পড়ার বোধ হয় একমাত্র কারণ ছিল—তখনকার পুলিশের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। বরং তা'দের চেহারা দেখে পুলিশ বোধ হয় ভেবেছিল তা'রা নেহাৎ হাবাগোবা গ'য়ে বেকুব। তা'দের দু'দিন নাওয়া হয়নি, খাওয়াও এক রকম না হওয়ার মধ্যে, জুতো ছিল না পায়, জামা-কাপড় বিচ্রী ময়লা, বহুদিন যাবৎ দাড়ী কামান, চুল ছুঁটা আর আঁচড়ান হয়নি; বিশেষতঃ দু'জনেরই স্বাভাবিক চেহারা'ই ছিল বদখত-রুকমের। তা'র ওপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট চিন্তায় তাদের মুখের ভাব এমনই বেয়াড়া হয়েছিল যে, তা'দের দ্বারা যে লাটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত হ'তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্য কেউ তখন মনে স্থান দিতে পারত না। সত্য হত্যাকারীর চেহারা'র বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকার সাধারণ পুলিশ বোধ হয় ওয়াকিবহাল ছিল না। এই ঘটনার প্রায় দু'বছর পরে, সাব ইন্সপেক্টার নন্দলাল কিন্তু এই প্রকল্পকেই চেহারা'র বিকৃতি দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছিল।

খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি শারীরিক শক্তি সংরক্ষক ও ক্ষুর্তিবিধায়ক কাষগুলার অভাবে শরীর বিকৃত হ'লে যে সেই সঙ্গে মনও বিকৃত বা দুর্বল হ'তে পারে, এ কথাটা বিপ্লবীদেরও জানা ছিল না।

যাই হোক, ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে রিভলবার বাগিয়ে ধ'রতে গিয়ে তারা বুঝেছিল—যেন চালিত যন্ত্রবৎ ক'রে যাচ্ছে। গাড়ীখানার কোন দিকে এগিন

ছিল, তা' দেখতেই পায় নি। অবশেষে ভেঁা দিয়ে গাড়ীখানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চলে গেল। তা'রা ত একেবারে হতভম্ব! অবাক হ'য়ে অনেকক্ষণ থাকবার পরে দেখল, ষ্টেশনে একটিও পুলিশ নেই, সব নিস্তরু; অগত্যা তা'রা ষ্টেশনের দিকে ফিরে চলল। তখন তা'দের শরীর ও মনের ওপর প্রচণ্ড উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'য়েছে। একটা হৃদমণীয় অবসাদ ক্রমে তা'দের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে। কোন গতিকে ষ্টেশনে এসে জিজ্ঞাসা ক'রে, যাই জেনেছিল, লাট হুগলী পুল পেরিয়ে ঠে, আই রেলওয়ে ধ'রে সোজা বধে রওয়ানা হ'য়েছেন, প্রকুল অমনই ব'সে পড়ল। তা'র চোখমুখের অবস্থা দে'খে শ্রাক্তো বুকল অবস্থা কাহিল। তা'র নিজেরও প্রায় সেই দশা। নিকটেই ছিল ফেরিওয়ালা, শ্রাক্তো একটা সোডা নিয়ে তা'কে খানিকটা খাইয়ে দিয়েছিল, আর বাকীটা চোখে মুখে দিতে প্রকুল একটু স্নহ হ'ল। মিনিট কয়েক পরেই কল্‌কাতার গাড়ী এসে পড়ল। সেই গাড়ীতে কল্‌কাতা পৌছেই 'ক'-বাবুর কাছে গেল। তিনি নির্ভিকার ভাবে সমস্ত শুনে তা'দের শুধু বাড়ী যেতে বললেন।

আল্‌লাজ রাজি দশটার সময় বাড়ী ফিরে, আয়নায় নিজের চোখেরা দেখে তা'রা স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। সত্ত হত্যাকারীর চুল যে খোঁচা খোঁচা হ'য়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, চোখ কোটরে প্রবেশ করে, আর দৃষ্টি কি রকম ভীষণ হয়, নিজের চোখেরা দেখে সে দিন তা'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিল।

যাই হোক, এখন থেকে পরবর্তী প্রায় ছ বছর যাবৎ এই ধরণের action অর্থাৎ লাট-হত্যার, আর "বিধবার ঘটি চুরির" বিস্তর honest attempt হয়েছিল। কিন্তু একটাও সফল হয়নি। কেন?

দেশকালপাত্রে অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে জায় অজায়, ধর্মার্থ বা কল্যাণ-অকল্যাণ জ্ঞান অর্থাৎ লোকমতেরও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক, তা' আমরা ভাবতে পারি না। বরং অনিবার্য কারণে আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বে, যা' কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা' হাজার বা শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল-মন্দ নির্কিঁচায়ে ঠিক সেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্ত প্রায় সমস্ত মস্তিষ্ক-শক্তির অপব্যবহার করছি। এই যে “বঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্লববাদের বা যে কোন জাতীয় উন্নতির অনতিক্রমণীয় অন্তরায়।

যে ধরণের জায়যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সে রকম জিনিষটা এ দেশে বহুকাল যাবৎ একেবারে নেই বললে প্রায় অত্যাুক্তি হ'বে না। তা'র ওপর আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যেও কেউ কখনও যুদ্ধে একটাও মানুষ বধ করেছে, অথবা খালি যুদ্ধ করেছে, এ কথা আমরা কেউ কখনও শুনতে অভ্যস্ত নই। এমন কি, তা'র কোন রকম ধারণা করবার চেষ্টাও আমরা কখনও করিনি, অথবা তা'র কল্পনা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে।

তা' ছাড়া নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের বাসনা পুরুষ হৃদয়ের স্বভাব। এটা সকল জাতির মধ্যে স্রবণাতীত কাল হ'তে এ যাবৎ পুরুষদিগকে যুদ্ধপ্রিয় করবার প্রধানতম প্রবর্তক। পরন্তু সৈন্ত বা যোদ্ধা যে, প্রকারান্তরে পেশাদার নরঘাতক, এ কথা অতি সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, জীলোকরাও, এহেন ছোট বড় যোদ্ধামাত্রকেই যখন বীরের পূজা বা শ্রদ্ধা জানায়, তখন তা'রা যে নরহত্যা, হতরাং, বীভৎস ও পাপী, তা' কিছুতেই মনে আনতে পারে না। অথচ আমাদের দেশের জীলোক ত দূরের



### “HONEST ATTEMPT” ব্যর্থ হয় কেন ? ১৭৩

কথা, পুরুষদের মনেও খালি বুদ্ধের নামেই মৃত্যুর বিভীষিকা ভেগে ওঠে—যেহেতু, আমরা আধ্যাত্মিক জীব। অবশ্য এ কথা ছনিয়ার অল্প লোক বিশ্বাস না করলেও নিত্য আমরা প্রত্যক্ষ করছি যে, ভারতবাসী ভগবানের বিশেষ ইচ্ছায় আধ্যাত্মিকতার খাঁটি মাল-মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অল্প দেশের অনাধ্যাত্মিক মানুষের তুলনাই হ’তে পারে না। কায়েই মানুষ মারা যুদ্ধ কখনও আমাদের আধ্যাত্মিকতা-সম্মত ব’লে বিবেচিত হয় না।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এটাও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের অথবা অল্প যে কোন দেশের পৌরাণিক অথবা ঐতিহাসিক যুগের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত ধর্মোদ্বর্তন যে কোন সংগ্রামে, যে যত বেশী নরহত্যা করতে পেরেছে, সে তত বড় ষোদ্ধা, সেই হেতু সে তত বড় বীর, তত অধিক পূজ্য, তত পূর্ণ মানব-রূপী ভগবান বা অবতার, দেবতা, ঋষি, মহাপুরুষ, ধার্মিক ইত্যাদি।

তা’ হ’লেও কয়েক শতাব্দী ধরে অহিংসবাদ এমনই আমাদের অস্থিমজ্জাগত হ’য়ে পড়েছে যে (কচিং পাঠা আর বিশেষ ক’রে বাংলা দেশে মাহ ছাড়া) কোন খাণ্ড প্রাণি হত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও আতঙ্কে শিউরে ওঠা হিন্দুদের ধার্মিকতার একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণে পরিণত হয়েছে।

হঠাৎ বিনা উদ্বেজনায় জ্ঞান্স মানুষকে এই রকম অহিংস-আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার, এ থেকে তা’ সহজে অনুমেয়।

অবশ্য, আমরা এ কথা বলছি না যে, বাঙ্গালী আজকাল নরহত্যা-রূপ ঘৃণিত অপরাধ করে না। আমরা জানি, নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত হ’য়ে প্রতি বছর বিস্তর নরহত্যা ফাঁসিতে ঝুলে, জেলে ও বীপান্তরে

যায়। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাংলা দেশ থেকে যাঁরা উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই “অভাগিনীর বন্ধে ছুরী হানে” অর্থাৎ নারীহত্যা। ভারতের অল্প কোন প্রদেশের দণ্ডিতদের মধ্যে, অল্পপাতে এত নারীহত্যা দেখা যায় না। যাই হোক, ব্যক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা শত্রুতাজনিত সত্তা উদ্দীপ্ত প্রচণ্ড উত্তেজनावশে নরহত্যা পৃথক্ কথা।

ফল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, তাঁর মধ্যে, বাঙ্গালীর মানবহিতের অথবা দেশহিতের জন্য যোদ্ধা সুলভ মনোভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। আর এই অভাবই আমাদের ভুল-ভ্রান্তির কারণ।

কেউ বলতে পারেন, আমাদের শ্রাকো আর প্রকুল্ল, মাত্র এই দু'জনের অবস্থা থেকে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি সহজে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয়। তা' না-ও হ'তে পারে। কিন্তু এই গত বিশ কি বাইশ বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁদের মন, এ দেশের কাকর থেকে বেশী দুর্বল ছিল না।

দেড় শত বছরে, যে ইংরেজ আমাদিগকে স্বরাজভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেনি ব'লে আমরা এত অমুযোগ করি, সেই ইংরেজ সরকারই বাঙ্গালী জাতিকে এই অতিবড় অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য তবু অনেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাঙ্গালী রেজিমেন্ট গঠনের চেষ্টা কিছুদিন আগে বিশেষ ক'রে হ'য়েছিল; তাঁর পর অনেক বার ব্যর্থ হওয়া সত্ত্বেও সে চেষ্টা এখনও চলছে কেবল ছাত্র সঙ্গদায়ের মধ্যে। যাই হোক, বাংলার কর্তাদের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নাই। কারণ জাতি হিসেবে বেঁচে থাকতে হ'লে মামুষমাত্রেরই দেশ বা আত্মরক্ষার জন্য যে

সামর্থ্য অবশ্য থাকা চাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি একথা অতি তুচ্ছ মনে করে। তা'র বদলে অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিকশক্তির (Soul force) দ্বারাই সেই উদ্দেশ্য সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব পহ্লা দেখানই এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছে। কাষেই কোন্ শুভ মুহূর্তে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন আমরাদিগকে তারই প্রতীক্ষা করবার সামর্থ্য লাভের জন্তই সাধনায় রত থাকতে হ'বে—অন্ততঃ শত যুগ। যে দেশে এরকম মনোভাব সেখানে বিপ্লববাদ প্রচার নিরর্থক।

যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের মধ্যে এই মহৎ লক্ষ্যটি সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে নি। তাই কুবুদ্ধির প্ররোচনায় মনে ক'রে ফেলেছিলাম যে, যে কোন জাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধর্ম-শাস্ত্রে বা রূপকথায় অজ্ঞায়ের প্রতীকার বা অজ্ঞায় আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বদেশ বা স্বার্থরক্ষা করবার যে একটামাত্র ননাতন শেষ উপায় নির্দ্ধারিত আছে, তা' হচ্ছে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধ আমরাদিগকে অগত্যা করতেই হ'বে ব'লে, তা'র প্রথম আয়োজন, যা' চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী অতি গোপনে অহুষ্ঠেয়—আজকালকার ভাষায় যাকে বলে গুপ্ত সমিতি—তা' কোন প্রকারে গ'ড়ে তুলতেই হ'বে। দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায় চলে পাঁচ ছ বছরের মধ্যে ভারতীর স্বাধীনতার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যাবে। এর জন্ত বিদেশে গিয়ে বিপ্লববাদের কোন কিছু শেখা যে বিশেষ দরকার সে ধারণা আমাদের ত ছিলই না কর্তাদেরও ছিল না। যুদ্ধের জন্ত খালি হাতিয়ার গোপনে সরবরাহ করা, আর বোমা, গোলা, গুলী আদি তয়ের করতে বিদেশ থেকে শিখে আসা যে আবশ্যক, সেই কথাই আমাদের বোঝান হয়েছিল।

কিন্তু ঐ সময়ের প্রায় দু'বছর আগে থেকে একটা প্রবল ছরাশা আমার ঘাড়ে চেপেছিল যে, আমেরিকায় গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্তা গ্যারিবাল্দির মত অথবা তথাকথিত সুরেশ বিশ্বাসের \* মত যুদ্ধবিদ্ভাটা রীতিমত শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকূল তোড়জোড় অস্ত্রশস্ত্র সমেত, একদিন শুভ মহোৎসব যোগে, কেন্দ্র বৃহস্পতিকে চাড়িয়ে, দেশে ফিরে এসে একদম রক্তগঙ্গা ছুটিয়ে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার ছরাশার দোড়টা ছিল, প্রবাসী ভারতবাসী দ্বারা গঠিত Indian Legion আর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ রণ-সজ্জাপূর্ণ একবহর রণতরীতে ভারতীয়া মহিলাদের দ্বারা কারুকাব্য-খচিত স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাবে বোড়ামারা স্বীপটা দখল ক'রেই, দমাদম তোপের ওপর তোপ দেগে, ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা। এই ফন্দিটা অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু ভারতের গ্যারিবাল্দি হবার সাধটা আমাদের মধ্যে অনেকেই মুখ ফুটে প্রকাশ ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত।

কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপের মধ্যে থাকতে থাকতে নেতাদের স্বরূপ যতই হৃদয়ঙ্গম হ'তে লাগল, ততই তাঁদের ভারত স্বাধীন করবার মুরোদ সঙ্কটে চোখ ফুটতে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমারও বড় সাধের জাঁদরেলীর আশা, ঘুচে আসছিল। অবশেষে, এমন কি, গুপ্ত সমিতি গঠনেরও সামর্থ্য, ক'বাবুর কিংবা অথ্য কোন নেতার ছিল কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ জন্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, এর জন্ত বহুকাণ্ড বাবৎ দস্তুরমত হাতে কায়ে শিক্ষা চাই। এ দেশে সে শিক্ষার সুযোগ জোটা অসম্ভব। এর বছরখানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল,

\* অনেকের মতে সুরেশ বিশ্বাস কল্পিত ব্যক্তি।

মহারাষ্ট্রীদের মধ্যে খুব পাকা রকমের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কায চলেছে। কিন্তু সে সব যে কেবল চালিয়াতি, তা' তখন বুঝে ফেলেছিলাম।

শোনা ছিল, রাসিয়াতে গুপ্তসমিতির অতি প্রকাণ্ড কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশেও আছে। কোন দেশের ভাষা নতুন ক'রে শি'গে, সে দেশে এই রকম সমিতি খুঁজে নিগে, তা'র সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়া কার্য্যতঃ অসম্ভব ব'লেই মনে হ'য়েছিল। তা'র পর ইংল্যাণ্ডে সে চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা হ'বে মনে ক'রে, আমেরিকা যাওয়াই স্থির ক'রেছিলাম। আর পূর্ষ হ'তেই আমেরিকার দিকে একটা টানও ছিল।

এক জন জুড়ীদার জুটেছিলেন। তিনি কোন নেতার অভ্যপ্রায়মত গতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বারুদ আদি প্রস্তুত করা শেখবার জন্য নাকি আমেরিকা যাচ্ছিলেন। দু'মাস আগে একসঙ্গেই যাবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাচ্ছিলেন ব'লে, এবং হঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ কাযে ব্যাপৃত হ'য়ে পড়ায় তাঁ'র সঙ্গে যেতে পারিনি।

দু' একজন আত্মীয় বন্ধু স্বতঃপ্ররৃত্ত হ'য়ে অর্থ-সাহায্য দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁ'রা জানতেন না যে, আমি কি রকম ভীষণ মতলবে যাচ্ছি। তাঁ'দের কেবল জানিয়েছিলাম, আমি কোন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! তাই তাঁ'রা ক্ষুর হ'লেও তাঁ'দের স্নেহের দান ছুটি কারণে সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞহৃদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হ'য়েছিলাম।

প্রথমতঃ, আমি একদিন পুলিশের হাতে বাঁধা পড়ব, আর নেই সঙ্গে আমার সম্ভ্রান্ত সাহায্যকারীরাও যে সমানে লাহিত

হবেন, তা' বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। পরে কাষেও তাই হ'য়েছিল; অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করা সত্ত্বেও কোন নির্দিষ্ট ভদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ পেতে হ'য়েছিল।

দ্বিতীয়তঃ, ঐ সময় দেশের কাষের নাম ক'রে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য চাঁদা সংগ্রহের বিস্তার "ফাণ্ড" বা তহবিলের সৃষ্টি হ'য়েছিল। ঐ সকল ফাণ্ডের নাম ক'রে, যে সে, যেখানে সেখানে, চাঁদা আদায়ের ব্যবস্থা খুলেছিল। প্রথমে আমরাও খুব আশ্রয়ের সহিত দেশের প্রভূত মজলের আশা ক'রে সাধ্যমত চাঁদা আদায়ও করেছি, দিয়েওছি। কিন্তু কিছুদিন পরে অনেক স্থলে সেই সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির ক'রেছিলাম, অর্থের সন্ধ্যায় সন্ধ্যা স্থির নিশ্চয় না হ'য়ে, কখনও বদেশী কাষের নামে কাউকে টাকা দোবও না, আর কারুর কাছ থেকে নোবও না। অধিকন্তু এও স্থির ক'রেছিলাম যে, নিজের সম্পত্তি যা কিছু, আর তার পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বারা নিজের রোজগারের যা' কিছু, তা' আগে দিয়েও যদি দেশের কোন কাষে আরও টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে অভাব পূরণে নিশ্চিত ব্যয় হ'বে, আর দাতাকে সে ক্ষতি বিপন্ন হ'তে হবে না, এ বিষয়ে যদি নিশ্চিত হ'তে পারি, তবেই অতের প্রদত্ত অর্থ-সাহায্য নোব, নচেৎ নয়।

যাই হোক, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষ নাগাদ ফ্রান্সের মার্শাই বন্দর পর্য্যন্ত টিকিট কিনে ফেললাম। কলম্বো থেকে জাহাজে য়ুরোপ হ'য়ে আমেরিকা যাবার সংকল্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হাজিরা ছিল না।

সেই সময় ইংল্যান্ডের সোন্ডাল ডেমোক্রটিক ফেডারেশনের

বিখ্যাত নেতা এবং ম্যাজিনীর বন্ধু মিঃ এচ, এম, হাইগুম্যানের সম্পাদিত “জাস্টিস” নামক পত্রিকা, স্বনামখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত ক্রীযুক্ত শ্রামাজীকৃষ্ণবর্মা এম, এ, মহাশয়ের “ইণ্ডিয়ান সোসিওলজী” এবং আমেরিকার “গেলিক আমেরিকা” নামক পত্রিকার মিঃ ফ্রিম্যানের সহিত আমাদের “যুগান্তরের” আদান প্রদান চলত। “যুগান্তরের” আদর্শের প্রতি ঐ পত্রিকাত্রয়ের সম্পাদকগণের নাকি প্রগাঢ় দগ্ধভূতি ছিল। এও তখন শুনেছিলাম, উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অল্প চ’জন মহাপুরুষের না কি ভারতকে একেবারে স্বাধীন করে দেবার দাধু ইচ্ছাও ছিল। এর এক বছর পরে কিন্তু মিঃ হাইগুম্যানকে বলতে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংল্যান্ডের অধীনে ভারত শুধু স্বরাজ্য-শাসন পাবারই আশা করতে পারে।

বাই হোক, আশা করেছিলাম, ‘যুগান্তরের’ নাম ক’রে গেলে এঁদের আন্তরিক সাহায্য নিশ্চয় পাব, আর তা হ’লেই ভারত স্বাধীনতার সমস্ত তত্ত্ব ক’রে ফেলতে পারব। তাই এঁদের নামে তিনখানি পরিচয়-পত্র পেয়ে বড়ই ধন্য হ’য়ে গেছিলাম।

তা ছাড়া—কলকাতা যাবার পথে কটক, মাদ্রাজ, কইম্বাটুর ও তুতিকোরিনে নাকি এক একটা বিপ্লব-কেন্দ্র ছিল ব’লে কতরা জাঁক করতেন। ঐ সকল কেন্দ্রের নেতাদের নামে এবং আরও জনকয়েকের নামে পরিচয় পত্র সংগ্রহ ক’রে তুতিকোরিন পর্যন্ত রেলওয়ে টিকেট কিনে ফেললাম।

বিলেতে যাচ্ছি ব’লে আমার গুণগ্রাহী বন্ধুবান্ধবদের কাছে আদর কাড়াবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির ছ’এক জন বিশেষ সভ্যের কাছে বিদায় নিয়ে আমার বাড়ীতে ছ’দিন ছিলাম। হঠাৎ বিলেত

যাবার একটা মিথ্যা কারণ দেখিয়ে মনে মনে জীপূর্জ-কন্ডা আদি স্বজনের নিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হ'য়েছিলাম।

কটকে দু'দিন যাবৎ অনেক চেষ্টা ক'রে গুপ্ত সমিতির কিছুই খুঁজে পেলাম না। দেখানে যার নামে পরিচয়পত্র ছিল, তাঁর পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকার চরমপন্থী বলতে যা বোঝায়, তিনি তাই ছিলেন। তাঁর মতাবলম্বী কয়েকটি ছাত্র ও অগ্র ভ্রাতৃ-লোকের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন “যুগান্তরের” গ্রাহক ছিলেন, আর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন। সেখানকার কলেজের জনকত উদার প্রকৃতি ছাত্রের আতিথেয়তাও বিশেষ বাধিত হ'য়েছিলাম। বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ, আর স্বদেশপ্রীতির বচন দিয়ে আতিথ্যের স্বর্ণ শোধ দিয়েছিলাম।

তা'র পরে মাদ্রাজে আর তুতিকোরিনে এক এক দিন ছিলাম। উল্লিখিত পরিচয় পত্রের ঠিকানা অনুযায়ী কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তুতিকোরিন হ'তে জাহাজে ক'রে কলকাতা পৌঁছে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করবার পর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় ১৩ই আগষ্ট যুরোপে রওনা হ'য়েছিলাম।

যুরোপে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তার অনেক বিষয় মনে হয়—আপাততঃ অপ্রকাশ থাকাই সমীচীন। অতঃপর সেখানকার ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্টা করব।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### যুরোপের বৈপ্লবিক দলে যোগদান

স্বদেশ-প্রেমের লীলাভূমি ফ্রান্সের মার্শাই বন্দরে পৌঁছে, সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার প্রতীক, যা' দেখে এক দিন ভারতীয় দেশাত্মবোধের জন্মদাতা রাজা রামমোহন আনন্দে বিহ্বল হয়েছিলেন, সেই ত্রিবর্ণ পতাকাকে তখনকার মনোভাব অনুযায়ী শ্রদ্ধাবনত মস্তকে নমস্কার করলাম। সেই বন্দরে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এক ফরাসী ভদ্রলোককে বিনা পারিশ্রমিকে “গাইড”রূপে পেয়েছিলাম। সে কোন রকমে ইংরেজীতে কথা কইতে পারত। আমার মত কালা ঘাদমীর ওপর তার এত রূপার কিন্তু কোন কুমণ্ডলব শেষতকও ধবতে পারি নি।

এই ভদ্র লোকটির সাহায্যে অনেক কিছু জেনেছিলাম এবং দেখেছিলাম; তার মধ্যে “সাতুদ'ইফ” (Chateau d'if) নামক একটা পুরোনো কেল্লার বিষয় এখানে কিছু লিখলে, নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না ব'লে মনে করি। সে কালে ফরাসী জাতির রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধী বা বিপ্লবপন্থীরা ধরা পড়লে, তাদের যে ভীষণ পরিণাম হ'ত, তার সঙ্গে আমাদের দেশের সেই অপরাধে ধৃত বন্দীদের অবস্থার তুলনাটা বোধ হয় কায়ে লাগতেও পারে।

এই “ইফ” নামক প্রস্তরময় ক্ষুদ্র দ্বীপের ভগ্ন দুর্গটা বহুকাল যাবৎ ফরাসী রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধীদের জহা কারাগাররূপে ব্যবহৃত হ'ত। বর্তমানে দর্শনী বা fee নিয়ে সাধারণকে তা দেখান হয়; বিস্তর লোক প্রতিদিন দেখতেও যায়। প্রবেশের দ্বারে টিকিটের সঙ্গে

একটুখানি মোমবাতি দেয়। তা জেলে মেঝের নীচে, পাথর দেয়ালে কেটে বন্ধীদের থাকবার জন্তে যে কি রকম ভীষণ অন্ধকার গুহা আর সুড়ঙ্গ তোয়ের করা হ'য়েছিল, তাই দেখতে হয়। স্বনামধন্য বিশেষ বিশেষ বন্ধীরা যে সকল গুহাতে ছিলেন, তাতে তাঁদের বিবরণ লিখিত আছে।

সে রকম চির-অন্ধকারময় ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে ক্ষুদ্র গর্তে সুদীর্ঘ পঁচিশ বছরেরও অধিককাল, এই আমাদেরই মত জীব, কি ক'রে যে জ্যান্ত থাকতে পেরেছিল, তা ভেবে তখন একেবারে অবাক হয়ে গেছিলাম। এ ছাড়া তাদের ভাগ্যে আরও কত উৎকট রকমের লাঞ্ছনা যে জুটেছিল, তা' সহজেই অনুমেয়। এর পরে অবশ্য মাহুশেব ওপর মাহুশ যে কি রকম ভীষণ নির্যাতন করতে পেরেছিল, তার আরও বিকট নিদর্শন চোখে পড়েছিল পারিস, রোম ও নেপ্লসে।

এক দিন উক্ত “ইফ”এর চাইতে অনেক অধিক বিকটদর্শন—‘সকোত্রা’ দ্বীপে আমাদের জন্তে যে এই রকমই গুহাবাসের ব্যবস্থা হবে, এ আশঙ্কা তখন মনে জেগে ওঠাতে, আতঙ্কে আমার জ্ঞানলোপ হবার যোগাড় হ'য়েছিল। মাত্র কয়েক দিন আগে জাহাজে যাবার সময় দেখেছিলাম,—এডেনের দক্ষিণে কোন রকম উদ্ভিদের লেশমাত্র নেই, কেমন যেন দাঁত-বেরকরা, কেবল কাল পোড়া পাথরের প্রকাণ্ড দ্বীপটা, অলস্ত উন্নতির ওপর তপ্ত খোলার মত রোদে দাউ দাউ করছে। তখুনি মনে হয়েছিল, যদি ধরা পড়ি, আর ফাঁসীটা যদি ফল্গুকেই যায়, তবে ঐ সকোত্রাতে অথবা আন্সামান দ্বীপের ঐ রকম কোন স্থানে নিশ্চিত নির্ধারিত হ'তে হবে। চির-বসন্ত-বিরাজিত চির-শ্রামল বনরাজি-শোভিত আনন্দ-বন নামের অপভ্রংশ আন্সামান সম্বন্ধে তখন আমার এই রকম একটা ভীষণ ধারণাই ছিল।

আমার প্রথম করাসী বন্ধুর নিকট সে কালের করাসী রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীদের হৃদয়-বিদারক কাহিনী শুন্তে শুন্তে হোটেল ফিরে এসেছিলাম। এও তার কাছে শুনেছিলাম, ঐ রকম বন্দীদের স্বৃতিকে সে দেশের সাধারণ লোক স্বগার বদলে ভক্তির চোখে দেখে থাকে।

যাই হোক, এখন মনে হচ্ছে, এ দেশের রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীদের সৌভাগ্যক্রমে, এ রকম নৃশংসভাবে কারাভোগের সম্ভাবনা এখন আর নেই। যে সময়ের কথা লিখছি, তখন রাউশরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার অপরাধে ধৃত বিপ্লবপন্থীর ভাগ্যে, ঠিক কি রকম কারাভোগ জুটেতে পারে, তার কোন রকম আন্দাজ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কালে হিন্দু-মুসলমান নরপতিদের আমলে এর চেয়েও নাকি আরও অধিকতর অমানুষিক দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ কালে যুরোপের একটি সভ্য জাতি যে রকম দণ্ডের ব্যবস্থা কিছু দিন আগেও স্বজাতির ওপর অব্যাহতিভাবে সংঘটিত হ'তে দিয়েছিল, সে রকম, চাই কি ততোধিক ব্যবস্থা যে যুরোপের আর এক সভ্য জাতি অর্থাৎ কি না ইংরেজ জাতি সর্বস্বতোভাবে অধীনস্থ কালা আদমীদের প্রতি করবে না, এ কথা কিছুতেই তখন বিশ্বাস করবার সাধ্য হয় নি।

এ রকম নিদারুণ দণ্ড কি ক'রে সহ করা যেতে পারে, তখন চিন্তা করতে গিয়ে ক্ষেপে যাবার যোগাড় হয়েছিল। তাই বিপ্লবরূপ আপদটাকে ঈশ্বর্য দিয়ে, চিত্রকলা বা অথ কোন শিল্প শেখবার খেয়ালও প্রাণে দেখা দিয়েছিল। দিন কয়েক এই দোটার চিন্তার পর পূর্বোক্ত কারাসঙ্কটের হাত হ'তে অব্যাহতিলাভের আর একটা খেয়ালও মাথায় এসেছিল। সেটা হচ্ছে আত্মহত্যা। কিন্তু প্রথমে জেলের মধ্যে দুকেই আত্মহত্যার তোড়-জোড় মেলাও যে মুস্কিল, তা তখন

জানতাম না। আন্দামানে নির্বাসিত হবার প্রায় বছরখানেক পরে, যাই হোক, লণ্ডনের “উইমেন সাক্রেজেষ্ট্‌স্”রা (অর্থাৎ পার্লামেন্টের সভ্যনির্বাচনে নারীদের ভোট দেবার অধিকারপ্রাপ্তির জন্য আন্দোলনকারিণী মহিলারা) একটা ভারী সহজ উপায় বাংলা দিয়েছিলেন। সেটা হচ্ছে প্রায়োপবেশন অর্থাৎ hunger strike (যার মানে, না খেয়ে জেলখানাকে আত্মহত্যার ভয় দেখান)।

বাক্, তার পর গণতন্ত্রের আদর্শ রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ড হয়ে পারিসে গেলাম। দেশ ছেড়ে প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পথে একটা স্বদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। প্রথমে তিনি আমার জন্য অনেক কিছু করবেন বলে আমায় নেহাৎ বাধিত করে ফেলেছিলেন। আমিও গোঁড়া ভক্তটির মত, তাঁর সম্বন্ধ-প্রদত্ত এককাঁড়ি উপদেশ একবারে হজম করে ফেলেছিলাম। শক্তি-সাধনার মন্ত্র (মনে নেই) দিয়ে, “হনুমান” আদি পঞ্চ প্রকার আসন যথাশাস্ত্র শুদ্ধভাবে অভ্যাস করিয়ে ছেড়েছিলেন। বিদায়ের কালে প্রত্যাশিত অনেক কিছু আমুক্যল্যের বদলে পারিসের এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বরাবর একখানা পরিচয়পত্রমাত্র পেয়েছিলাম।

পারিসে ঐ ভদ্রলোকের বাড়ী উঠে তাঁর আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁকে আমার বিদেশগমনের আসল মৎসব স্বপ্নে আঁচ দিলাম এবং পারিসে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কি না জানতে চাইলাম। দিন কয়েক অনেক গবেষণার পর তিনি যা বলেছিলেন, তার মর্ম্ম যতখানি মনে পড়ছে, তা এই :—আমার missionএর ওপর তাঁর নিজের না কি সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। যদিচ তাঁদের ভারত উদ্ধারের অবলম্বিত প্রথা ছিল, না কি, সম্পূর্ণ পৃথক। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিজ্ঞা শেখার সুযোগ, তাঁর বিবেচনায়, ভারতবাসীর পক্ষে কোথাও মেজঃ

প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, এনাকিষ্টদের দলে ঢুকে পড়তে পারলে বৈপ্লবিক দল সংগঠনপ্রণালী, বিপ্লবতত্ত্ব, বোমা গুলীগোলা আদি যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতপ্রণালী শেখার, আর যুদ্ধের যাবতীয় অস্ত্র-শস্ত্র গোপনে চালান দেবার সুবিধা না। ক'র অস্ত্র স্থান অপেক্ষা পারিসে বেশী হলেও হ'তে পারে। তিনি আশা দিলেন, দু'তিন মাস থাকলেই ফরাসী ভাষা নিশ্চয় আয়ত্ত হ'তে পারে। তখন আমাকেই সব কিছু খুঁজে পেতে নিতে হবে। তাঁরা ও সব কিছু পারবেন না। ইত্যাদি।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে উল্লেখ করেছি, এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমার যুরোপযাত্রার দু'তিন মাস আগে এই উদ্দেশ্যে আমেরিকা গেছিলেন। ঐক মাসে, এ ব্যাপারের তিনি সেখানে কি রকম সুবিধা মনে ক'ছেন, আমায় জানাবার জন্ত তাঁকে লিখেছিলাম। তাঁর উত্তর না, পাওয়া গ্যন্ত পারিসে থাকাই স্থির করলাম।

কয়েক দিন পরে নিউইয়র্ক থেকে তিনি আমার চিঠির লম্বা-চওড়া উত্তর দিলেন। আমেরিকায় তখন যে সকল ভারতবাসী ছিলেন, তাঁদের কারুরই ভারত উদ্ধারকল্পে গুপ্ত সমিতির খেয়াল না কি ছিল না। অস্ত্র দেশীয়দের দ্বারা গঠিত বৈপ্লবিক দলে ঢোকবার আশাও দেখা নেই। কারণ, সেখানে তিনি তাঁর কাণো চামড়া নিয়ে বড়ই বেগোছে ঠেকেছিলেন। তাই তিনি লিখেছিলেন, পারিসে কাণো চামড়া পাওয়া করবার কোন ব্যবস্থা যদি থাকে, তবে তিনি পারিসে চ'লে আসবেন।

অতরাং আমেরিকার আশা ছেড়ে দিয়ে পারিসে মাস কয়েক থেকে, একবার চেষ্টা ক'রে দেখবার সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেললাম।

পারিসে তখন প্রায় পঁচিশ কি ছাব্বিশ জন ভারতবাসী ছিলেন। তার মধ্যে মাত্র দুজন পাঞ্জাব প্রদেশের। বাকী সকলেই

বধে প্রেসিডেন্সির ব্যবসায়ী। অনেকে সপরিবারে থেকে ভারতীয় ছুতমার্গের সনাতন কায়দা-কানুন বিস্তৃতভাবে রক্ষা করতেন।

এঁদের মধ্যে কয়েক জন মিলে “পারিস ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” নামক একটি সমিতি গঠন করেছিলেন। সপ্তাহে প্রায় একবার যে অধিবেশন হ’ত, তাতে প্রবাসী ভারত-মহিলারাও যোগ দিতেন। এ সমিতির উদ্দেশ্য ছিল—ভারতের হিতসাধন।

স্বদেশপ্ৰীতি বলে জিনিষটার সেখানে মানব-মনের ওপর এমনই প্রভাব যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত কিছু করবার, অন্ততঃ ভাণ বে না করে, তাকে তাচ্ছিল্যের ভাগী হ’তে হয়। উক্ত সমিতির সভ্যদের মধ্যে তিন চার জন ছাড়া বাকী সকলে বোধ হয় ঐ কারণে ‘কখন কখন ঐ সমিতিতে যোগ দিতেন। দেশের জন্ত যে কল্পনাব সত্যিকার একটু টান ছিল, তার মধ্যে শ্রীবৃন্দ এস, আব, রাণা, বি, এ, ব্যারিষ্টার সাহেব এক জন। ঠনি ইংল্যাণ্ডে ব্যারিষ্টারী পাশ ক’রে পারিসে মোতি ও অগ্নাত জহরতের ব্যবসায়ে বেশ সমৃদ্ধিশালী হয়েছিলেন। যুরোপে থেকে রাষ্ট্রনীতি শেখবার জন্ত অনেক শিক্ষার্থীকে ইনি বৃত্তি দিতেন।

এঁদের সঙ্গে লণ্ডনের ভারতীয় সমিতির যোগ ছিল। ঐ সমিতির কর্তা ছিলেন ঞ্জরাতবাসী পণ্ডিত শ্রীবৃন্দ শ্রামাজী কৃষ্ণ বর্ম্মা এম, এ। পূর্বে ইনি কোন কোন করণ রাজ্যে মন্ত্রী ছিলেন। চাপেকার ভ্রাতাদের দ্বারা বধে সহরে ডাঃ র্যাণ্ডেল হত্যার পরে, অমুমান ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারত ত্যাগ ক’রে ইংল্যাণ্ডে যান। বোধ হয়, ওখানে কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, উপাধি লাভ ক’রে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এঁর পাণ্ডিত্যের সন্মান ছিল বলে শুনেছিলাম।

প্রায় ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইবেল পড়ানর বিরুদ্ধে এক তুমুল আন্দোলন সূত্র হয়েছিল। এই উপলক্ষে প্রতিবাদস্বরূপ ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ এবং সে জন্ত সম্পত্তি ক্রোক নৌল্যম আদি হ’লে, নির্ধিরোধ বা নিষ্ক্রিয়ভাবে অবলম্বন করবার ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থাকে “passive resistance আন্দোলন” নামে অভিহিত করা হয়েছিল।

এই পন্থা আগে না কি কাউন্ট টলষ্টয় প্রবর্তন করেছিলেন। এ ছাড়া সপ্তদশ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে ব্রিটিশরাজ দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালেও ঐ রকম বোষ্টমী আন্দোলন ঘটেছিল। তা “non-resistance movement” নামে অভিহিত হয়েছিল।

যাই হোক, ইংরেজের কবল থেকে ভারত উদ্ধারের সহজসাধ্য পন্থারূপে “প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স” আন্দোলনের ব্যবস্থা, এই প্রকারে প্রথমে বোধ হয় এসেছিল পণ্ডিতজীর মাথায়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “হোমরুল লিগ” নামে একটি লিগ গঠন ও তার মুখপত্রস্বরূপ ‘ইণ্ডিয়ান সোশিওলজী’ নামক এক ছোট্ট পবরের কাগজ বের করেন। মোটামুটি তাঁদের পলিসিটা এই ছিল যে, ব্রিটিশরাজের অধীন “হোমরুলই” ভারতবাসীর পক্ষে আদর্শ শাসনপ্রণালী। আইন-সম্মত আন্দোলন অর্থাৎ আবেদন-নিবেদন আদি মামুলী কংগ্রেসী পন্থায়, ইংরেজের হাত থেকে ভারতবাসীর জন্ত সুবিধামত কোন অধিকার আদায় করা যে অসম্ভব, তা কংগ্রেসের বিশ বছরের চেষ্টাতে প্রমাণিত হয়েছে। তার পর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে কিছু আদায় করাও ভারতবাসীর পক্ষে আরও অসম্ভব। তাই পণ্ডিতজী বোধ হয়, অনায়াসলভ্য সোজা উপায়ের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছিলেন। হেন কালে বিলেতে পূর্বোক্ত প্যাসিভ রেজিস-

ট্যান্স সুরু হ'ল; আর জমনি পণ্ডিতজী, অকূল পাথারে উপায় স্বরূপ, ভাসমান একগাছি তৃণ অবলম্বনের মত, ভারত উদ্ধারের জন্ত উক্ত প্রকার আন্দোলনকে প্রকৃষ্ট পন্থা ব'লে গ্রহণ করেছিলেন। তাই ভারতে বিনামূল্যে প্রেরিত তাঁর “ইণ্ডিয়ান সোসিয়ালজীর” নারফং ইংরেজের কাছ থেকে ভারতের “হোমরুল” আদায়ের প্রকৃষ্ট পন্থাস্বরূপ “প্যাসিভ্ রেজিস্ট্যান্সের” বাণী বিলোতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর এই বাণীর প্রসাদাৎ যে ভারতে—বিশেষতঃ বাংলা দেশে তৎকালীন স্বদেশী (কার্য্যতঃ যার মানে না কি “প্যাসিভ্ রেজিস্ট্যান্স”) আন্দোলন সম্ভব হয়েছে, তা ব'লে পণ্ডিতজী বেশ তৃপ্তি অনুভব করতেন।

তাঁর “প্যাসিভ্ রেজিস্ট্যান্সের” স্বরূপটা হ'ল এক কথাঃ একটু প্রকাশ ক'রে বলি। যুরোপে গিয়ে রাষ্ট্রনীতি শেখবার জন্য প্রতি বছর কয়েক জন ভারতীয় যুবককে তিনি তিন বছরকাল স্থায়ী মোটা রুত্তি দিতেন। শিক্ষা শেষ হ'লে ভাবতে এসে তাঁর এই আদর্শ প্রচার ক'রে, ক্রমে সমস্ত দেশকে তারা এমনভাবে প্রস্তুত করবে যে, এক নির্দিষ্ট স্ব-প্রভাতে সমস্ত ভারতময় বিলাত-জাত দ্রব্যবর্জ্জন, রেল, পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ইংরেজ সরকারের আর ইংরেজ বণিকদের যে কোন আফিস, আদালত, সৈন্ত-বিভাগ, পুলিশ-বিভাগ ইত্যাদির দেশীয় কর্মচারী, এমন কি, সাহেবদের খানসামা বাবুর্চি পর্য্যন্ত কাষ বন্ধ ক'রে দেবে, অর্থাৎ কি না সর্বাঙ্গশুদ্ধর গুজরাতি হরতাল সুরু ক'রে দেবে। অধিকন্তু রেল-লাইন, টেলিগ্রাফের তার আদিও কেউ উড়িয়ে দেবে। তা হলেই ইংরেজ সরকার এমনই কাবু হয়ে যাবে যে, ভারতবাসীকে “হোমরুল” না দিয়ে আর বাঁচবার উপায় থাকবে না।



ঠিক ঐ সময় কলকাতা কিংবা রাণীগঞ্জে মেসার্স বার্ণ কোম্পানীর কারখানার এবং ই, আই, রেলওয়ে স্টেশনের বাঙ্গালী কর্মচারীরা যে ধর্মঘট করেছিল, তা না কি পণ্ডিতজীর উক্ত বাণীরই প্রভাবে। তিনি এই ঘটনাকে তাঁর আদর্শ অনুযায়ী কার্যসিদ্ধির নিশ্চয়াত্মক পূর্বলক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছিলেন। তিনি যে রকম কল্পন ছিলেন তাতে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁর উদ্ভাবিত পন্থা অনুযায়ী ভারতীয় “হোমরুল”-প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস না থাকলে তিনি কখনও বছর বছর এত টাকা ব্যক্তি দিতে পারতেন না। এ বিশ্বাস যেমনই হোক, ভারতের অগ্রতম নেতাদের মত অনর্থক ত্যাগের চটক না দেখিয়ে, চাঁদার খাতার ওপর খাতা না খুলে, খালি বচনে চাঁদ হাতে দেবার প্রবঞ্চনা না করে নিজের আদর্শকে কাঁখে পরিণত করবার জ্ঞান, নিজের অর্জিত অর্থ যে টেলে দিতে পেরেছিলেন, স্বদেশ-প্রীতির এ বড় কম আদর্শ নয়। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, তাঁর প্রদত্ত বৃত্তিভোগী বোধ হয় একজনও, আমরা যতদূর জানি, তাঁর আশা একটুও পূর্ণ করেন নি। বরং বেশীর ভাগ বৃত্তিভোগীরা শেষে তাঁর প্রতি-কূলাচরণই করেছিলেন।

যাই হোক, এ হেন নেতার দক্ষিণ হস্তরূপ এক জন প্রধান কর্মী উপনেতা ছিলেন, বঙ্গে প্রদেশের নাসিক সহরনিবাসী শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সান্ডারকার। ইনি বঙ্গে থেকে বি, এ, পাশ করে ব্যারিষ্টারী পড়বার জ্ঞান ঐ (১৯০৬) খৃষ্টাব্দের বোধ হয় জুন মাসে বিলেত গেছিলেন। পূর্বোক্ত রাণা সাহেবের বৃত্তিভোগীদের মধ্যে বোধ হয় ইনিও এক জন।

লগনে উক্ত পণ্ডিতজীর কয়েকটা নিজস্ব বাড়ী ছিল। তার মধ্যে

“হাইগেটের” বাড়ীতে ভারতীয় শিক্ষার্থীদের কম খরচে থাকবার জন্য তিনি একটা হোটেল খুলেছিলেন। এই হোটেলের নাম ছিল “ইণ্ডিয়া হাউস।” সাভারকার এই হোটেলেই থাকতেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বাইশ কি তেইশ বছর।

বিনায়কের দাদা শ্রীযুক্ত গণেশ দামোদর সাভারকার এত সময়ের চার পাঁচ বছরের আগে ঢাকার অমুশীলন সমিতির ধাঁচে “মিত্রমেলা” নামক একটি সমিতি নাসিকে স্থাপন করেন। তার প্রকাশ্য উদ্দেশ্য ছিল, যুবকদের শারীরিক শক্তির অমুশীলন অর্থাৎ কুস্তী, লাঠিখেলা ইত্যাদি। আর গুপ্ত উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, সমর হ’লে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করবার মত মনোভাব, হিন্দুদের মধ্যে জাগিয়ে তোলা। দেশে থাকতে বিনায়কেরও এই মেলার সঙ্গে যোগ ছিল।

“গণপতি উৎসব”, “শিবাজী উৎসব” আদিও এই মেলার অঙ্গ ছিল। এতে ক’রে সহজে অহুম্যেয়, অহিন্দু এবং ঠংরেজবিদ্বেষ মারহাট্টাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা হ’ত।

বিনায়কের বিলেত যাবার মাস কতক আগে “মহাত্মা শ্রী অগম্য গুরু পরমহংস” নামক এক জন পরিব্রাজক বিনায়কের নেতৃত্বে পুনা সহরে এক সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির একমাত্র প্রধান কায ছিল না কি টাকা আদায় করা।\* অবিশ্রি অথ কায বোধ হয় “গুরুর বক্তব্য” ছিল।

যাই হোক, এ থেকে বোঝা যায়, বিনায়ক বিলেত যাবার আগেই রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে নেতৃত্বের তালিম পেয়েছিলেন। তাই লগুনে গিয়েই গুপ্তসমিতি গঠন করতে উঠে প’ড়ে লাগলেন। এতটাই বোধ হয় ভারতের বাইরে প্রথম ভারতীয় বৈপ্লবিক গুপ্ত

---

\* রাউলট কমিশন রিপোর্ট দ্রষ্টব্য।

সমিতি। বাংলায় গুপ্ত সমিতির সূত্রে যেমন ঘটেছিল, এঁদেরও তেমনই প্রধান কায ছিল চাঁদা আদায় করা, সভ্যসংখ্যা বাড়ান, ইংরেজ সরকারের প্রতি বিদ্বেষভাব প্রচার করা, আর সেই উদ্দেশ্যে গ্যামপ্লেট ছেপে ভারতের নানা স্থানে পাঠান।

সুপুরুষ বল ত বা বোঝার, ইনি তাই ছিলেন। মুখের ভাবটি খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক। এই মুখের একটা এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, প্রথম দৃষ্টিতে লোককে আপন জন ক'রে ফেলতে পারতেন। হু'চার কথায় লোকের মনোরঞ্জন করবার বিন্দুও তাঁর অয়ত্ত ছিল। আমাদের বারীনের মত, মুখে বা আসে, তাই ব'লে মুহূর্তের মধ্যে ভক্ত ক'রে নিতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। “ইণ্ডিয়া হাউসে” আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেও তিনি তাঁর ক্ষমতার পরিচালনা ক'রেছিলেন। হু'চার কথার পরেই আমার মস্ত পড়িয়ে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু ইতি মধ্যে তাঁর হু'এক জন বন্ধু তাঁকে যে B, B, (big bluff) উপাধি দিয়েছিলেন, তা আমি জানতাম। তাঁর মধ্যে দীক্ষিত হ'য়েছিলাম কি না মনে নেই, কিন্তু তথাপি তাঁর ভক্ত হয়েছিলাম।

বিনায়ক যদিও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে পণ্ডিতজীর দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন, তথাপি পণ্ডিতজী অপেক্ষা এঁর রাষ্ট্রনৈতিক মত অপেক্ষাকৃত অনেক গরম ছিল ব'লে তখন মনে করতাম। পণ্ডিতজীর মতামত পূর্বে কিছু উল্লেখ করেছি।

বিনায়কের ঠিক যে কি মত ছিল, তা বলা দুকঠ। কারণ, তিনি লোক বুঝে, যে যেমন, তার কাছে তেমন ধরনের মত প্রকাশ করতেন। যুরোপে থাকার সময়ে বা' জানতে পেরেছিলাম, আর তাঁর হিন্দুভাবাপন্ন এক জন মুসলমান ভক্তের সঙ্গে পারিসে

প্রায় আট নয় মাস একত্র থাকবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল ; সেট অমূল্যবস্তু ভদ্রলোকের কাছে যা শুনেছিলাম, তার যতটুকু এখন মনে পড়ছে, মোটামুটি তা এই যে :—“ভারতের সাধারণ লোকের মধ্যে ইংরেজ-বিদ্বেষ অতিরিক্ত মাত্রায় জাগাতে পারলে, নানা ঘটনা-চক্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে শুরু ক'রে ক্রমে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহের মত দ্বিতীয় বিদ্রোহের উদ্ভব হবে। আজকালের উচ্চশিক্ষিত (অর্থাৎ বোধ হয় বিলেত-ফেরত) নেতাদের মত বিচক্ষণ নেতা ছিল না বলেই ৫৭র চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছিল। এখন কিন্তু সে রকম নেতার অভাব একেবারে নেই। তখন ভারতের সর্বত্র বৈপ্লবিক ভাব প্রচারের চেষ্টা হয় নি; এখন সমস্ত ভারত গুপ্ত সমিতিতে ছেয়ে ফেলতে হবে। এই সমিতিগুলির প্রধান কায হবে, নতুন নতুন বৈপ্লবিক সাহিত্যের সৃষ্টি ক'রে এবং অল্প নানা উপায়ে আপামর জনসাধারণকে বিদ্রোহের ভাবে মোহিত ক'রে তোলা।

“তখনকার বিদ্রোহে হিন্দু মুসলমান একযোগে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছিল; এখন যে সকল মুসলমান, হিন্দুর সঙ্গে একযোগে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়বে অথবা হিন্দুকে সাহায্য করবে, অথচ হিন্দুর ধর্ম মেনে নেবে, তারা নব অর্জিত স্বাধীনতার ভাগ পাবে, নচেৎ ইংরেজের মত শত্রু বলে পরিগণিত হবে। এইরূপে আবার ভারত হিন্দুর দেশে পরিণত হ'লে আমাদের ভারতীয় রাজাদের মধ্যে যে বিশেষ ক'রে এই ভারতীয় স্বাধীনতা-সময়ে সাহায্য করবে, সে, সার্ডিনিয়ার রাজা দ্বিতীয় ইমানুয়েল যেমন সমগ্র ইতালীর রাজা হয়েছিলেন, তেমনিই ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট হবে। অল্পাংশ রাজ্য ও প্রদেশগুলি তাদের সুবিধামত ঐ সম্রাটের অধীন গণতান্ত্রিক প্রদেশ (Republican States) অথবা আপন আপন প্রাদেশিক রাজার

স্বাধীন রাজ্য ( Monarchical States ) পরিণত হয়ে মজা লুটবে।  
 দুনিয়ার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হ'লে যতদূর সম্ভব  
 হয়, ততখানি সংস্কার ক'রে, সনাতন আধ্যাত্মতা অর্থাৎ ব্রাহ্মণ  
 সভ্যতার (বোধ হয় মনুসংহিতার মোতাবেক) পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে হবে।  
 অবিশ্রি জাতি ( Caste ) ভেদ থাকবে না; কিন্তু চতুর্ভঙ্গ থাকবে।  
 ব্রাহ্মণই থাকবে দেশের শাসনদণ্ডের শিরোমণি। অন্যান্য বর্ণগুলিও  
 যথাবিধি আপন আপন কায করতে থাকবে। উজ্জয়িনী হবে রাজধানী,  
 ভাষা হিন্দী, আর অক্ষর হবে নাগরী।”

আজকালকার অতি বড় নেতাদের পরিকল্পিত ভারত উদ্ধারের  
 প্লান অপেক্ষা এটা নেহাত অসম্ভব হ'লেও, আমাদের মত সাধারণ  
 লোকের পক্ষে সহজবোধ্য ছিল।

পণ্ডিতজী ঐ গুপ্তসমিতির বেশী কিছু খবর রাখতেন ব'লে  
 মনে হয় না। তবে ভারতীয় সকল নেতার মত ইংরেজের প্রতি  
 বিদ্বেষ প্রচারই ছিল তাঁরও প্রধানতম পন্থা। হিন্দু-মুসলমান-  
 সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তাঁর কি মত ছিল, তা ঠিক বুঝতে  
 পারি নি। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, “হোমরুলই”  
 ছিল তাঁর একমাত্র আদর্শ শাসন প্রণালী।

কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের প্রথমে তিনি এক হাজার কি ঐ  
 রকম কিছু টাকার একটা পুরস্কার ঘোষণা ক'রেছিলেন। ভারত  
 স্বাধীন হ'লে তাঁর শাসন-প্রণালী কি রকম হওয়া উচিত, সে  
 সম্বন্ধে যে ভারতীয় লেখকের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হবে, তিনি সেই পুরস্কার  
 পাবেন। ঐ সকল প্রবন্ধের ভালমন্দ বিচারের ভার ছিল একটি  
 কমিটির ওপর। তাঁর কর্তা ছিলেন স্বয়ং পণ্ডিতজী। তাঁর সভ্য  
 অর্থাৎ বিচারক দশ বারো জন ছিলেন; তাঁদের অধিকাংশেরই



সংখ্যা নিতান্ত কম ব'লে, সে বছরের মত পুরস্কার স্বগিত রেখে, আরও প্রবন্ধের জন্ত আবার বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'য়েছিল।

আমাদের প্রায় সকল বড় নেতা নেহাৎ দায়ে না ঠেকলে, অল্পের মতামত বিচার সঙ্গত হ'লেও তদন্তকারী নিজের মতের সংস্কার বা পরিবর্তন করতে পারেন না। এই ধর্মো পণ্ডিতজীর পড় একটা ছিল না। অল্প অভিজ্ঞদের সঙ্গত মতামত গ্রহণের জন্ত তাঁর চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি ছিলনা। তথাপি “হোমরুল” নামক কবন্ধ তাঁর ঘাড়ে রীতিমত চ'ড়ে বসেছিল ব'লে ঐ সাতটি মাত্র প্রবন্ধে বোধ হয় সেই কবন্ধের গন্ধ না পেয়ে পুরস্কার স্বগিত রেখেছিলেন ব'লে তখন মনে হ'য়েছিল।

যে বৈপ্লবিক নেতার নাম, যশ, লোকপূজা আদি'লাভের বাসনা ক্রমে বলবতী হয়, সে নেতার ডবল রাষ্ট্রনৈতিক মতের দাবী হ'য়ে পড়ে। একটা আত্মপ্রকাশের জন্ত প্রকাশ্য মত আর একটা গুহ্য, যা' আত্মত্যাগের চরম নিদর্শন। প্রকাশ্যমতটা হয় প্রথমে লোকমত সংগ্রহের অঙ্কিমাত্র। ক্রমে এই লোক মত সংগ্রহ হ'য়ে দাঁড়ায় লোকপূজা সংগ্রহ। আর লোকপূজার স্বাদ একবার পেলে বা লোকপূজার নেশা একবার জমলে তখন কিছুতেই তা' ছাড়ে না। অতীতকে গুহ্য ঘেঁটা, সেটা আইনের চরম বিরোধী ব'লে বিপৎসঙ্কুল; নাম, যশ, লোকপূজার সম্ভাবনা তাতে সূদূরপর্যন্ত। তাই এটা ক্রমশঃ তুচ্ছ ও ত্যজ্য হয়ে যায়। এই দু'মতওয়ালা নেতারা যে শুধু বিপ্লবসমিতি নাশের কারণমাত্র হয়ে দাঁড়ান, তা নয়; লোকপূজার লালসায় এমনই হাংলা হয়ে ওঠেন যে, বৃথা লোকতৃপ্তির জন্ত দেশের অনিষ্টকর এমন অকার্য্য কৃকার্য্য নাই, যা এরা করতে পারেন না। যাই হোক, পণ্ডিতজী

কিন্তু এ ছেন ছ'মতওয়ালা নেতা ছিলেন না। অনেক ঘটনার মধ্যে ছ'টির এখানে উল্লেখ ক'রে তা দেখাব।

মাস চার পাঁচ পারিসে থাকবার পরও যখন সেধানকার কোন বৈপ্লবিক সমিতি কিংবা এনাকিষ্টদের কোন তথ্য সংগ্রহ করতে পারলাম না, তখন কোন কমিষ্টের কাছে মাইনে দিয়ে একস্প্লোসিভ কমিষ্টী শেখবার প্ররুত্তি জেগে উঠল। এক পাক্স ফ্রেঞ্চ কমিষ্ট জুটেও গেলেন। কিন্তু প্রথমে ক্লোরিট অব পটাশের একটা অতি সাধারণ বিস্ফোরক দেখিয়ে দিয়ে তিনি ব'লে বসলেন, এর চেয়ে আর নাকি সাংঘাতিক জিনিষ তয়ের হয় না। তার পর দাবী করেছিলেন, শিখিয়ে দিলে পাঁচ শ' ফ্রাঙ্ক। যাই হোক, তাঁকে বুঝিয়ে 'দিয়েছিলাম, ও সব চলবে না। ছ'খানা বই ( 'Nitro Explosives' এবং Modern High Explosives ) দেখালাম। পরে মঃ বার্থোলোর একখানা বইও জোগাড় করা হয়েছিল। তার পর বন্দোবস্ত হ'ল, আমরা একটা ছোট্ট ল্যাবরেটরী করব। তাতে এক দিন অন্তর সপ্তাহে তিন দিন ঐ বই ছ'খানার আলোচ্য প্রত্যেক একস্প্লোসিভটা হাতে কাষে তয়ের ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে। তার দরুণ প্রতি দিন বিশ ফ্রাঙ্ক দিতে হবে। ছ'মাসের জন্ত তাঁকে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

কিন্তু এত টাকা আসে কোথা থেকে? এইটেই মন্ত এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। পণ্ডিতজীকে ধরাই স্থির করলাম। তখন তিনি লগুনে। আমার পূর্বোক্ত পরিচয়পত্র সমেত নিবেদন ক'রে পাঠালাম যে, টাকার অভাবে কোন বিশেষ কায হচ্ছে না। তিনি উত্তর দিলেন, পারিসে এসে টাকা দেবেন। কয়েক দিন পরে এলেন; ষ্টেশন থেকে তাঁর বোঁচকা বয়ে এক হোটেল পর্যন্ত নিয়ে গেলাম। খুব আপ্যায়িত



করলেন। এই প্রথম দর্শন। তাই বড় আশা হ'ল এই একটা লোকের মত লোক পেলাম। তার পরদিন গিয়ে টাকা কি হবে, তা যখন খুলে বললাম, তখন তাঁর চক্ষু একবারে চড়কগাছ। বল্লেন, খবরদার, যেন ও সব কায কেউ না করে। করলে তাঁর বড় সাধের 'হোমরুল' না কি ফস্কে যাবে।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে শুনলাম, উক্ত "ইণ্ডিয়া হাউসে" ম্যানেজার আর পাচক, এট দু' কাষে এক জন লোক দরকার। আবেদন পাঠলাম; মঞ্জুর ক'রে ডেকে পাঠালেন। লগুনে গিয়ে শুনলাম, পণ্ডিতজীর মত তেমন কল্পস ও খিটখিটে লোক না কি ভূ-ভারতে আর একটিও জন্মায় নি। যা হোক, আদেশমত পুরোন ম্যানেজার-পাচকের সঙ্গে দু'দিন কায করলাম। কায পছন্দ হ'ল; কিন্তু যুরোপের কোন বৈপ্লবিক দলে যোগ দেবার চেষ্টাতেই লগুনে গেছলাম জেনে অনেক অপ্রীতিকর বগড়াখাটির পর "ইণ্ডিয়া হাউস" থেকে আমার প্রতি বর্জ্যচক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন।

এই থেকে বোঝা যায়, পণ্ডিতজীর মতের প্রকাশ্য আদর্শ "হোমরুল" ছাড়া অস্ত্র গুপ্ত মতলব কিছুই ছিল না।

যাই হোক, বিলেতে ভারতীয় কংগ্রেসের বড়কর্তা নৌরজীর সঙ্গে তখন তাঁর ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল। যেহেতু, বুদ্ধ নৌরজী ছিলেন কংগ্রেসী মডারেট; আর পণ্ডিতজী নিজেকে ঘোরতর একট্রিমিষ্ট ব'লে জাহির করতেন।

তাঁর চেহারা বেশ লম্বা-চওড়া জমকাল রকমের ছিল; বয়েস তখন পঞ্চাশের ওপর। ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের ছবির সঙ্গে এঁর চেহারার অনেকটা সাদৃশ্য ছিল। তিনি স্পষ্ট বক্তা অথচ সন্দ্বিগ্ধচিত্ত ছিলেন। তাঁর ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার কোন রকম গোঁড়ামী

অথবা ভণ্ডামী ছিল না। জগতের কৃতকর্মী রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধরদের মত তিনিও ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা ইত্যাদিকে ঐহিক ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত স্বার্থ-সাধন-উপায়স্বরূপ গণ্য করতেন। ঐহিক উন্নতিই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক কার্যাবলী বিনায়কও তখন কতকটা বোধ হয় এট মতাবলম্বী ছিলেন।

অর্থ ছিল তাঁর বিপুল। হিন্দু স্ত্রী তাঁর সঙ্গে থাকতেন, সংসার না কি তাঁর আর কেউ ছিল না। তিনি বলতেন, তাঁর সমস্ত অর্থ স্বদেশের কাষে ব্যয় করবেন। ভারতীয় নেতার প্রধানতম বিদ্যা অর্থাৎ স্বদেশী কাষের নামে অস্ত্রের কাছ থেকে টাকা আদায়ের শক্তি ছিল তাঁর যথেষ্ট, কিন্তু গরীবের পকেটে বড় একটা হাত দিতেন না, লক্ষপতিরই স্বল্পে আরোহণ করতেন। অনর্গল বচন দিয়ে তড়িঘড়ি ভক্ত বানিয়ে ফেলতে খুব পারতেন; কিন্তু অগ্র নেতাদের মত অল্প ভক্তবাৎসল্যটা সুবিধামত ছিল না ব'লে ভক্তরাই শেষে তাঁর আগল হয়ে দাঁড়াত। অনেক বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল নাকি অগাধ। ম্যাজিনীর সঙ্গে তাঁর তুলনা করলে এবং পণ্ডিতজী ব'লে ডাকলেও ভারী খুসী হতেন; তাই আমরা তাঁকে পণ্ডিতজী বলেই উল্লেখ করলাম।

আর এক জন ভারতীয় ভদ্রলোক সেখানে ছিলেন; তাঁর জহরতে কারবার সেখানকার ভারতবাসীদের মধ্যে সব চেয়ে ছিল ক্ষুদ্র রকমের; কিন্তু তাঁর প্রাণটি ছিল বোধ হয় সব চেয়ে বড়। তাঁর সহানুভূতিতে সুদূর বিদেশেও ঘরে আছি বলেই মনে হ'ত। অনেকের কাছে বিস্ময় হয়ে, শেষে তাঁরই রূপাতে একটি ছোট ল্যাবোরেটরী হয়ে গেল পূর্বোক্ত কেমিষ্টকে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট শুরু ক'রে দিলাম। আর এক জন ভারতীয় সহকর্মীও জুটিয়ে নিলাম।

এই সময়ে এক দিন একথানা খবরের কাগজে পড়লাম, “এনাকী”

নামক পত্রিকার এডিটর, এনাকীজের ধুরন্ধর নেতা মঃ লিবর্তার কি একটা আইন অমান্য করার জন্য সাত দিন কারাবাসের সোভাগ্য হয়েছে। সেই পত্রিকাতে তাঁর ঠিকানা ছিল। সাত দিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম এবং সাদরে গৃহীত হলাম। এখানে ব'লে রাখি, তখন আমি কাষ-চালান গোছ ফরাসী ভাষা বলতে ও বুঝতে পারতাম। তিনি আমার বক্তব্য শুনে এমন সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, আর এমন সব কথা বলেছিলেন, যা থেকে সে দিন আমি মনে করতে পেরেছিলাম, এঁদের দ্বারা আমার সকল আশাই পূর্ণ হবে। কিন্তু তখনও এনাকীজ্‌ম জিনিষটি কি, তার বিন্দু-বিসর্গও জ্ঞানতাম না। রেভোলিউসনারী পার্টি আর এনাকীষ্ট পার্টি, একই ব'লে তখন ধারণা ছিল।

যাই হোক, এই সন্তোষ, তাঁদের দলের এক জন চ'তে পেরেছিলাম যে, সপ্তাহে দু'দিন, তিন চার ঘণ্টা ক'রে তাঁদের আড্ডার কোন কিছু কাষ ক'রে দিতে হবে, অথবা অন্য কোথাও কাষে নিযুক্ত থাকলে, সপ্তাহে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য করতে হবে। আমাদের দেশের গুপ্ত সমিতির বা অন্য কোন সমিতির সভ্যশ্রেণী ভুক্ত হবার ব্যবস্থা, ঠিক বিপরীত, অর্থাৎ কাষকর্ম সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, ভরণপোষণটা সমিতির ঘাড়ে চেপে করবার মত অবস্থা না হ'লে, দলভুক্ত হবার যোগ্যতা জন্মায় না। যাই হোক, আমরা সপ্তাহে দু'দিন তিন চার ঘণ্টা ধ'রে “এনাকীজ” প্রেসে কাষ ক'রে দিয়ে আস্তাম। এই কর্মভোগ করেছি, ছ'মাসেরও অধিক।

এনাকীজ্‌ম জিনিষটা যে কি, দু'চার কথায় এখানে তা বলবার চেষ্টা করি। এঁদের মতে রাষ্ট্রীয় শাসনের, ধর্মের, সমাজের, অথবা অন্য কোন কিছুর আইন-কানুন, বিধি, নিষেধ ইত্যাদির দ্বারা মানুষকে

চালিত করা, এবং এই সকল লজ্জনে দণ্ড, পালনে কিছু না, কিন্তু অত্ৰকে পালনে বাধ্য করানতে পুরস্কার ইত্যাদি নেহাৎ অস্বাভাবিক, আত্মমর্যাদা-হানিকর, জনসাধারণের উন্নতির অর্থাৎ মানুষের বিকাশের অন্তরায়, মানুষের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, এবং বেশীর ভাগ মানুষের ওপর মাত্র জনকয়েকের প্রভুত্ব রক্ষার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দেওয়াই হচ্ছে এনার্কীজ্‌মের উদ্দেশ্য। এঁদের আদর্শ, মানুষমাত্রেরই “যার যা খুসী, সে তাই করবো।” এঁরা যা খুসী তা করবার মত অবস্থায় মানুষকে আনতে হ’লে, মানুষ না কি এমন উন্নত রকমের কর্তব্যপরায়ণ হবে যে, নিন্দা, স্তুতি অথবা দণ্ড-পুরস্কারের অপেক্ষা না ক’রে অত্ৰের অনিষ্টজনক কিছু কেউ করবে না— অত্ৰের বাৎসরে দেবার বা হুকুম করবার অপেক্ষা না রেখে, আপন আপন কর্তব্য, নিজের ওজনে পালন করতে পারাই হবে মানুষের পক্ষে চরম আনন্দদায়ক কায।

এ’ স্তনতে বেশ উচিত কথা বলেই মনে লাগে; কিন্তু এ আদর্শে পৌছবার পথ খুঁজে দেখতে গেলে দেখি, আমাদের নেতাদের আদর্শের অনুযায়ী আধ্যাত্মিক স্বরাজে পৌছবার পথের মত অসম্ভব না হ’লেও কেবলট অন্ধকার।

এঁদের মধ্যেও মতভেদ আছে; আদর্শের তারতম্য আছে; অত্যাচারী রাজা বা রাজকর্মচারীকে গুলি হত্যার দ্বারা দণ্ড দেবার ব্যবস্থা আছে; আর আছে সমিতি বা আড্ডা-ঘরের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে এনার্কীজ্‌মের আদর্শে স্বাধীনতার লীলা প্রকট। সেখানে free loveএর অভিনয় হয়; স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ ব’লে কিছু নাই; আর না কি আত্মপর ভেদও নাই। এঁদের মধ্যেও বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, কবি, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক .আদি আছেন। নাইট স্কুল, স্কলভ সাহিত্য, সংবাদপত্র,

ব্যক্তিগত, বক্তৃতা, সভাসমিতি আদি দ্বারা প্রচারকার্য ও লোকশিক্ষার চেষ্টা করা হয়।

পারিসের অলিতে গলিতে বিস্তর সমিতি আছে। শুধু পারিসে নয়, সমস্ত যুরোপে না কি এই রকম। আমরা অনেকগুলি সমিতিতে যোগ দিয়েছি। এর সভ্যদের মধ্যে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অথবা যাদের সঙ্কে কিছু জানবার সুবিধা হয়েছিল, তাদের প্রায় অনেকেরই একটু না একটু মাথার গোলমাল ছিল ব'লে তখন মনে হয়েছিল। এদের পনের আনা স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক। মঃ লিবার্তা কিন্তু এক জন বড় দরের নেতা, বক্তা ও চতুর লোক। ইনি ছিলেন খোঁড়া ; কাণা খোঁড়া একগুণ বাড়া হয়েই থাকে।

এই দলে তুকে আমার প্রথম অনুসন্ধানের বিষয় হয়েছিল— এদের মধ্যে কোন ইংরেজ আড্ডাধারী ছিল কি না। প্রায় সব দেশের লোক অল্পবিস্তর ছিল ; কিন্তু এক জনও ইংরেজ খুঁজে পাই নি। কারণ অনুসন্ধান ক'রে যা জেনেছিলাম, তার আসল তথ্যটা এই যে, ইংরেজের অতি হ্রঃস্ব ও বর্তমান ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর ওপর বেশী বাতশ্রদ্ধ নয়। এইটেই ইংরেজ শাসনের মাহাত্ম্য।

যাই হোক, মাসখানেক পরে আবিষ্কার করলাম, আমাদের অনুষ্ঠিত বিপ্লববাদের জ্ঞাত কিছুই এদের কাছে শেখবার মত নেই। গুপ্ত সমিতি-গঠনপ্রণালী সঙ্কেও শেখবার কিছুই ছিল না ; কারণ, এদের সমিতিগুলোকে গুপ্ত সমিতি ব'লে মনে করবার কিছুই দেখতে পাই নি। কায়েই ক্রমে সেখানে যাতায়াত বন্ধ ক'রে দিলাম।

ইতিমধ্যে আমেরিকাবাসিনী এক মহিলা এনার্কিষ্ট, আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায় হ'তে পারেন, এমন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তিনি ছিলেন যুরোপের কোন বিশেষ

দেশের রাষ্ট্রনৈতিক বন্দী হবার পর পলাতক। সেদিনকার আলাপের পর অনেক দিন যাবৎ তাঁকে খুঁজে পাই নি। কারণ, তিনি আমাদের সন্দেহ করে তাঁর ঠিকানা ভাঙিয়েছিলেন।

মাসখানেক পরে হঠাৎ এক দিন তাঁকে একটা মিউজিয়ামে ধরে ফেললাম। সেবার তাঁর হোটেল পর্যন্ত গিয়ে অনেক ক’রে তাঁর সন্দেহ ভঞ্জন করতে পেরেছিলাম। তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টায় পারিসের তখনকার ( ১৯০৭ ) কোন এক বিশিষ্ট সোসিয়ালিষ্ট দলের এক জন নেতার সাফাং লাভ করলাম।

পারিসের লুকসেমবার্গ গার্ডেনে পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে সেই নেতাও সঙ্গে দেখা হ’ল। তাঁর সোম্য স্নন্দর মুখখানি দেখেই শ্রদ্ধা আপনি জেগে উঠেছিল। আজও তাঁর সেই মুখখানি হৃদয় মনে পড়ছে। যাই হোক, আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা, বিশেষ করে আমাদের বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতির অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে যা বলেছিলাম, যেন তা শুনে তিনি বড়ই হতাশ হয়েছিলেন। মনে হ’ল, আমার বদ্ব্যর্থ চেষ্টা আর বিজ্ঞাবুদ্ধির দোড় বোধ হয় সেই হতাশার কারণ। কিছুকাল পরে যখন বেশ আত্মীয়তা জন্মেছিল, তখন এই হতাশার কারণ খুলে বলেছিলেন; এবং তা সত্ত্বেও যে কেন এত সহনশীলতা ও সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, তার কারণ না কি আমাদের আন্তরিকতার ক্রটি দেখেন নি।

তিনি যা বলেছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, তার সার মর্ম্ম ছিল এই যে, তাঁদের সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত না হ’লে তাঁদের সাহায্য মিলবে না। আর সভ্য হ’তে হ’লে তিন জন খ্যাতনামা সোসিয়ালিষ্টের জামিননামা চাই। আমি পরে বুঝে ব’লব ব’লে সেদিনকার মত বিদায় নিয়েছিলাম।

এমন তিন জন জামিন খুঁজে বের করা আমাদের পক্ষে যে কি রকম অসম্ভব, তা বলাই বাহুল্য। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে সোসিয়ালিজম্ বলতে জিনিষটা প্রকৃতপক্ষে যে কি, তার খোঁজ আমাদের দেশের খুব কম লোকই রাখত। “ঋণং কৃষা য়তং পিবেৎ” এই এক কথাতেই যেমন সমস্ত চার্লস দার্বিনের বিশদ তাৎপর্য আমাদের বুদ্ধিতে রাখা হয়েছে, সেই রকম “সমস্ত লোকের ধনসম্পত্তি কেড়ে নিয়ে, সকলকে সমানভাবে ভাগ ক’রে দেবার” নাম যে সোসিয়ালিজম, সেই ধারণাই আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিতদের মধ্যে তখন প্রায় বদ্ধমূল হয়েছিল। হয় ত কারও এ ধারণাটা একটু অগ্র রকম ছিল। কিন্তু এই ধারণার বাংলাই নিয়ে যুরোপে প্রসিদ্ধিলাভের যোগ্য হবার জ্ঞান কোন কিছু করাটা, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানর মত অকারণ কষ্ট ব’লেই বোধ হয় তখন গণ্য হ’ত। কায়েই ভারতে আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জ্ঞান যুরোপে খ্যাত সোসিয়ালিষ্ট পাওয়া যেতে পারে ব’লে বিশ্বাস করতে পারি নি। তার পর যে সকল ভারতবাসী যুরোপে ছিলেন, তাঁদের মধ্যেও তেমন কাউকে তখন খুঁজে পেলাম না। তথাকথিত ভারত-বন্ধু ইংরেজ সোসিয়ালিষ্ট নেতাদিগকে, আমাদের সমস্ত গুপ্ত সমিতির ব্যাপারটা জানান কারুরই সমীচীন ব’লে বোধ হ’ল না। নিরুপায় হয়ে অগত্যা মাঝে মাঝে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ক’রে ব’লে আস্তাম, আমরা চেষ্টা করছি।

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্রমে বেশ আলাপ জমে উঠল। এঁর নাম আমরা জানতে পারিনি। কারণ, এই ব্যাপারের লোকদের মধ্যে নাম-ধাম আদি জিজ্ঞেস করা বা বলা একটা মন্ত বড় অপরাধের মধ্যে গণ্য ছিল। তাই আমরা, Ph. D. বা দার্শনিক ব’লে এর

নামকরণ করেছিলাম। ইনি যুরোপের কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু দর্শনের স্কলার ছিলেন। তার পর বেনারসে তিন বছর থেকে সত্যব্রত সামশ্রমী প্রভৃতি কয়েক জন পণ্ডিতের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এ দেশের নানাবিধ দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন। আর সেই সঙ্গে এ দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাও পর্য্যবেক্ষণ করার সুযোগ পেয়েছিলেন। পরে যুরোপে একজন orientalist ব'লে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই কারণে আমাদের সঙ্গে আলাপের জন্য উক্ত সোসিয়ালিষ্ট সভ্য কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলেন।

এই সময় জার্মানির ষ্টুটগার্টে বিশ্ব সোসিয়ালিষ্ট কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে, প্যারিস থেকে ভারতীয় ডেলিগেটরূপে ছ'জন প্রেরিত হয়েছিলেন। এঁদের এক জন ছিলেন পূর্বোক্ত রাণা সাহেব। আর এক জন স্বনামধন্য মাদাম্ কামা। ইনি পার্শ্ব ধর্মাবলম্বী হয়েও নিজেকে হিন্দু মহিলা ব'লে সেখানে পরিচয় দিতেন। এঁর অর্থ ছিল প্রচুর। দেশের কাঁচা সর্বস্ব পণ করেছিলেন। আর উনি উক্ত “প্যারিস ইণ্ডিয়ান সোসাইটির” একজন সংস্থাপয়িতা। কয়েকমাস বাবৎ এঁর সঙ্গে প্রতিদিন মধ্যাহ্নে এক টেবুলে ব'সে খাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ইনি আমার চিত্রকলা-শিক্ষার্থী ব'লেই জানতেন। বিপ্লববাদী ব'লে তখন বুঝতে পারেন নি। ভারতপ্রসঙ্গে, বিশেষতঃ ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলাপ করতে আত্মহারা হয়ে যেতেন। ছনিয়ার নানা দেশে ভারতীয় রাজনীতির অবৈধতা দেখিয়ে পরাধীন ভারতবাসীর প্রতি অশ্রু দেশবাসীর সহানুভূতি উদ্রেক করানই ছিল এঁর প্রধান কাঁচ।

মাদাম কামা উক্ত বিশ্ব মহাসভাতে ভারতবাসীর পক্ষ হ'তে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তা না কি খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল।



বর্ত্তাকালে তাঁর হাতে ছিল ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের জন্ত নির্মিত এক ত্রিবর্ণ পতাকা। তাতে ছিল লাল, গেরুয়া ও নীল, পর পর এই তিনটি রং। ওপরে লাল রং, তাতে আটটি আধ-ফোটা দাঁদা পদ্ম; মাঝখানে গেরুয়ার ওপর দেবনাগরে লেখা ছিল,— “বন্দে মাতরম্”; তলায় নীল রংএর ওপর এক ধারে সূর্য্য, অস্ত্র ধারে অর্ধচন্দ্র ও তারা।

এ হেন পতাকা, তাঁর ওপর পর্দানশীন সাড়ী পরিহিতা হিন্দু মহিলার বিশ্ব সভায় দাঁড়িয়ে বর্ত্ততা, যুরোপের পক্ষে এক অচিস্তনীয় ব্যাপার। তাই সেখানকার বিস্তর কাগজে, মায় পতাকা তাঁর হরেক রকম ফটো এবং বর্ত্ততার অমুবাদ বেরোবার পর বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছিল।

এই ঘটনাটি আমাদের পক্ষে কাকতালীয়বৎ হয়েছিল। ঐ দু’জনের কাছ থেকে, ঠিক কি জন্ত দরকার, তা না জানিয়ে সহজে জামিননামা আদায় করে নিয়েছিলাম। তাঁর পর উক্ত Ph D মশায়ও তখন অসকোচে আমাদের জন্ত জামিন হয়েছিলেন। এইরূপে আমরা উক্ত সোসিয়ালিষ্ট দলে প্রবেশলাভ করেছিলাম। আমাদের স্বদেশ প্রীতি যে আন্তরিক, আমরা যে প্রতারণক বা বিশ্বাসঘাতক নই, আর ভবিষ্যতে আমরা যে কোন রকম বিশ্বাস-ঘাতকতা করব না, জামিননামাতে সেই কথাই লিখিত ছিল।

আমাদের প্রথম কর্ত্তব্য হয়েছিল, তাঁদের দলের একজন বিশিষ্ট ডাক্তারের সঙ্গে আর ঐ দলের লোক দ্বারা চালিত এক হোটেলে পরিচিত হয়ে থাকা। তারপর ছিল, হরেক রকম গোয়েন্দার হাত থেকে আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা করা ও তাতে অভ্যস্ত হওয়া। কত রকম গোয়েন্দা ছিল, তার একটা আন্দাজ দিই।

১। তাঁদের দলের বিরুদ্ধে নিযুক্ত তাঁদের দেশের গভর্নমেন্টের এক বিশাল গোয়েন্দা বিভাগ।

২। ফরাসী সরকারের জগৎ বিখ্যাত গোয়েন্দা পুলিশ।

৩। আমাদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশরাজের গোয়েন্দা (ছিল বলে ধরে নিয়েছিলাম)।

৪। দলভুক্ত প্রত্যেক লোকের চালচলন লক্ষ্য করবার জন্ত নিজ দলের গোয়েন্দা।

৫। বিরুদ্ধ দলের গোয়েন্দা।

৬। দলের বিরুদ্ধে উক্ত শত্রুপক্ষীয় বা সরকার পক্ষীয় গোয়েন্দারা কি করছে না করছে, তার সন্ধান নেবার জন্ত নিজ দলের তরফ থেকে নিযুক্ত গোয়েন্দা। এ ছাড়া অন্ত অনেক বিদেশী গভর্নমেন্টের নানা রকমের গোয়েন্দা সর্বত্র বিরাজিত। সেখানকার গোয়েন্দাদের একটা নমুনা দিই।

এক দিন পারিসের সীমার বাইরে পরিখার পাড়ে নির্জনে ঘাসের ওপর বসে আমার এক জুড়ীদারের সঙ্গে গল্প কচ্ছিলাম। হঠাৎ এক দল লোক এসে অতি বাড়াবাড়ি রকমের ভদ্রতাব সহিত জানালে, তারা ফরাসী গোয়েন্দা পুলিশ। প্রমাণ-স্বরূপ সরকারী তকমাও দেখালে। এই কারণে আমাদের ওপর সন্দেহ হয়েছিল যে, আমরা পারিসের সামরিক বন্দোবস্তের নাকি প্ল্যান যোগাড় কচ্ছিলাম। তাই আমাদেরকে তালাসী করতে চাইলে সম্মতি নিয়ে তালাসীর পর কিছু না পেয়ে নেহাৎ বিনয়ের সহিত ক্ষমা প্রার্থনা এবং কর্মমর্দন ক'রে চলে গেল।

পরক্ষণেই আরও হুঁশন এসে জানতে চাইলে, কি হয়েছিল? তারপর পুলিশকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে এবং আমাদের প্রতি

অশেষ প্রকার সহায়ত্ব জ্ঞানিয়ে আর মাঝে মাঝে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করে চলে গেল। তারা ছ'এক পা যেতে না যেতেই আরও এক জন এসে, আগের ছ'দলের কথা শুনে দ্বিতীয় দলও পুলিশ, ছলনা করতে এসেছিল, এই বলে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। আর পূর্বেব মত সহায়ত্ব দেখিয়ে ও সাবধান করে দেবার চল করে আমাদের ভেতরকার কথা বের করবার চেষ্টা করেছিল। আমরা কিন্তু তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। পরে আমাদের গুরু মশায়দের কাছে শুনেছিলাম, উক্ত তিন দলই না কি একই পুলিশের লোক।

সে যাই হোক, এইবার আমাদের অর্থাভাবটা বড়ই তীব্র আকার ধারণ করল। রোজগারের জন্ত যে সকল কাব-করতাম, সবই তখন ছেড়ে দিতে হয়েছিল। পুকেট বলেছি, এক জন জুড়িদার জুটিয়েছিলাম। তা ছাড়া সকল প্রদেশের লোককে শিক্ষিত করতে হবে, এই দাবীতে এখন আবার লগুন সমিতি থেকে আর এক জনকে নেওয়া হ'ল। তাদের খরচ যোগান ত আবশ্যক হলই, অবিকল্প সেখানকার বন্ধুবান্ধবদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করে, কোনরকম পরিচিতদের সঙ্গে সাফাতের সম্ভাবনা নাই, এমন এক নির্জন পল্লীতে গিয়ে বাস করা আবশ্যক হয়ে পড়ল। অথচ লগুন গুপ্ত সমিতির সংগৃহীত চাঁদার টাকা সেখানকার কোন কোন দভ্যর ব্যক্তিগত বাজে খরচের প্লগ শোধ করতে নাকি শেষ হয়ে গেছিল। তাই স্থির হ'ল, পণ্ডিতজীকে আমাদের মতে আনতেই হবে। Ph.D মশায়, এই মতে আনবার ভার সাগ্রহে নিলেন। তখন পণ্ডিতজী, পার্লামেন্টে তাঁর স্বাক্ষর প্রশ্ন ওঠাতে, লগুন ছেড়ে পারিসে এসেছিলেন।

তার পর এক দিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে Ph. D. মশায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম। সেকালে এ দেশের শ্রদ্ধাবাড়ীতে তথাকথিত পণ্ডিতদের ব্যাকরণের তর্ক-যুদ্ধের প্রহসন যেমন হ'ত, সে দিন সেখানেও তাই হ'ল। একমাত্র দম্পতি শব্দের ব্যুৎপত্তি নিয়ে তিন চার ঘণ্টা কেটে গেল। উপভোগ্য হলেও আমরা হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু Ph. D. মশায় আমাদের ধৈর্য ধরতে ইদ্রিত করলেন। ঐ ব্যাকরণ-যুদ্ধে হার স্বীকার ক'রে বিদায় নিয়ে বাইরে এসে তিনি বলেছিলেন, সহজে কার্য সিদ্ধ হবে।

দিন কয়েক পরের মিটিংএ কাষের কথা শুরু হয়েছিল এবং পণ্ডিতজী Ph. D. মশায়ের প্রদর্শিত ভারত উদ্ধারের পন্থা যে শ্রেষ্ঠ, তা অম্লান বদনে স্বীকার ক'রে নিজের পূর্বমত একবারে ত্যাগ করে-ছিলেন, এবং তার প্রমাণস্বরূপ খুসী হয়ে 'শ' পাঁচেক টাকার একখানা নোট ভারতীয় প্রথায় Ph. D. মশায়কে দান করেছিলেন। তিনি দানগ্রহণে নারাজ হলে পর, তাঁদের সমিতিতে সেই টংকা সাহায্য স্বরূপ দেওয়া হ'ল। সেই দিন থেকে তাঁর 'সোসিওলজীর' সুর বদলে গেল। এই বাদানুবাদের ফলে প্রভূত জ্ঞান লাভ হয়েছিল আমাদের।

তাঁর এই মত পরিবর্তনের আরও কতকগুলি গোণ কারণ ঘটেছিল এই সময়ের কিছু আগে হ'তে এ দেশে, ব্রিটিশরাজের সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার দাবী, প্রকাশ্যভাবে জাহির করা হচ্ছিল এবং "বন্দে মাতরম্" পত্রিকাতে লিখিত এই দাবীর পোষক যুক্তি-তর্কও সেখানকার ভারতীয়দের মনের ওপর যথেষ্ট কায় করেছিল। কারণ, মাস কতক আগে বিপিন বাবুর "নিউ ইণ্ডিয়া" তাঁদের চরম রাষ্ট্রীয় মতামতের খোরাক যোগাত। তার পর "বন্দে মাতরম্"

পেয়ে অবধি “নিউ ইণ্ডিয়া”কে আর বড় একটা আমল দিতেন না। হেনকালে “বন্দেমাতরমে”র এডিটার ব’লে অরবিন্দ বাবু সিডিসনের দায়ে ফৌজদারী-সোপারদ হ’লেন। দেশেও যেমন অরবিন্দ বাবুর নাম চরমপন্থী ব’লে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হ’ল, পারিসের ভারতীয়দের মনেও তেমনি বিপিন বাবুর স্থানে অরবিন্দ বাবু প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। তার আগে “যুগান্তরের” প্রথম সম্পাদক ভূপেন বাবুর গ্রেপ্তার এবং প্রকাশ্য আদালতে তাঁর নীতীক উক্তি, ভারতের রাষ্ট্রীয় গগনে সম্পূর্ণ পৃথক রকম আব-হাওয়ার সৃষ্টি ক’রেছিল। ফল কথা এ দেশের হঠাৎ রাষ্ট্রনৈতিক মতপরিবর্তনের প্রভাব পণ্ডিতজীর মতকে পরিবর্তনোন্মুখ ক’রে ফেলেছিল। এমন সময়ে Ph. D. মশায়ের অকাট্য যুক্তি, পরিবর্তনের কাযটা সুসম্পন্ন ক’রে ফেলল।

ভারতীয় নেতারা হাতকড়ার ভয়ে বা কোন রকমের বেগতিকে না পড়লে, মত কখনও প্রায় বদলান না। যদিও বা এইরূপে কখনও বদলেছেন, তাও প্রায় গরম থেকে নরমের দিকে। সুপ্রতিষ্ঠিত কোন বড় নেতা কখনও অস্ত্রের যুক্তি-তর্কের প্রভাবে, অস্ত্রের সাহিত হঠাৎ নরম থেকে গরমে উঠেছেন ব’লে প্রায় শোনা যায় নি। তাই মনে হয় পণ্ডিতজীর হঠাৎ এ রকম নরম থেকে গরমে পরিণতি, ভারতীয় নেতার পক্ষে অভিনব ব্যাপার; বিশেষ করে সত্ত্ব পণ্ডিতজীর ওপর খোদ ব্রিটিশ-মজলিস (Parliament) থেকে রাজ-সরকারের চোখরাঙ্গানীর পর। এই খানে পণ্ডিতজীর বৈশিষ্ট্য।

যাক, আমরা পারিসের কোন নির্জন পল্লীতে একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে উঠে গেলাম। ছ’ মাসের জন্ত সেখানে আমাদের অজ্ঞাত-বাস হ’ল।

Ph. D. মশায় এবং তাঁর দলের আর একজন ভূতপূৰ্ণ সামরিক কর্মচারী আমাদের শেখাবার ভার নিয়েছিলেন। শেখার ভক্তলোক, তাঁদের দেশের রাজ-সরকারের তরফ থেকে “মিনিটারী এতাসে” বা “এটাচি” হ’য়ে ভারতে বহুকাল ছিলেন। ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে তিনিও একজন বিশেষজ্ঞ ব’লে তাঁদের সমিতি থেকে এ কায়ে নিয়োজিত হয়েছিলেন। এঁরা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষাতে এক রকম ক’রে কথা বলতে পারতেন।

আমাদের শিক্ষা শুরু হ’ল। ক্রমে জগতের তুলনামূলক ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্ম ইত্যাদি তত্ত্ব থেকে শুরু ক’রে সোসিয়ালিজম, কমিউনিজম আদি হরেক রকম চিহ্ন একসঙ্গে খিঁচুড়ী পাকিয়ে গিলে ফেলতে লাগলাম; পরে পেট ফেঁপে মারা যাবার আশঙ্কা তখন করি নি। অবশেষে বৈপ্লবিক গুপ্ত-সমিতি গঠন-প্রণালী ও তার বিশেষ বিশেষ কার্য-সাধন-কৌশল সম্বন্ধে আমাদের লক্ষ্যজ্ঞান নোট-বুকে লিখিত হ’তে লাগল। এইভাবে চার পাঁচ মাস অতীত হ’য়ে গেল। তখনও উক্ত ফ্রেঞ্চ কমিটির কাছে এক্সপ্লোসিভ কমিষ্ট্রী শেখা পূর্বের মতই চলছিল; কিন্তু বোমা তৈরী অথবা বৈপ্লবিক বা সামরিক নানাপ্রকার কায়ে তার যথাযোগ্য ব্যবহার শিখতে তখনও বাকী ছিল। সে কায়ে শুধু কমিটির দ্বারা কিছুতেই নাকি সম্ভব নয়। এক্সপ্লোসিভ কমিষ্ট্রী-জানা এক জন খুব হ’সিয়ার মিস্ট্রীর সে কায়ে। আমাদের বিশেষ অনুরোধে ও জেদে উক্ত সোসিয়ালিষ্ট সমিতি হ’তে, এক জন বৃদ্ধ এঞ্জিনিয়ার ঐ সকল শেখাবার কায়ে নিযুক্ত হ’লেন। ইনি একজন পলাতক রাজনৈতিক অপরাধী। তখন আমরা পুর্বোক্ত ফ্রেঞ্চ কমিষ্টকে বিদায় দিয়ে শোবার ঘরটাকেই মিজীখানা

ও ল্যাবরেটরীতে পরিণত ক'রে নতুন গুরু কাছে বিচারক ক'রে দিলাম। ইনি গোয়েন্দার ভরে দিনমানে ঘরের বাইর ত হতেন না, রাত্রেও ছদ্মবেশ ভিন্ন বেরোতেন না। কাবেই দিনরাত আমাদের কায চলত।

গোয়েন্দা পুলিশ হঠাৎ এসে পড়লে বা জিজ্ঞাসাবাদ করলে, কি করা বা বলা উচিত, তাও শেখাবার জ্ঞান নিজেদের লোকই আগে না জানিয়ে গোয়েন্দা সঙ্গে হঠাৎ এসে পড়তেন এবং প্রত্যেককে পৃথকভাবে পরীক্ষা করতেন।

এই ভাবে আমাদের ঐ সকল লোক বিজ্ঞাও বিশদরূপে নোট-বুকে লিখে গুরুজীর দ্বারা শুধরে নেওয়া হ'ত। তা ছাড়া এ সম্বন্ধে তাঁর একখানি বিস্তৃতভাবে লিখিত সচিত্র স্মৃতিহীন পাণ্ডুলিপি ছিল। তার হুবহু অনুবাদ ও লিখা করাতে, অনেক ফিকির-ফন্সী ও অর্থ ব্যয়ের আবশ্যক হ'য়েছিল। সে কথা এখন থাক্। যদি কখনও সুবিধে হয়, তবে এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনাগুলোর উপস্থাপনের মত রহস্যজনক অংশটা পরে পৃথক প্রবন্ধে লেখবার চেষ্টা করব।

কিন্তু আমাদের এই বোমা শেখার ব্যাপারে উক্ত সোত্তালিষ্ট গুরুমশায়রা প্রথমে রাজী ছিলেন না। কারণ, তাঁরা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, ভারতবাসী তখন বৈপ্লবিক তাণ্ডব কাণ্ডের (terroristic work) জ্ঞান প্রস্তুত হ'তে পেরেছে। সমস্ত ভারত জুড়ে বিশালভাবে অনিয়ন্ত্রিত গুপ্তসমিতি গ'ড়ে তোলবার আগে, বিশেষ ক'রে এই সমিতির গোয়েন্দা বিভাগ, সরকারী পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ অপেক্ষা অধিকতর নিপুণ হবার আগে, বৈপ্লবিক তাণ্ডব-ব্যাপার আরম্ভ করলে, তার ফল যে মারাত্মক

হবেই তা অকাটা যুক্তি ও নানা দেশের নজীর দ্বারা বুঝিয়ে, আমাদের ঐ কায থেকে আপাততঃ নিবৃত্ত ক'রতে বিশেষ চেষ্টা ক'রেছিলেন। আর বুঝিয়ে দিলেন, বোমা, গুলীগোলা আদি তৈরী করতে শেখার ব্যাপারটা, গুপ্ত সমিতির অল্প শিক্ষণীয় কাণের তুলনায় না কি নগণ্য।

এই সময়ের দশ বারো বছর আগে তাঁরা ভারতে এসেছিলেন, তখন ভারতের যে অবস্থা দেখেছিলেন, তা' থেকে এটা বিশ্বাস ক'রতে পারছিলেন না যে, হঠাৎ কি ক'রে ভারতের মত দেশে, জনসাধারণের মনোভাব এমন ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লবের পোষক হ'য়ে গ'ড়ে উঠল। চীনে বহুকাল থেকে গুপ্ত সমিতি এমন দক্ষতার সহিত পরিচালিত হচ্ছিল যে, তার তুলনা নাকি তখন হুনিয়াতে ছিল না। গুপ্তসমিতি-গঠনে যে চীনারা কত দূর সিদ্ধ হয়ে'ছিল, তার প্রমাণস্বরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ ক'রে আমাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমাদের প্রতীবেশী চীনারা, আমাদের দেশে এসে গুপ্তসমিতি গ'ড়ে তুলতে সাহায্য করছে কি না? করছে ব'লে শুন্লে হয় ত, নিঃসন্দেহ বিশ্বাস করতে পারতেন, আমাদের দেশ বোমা-কাণ্ডের জন্ত প্রস্তুত হ'য়েছে।

এ সকল ধর্ম্মের কাহিনী শোনবার মত মনের অবস্থা আমাদের মোটেই ছিল না। কোন রকমে তাঁদের রাজী করা আবশ্যক হ'য়েছিল। আমার জুড়ীদার দু'টির এক জন ছ'বছর আর এক জন প্রায় দু'তিন বছর আগে ভারত ত্যাগ ক'রেছিলেন। তার পূর্বে তাঁরা ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে বোধ হয় বড় একটা মাথা ঘামাতেন না। কাবেই ভারতে, বিশেষতঃ বাংলার সে সময়কার স্বদেশী আন্দোলন আর বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অবস্থা



স্বক্ষে যা' আঙড়ে যেতাম, তা' মিথ্যা ব'লে প্রতিপন্ন করবার, এমন কি, মিথ্যা ব'লে বোঝবার বা সন্দেহ করবার ক্ষমতাও সেখানে কারও ছিল না। আমাদের গুপ্তসমিতির কাজ স্বক্ষে, বহুবারে বেপরোয়া ভাবে কাঁড়ি কাঁড়ি মিথ্যার গোজা-মিল দিয়ে যা' মুখে আসে, তাই শুনিতে খুসী ক'রে দেবার বিজ্ঞেতে, আমার ওস্তাদ 'খ'-বাবু আর বারীনের তখন হাব মানিয়ে দিয়েছিলেন।

আমার মধ্যে এ রকম মিথ্যা বচন দেবার প্রবৃত্তি প্রধানতঃ এই সব কারণে গজিয়ে উঠেছিল :—(১) আমি সতাই এ কথা মনে করতাম যে, অন্ততঃ আট কি দশ বছরের মধ্যে, আমরা উঠে প'ড়ে লাগলেই বিপ্লব সার্থক হ'তে পারে। সুতরাং যত শীঘ্র হয়, বোমা আদি তয়ের করতে দেশকে শেখান উচিত আমাদের দেশবাসীর চরিত্র স্বক্ষে অনভিজ্ঞতা বা ভ্রান্ত ধারণাই এইরূপ মনে করবার কারণ।

(২) দেকালে গ্রেপ্তারের দায় হ'তে সমিতির রক্ষার জন্য মন্ত্র-গুপ্তি বিভাগ সিদ্ধ হ'তে অথবা নিজের গোয়েন্দা বিভাগ গড়ে তুলতে যে রকম দীর্ঘকালসাপেক্ষ শিক্ষা ও অভ্যাস যুরোপে আবশ্যক হয়েছিল বা হচ্ছে ব'লে ওঁদের কাছে শুনেছিলাম, আমাদের দেশে আদৌ সে রকম দরকার নেই ব'লেই মনে করতাম; কারণ, আমাদের দৃঢ় ধারণা ছিল, এ দেশের টিকটিকির কান বেজায় লম্বা, আর আমাদের সনাতন ধর্মের দেশের লোক ইরোপের লোকের মত অত বিশ্বাসঘাতক হ'তেই পারে না।

(৩) বোমা-কাণ্ড সূত্র ক'রে দেবার জন্য যে, বাংলার বিশেষ কতকগুলি লোক অস্থি হ'য়ে উঠেছিলেন, আর সে জন্য আমাদের সমিতির সাহায্যে টাকা দিতেও চেয়েছিলেন, তা' আমরা

পূর্বেই বলেছি। তাঁদের বাসনা চরিতার্থ করতে পারলে সমিতির আয়ের পথ সুগম হবে বলেই মনে করতাম।

(৪) আগে এও লিখেছি, আমার যুরোপে ষাবার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, যুদ্ধবিজ্ঞা ও সেই সঙ্গে কামান, রাইফেল, পিস্তল আদি তৈরী করতে শিখে এসে “আনন্দ-মঠের” মহেন্দ্রের পালা অভিনয় করা। অধিকন্তু তখন নিজের সম্বন্ধে এ ধারণাটাও কেমন ক’রে হ’য়ে প’ড়েছিল যে, আমার মত নিপুণভাবে এ সকল কাজ আর কেউ করতে পারবে না। ও সব শেখা যখন হ’লই না, তখন বোমার, আর পিস্তল, রাইফেল, এমন কি, কামান আদি গোপনে সরবরাহ করবার হিকমতটা শিখে এলে যে, উক্ত মহেন্দ্রের মত একটা অতিবড় কাষের-লোক ক’লে পরিগণিত হব, এ রকম আশাটাও তখন গজিয়ে উঠেছিল।

কাষেই সেই সময়ে ভারতে সংঘটিত কয়েকটি ঘটনাকে অতিরঞ্জিত ক’রে আমাদের গুরু মশায়দের বোঝাতে চেষ্টা ক’রেছিলাম যে, ভারত তাঁদের অভিপ্রায়মত উক্ত terroristic work-এর জন্য প্রস্তুত আছে। অগত্যা তাঁরা মনে ক’রে নিতে বাধ্য হ’য়েছিলেন যে চীনের প্রায় সমান সনাতন সভ্যতাবিশিষ্ট ভারত হয় ত বা প্রাচ্য-সুলভ বৈপ্লবিক জিনিয়াসের দেশ।\* ভারত যে এ বিষয়ে একেবারে উন্টো সে জ্ঞান তখন জন্মেনি।

যাই হোক, দেশ যে প্রস্তুত হ’য়েছে, তার প্রমাণস্বরূপ যে সকল ঘটনা তাঁদের কাছে বিবৃত ক’রেছিলাম, তার কয়েকটা নমুনা এখানে দিই।

১। সেই সময়ের ভারতীয় অনেক সংবাদপত্র সরকারের বিরুদ্ধে হঠাৎ খুব চোখো চোখো এমন অনেক ধুঁতা-সূচক বচনবাণ প্রয়োগ কর্তে

\* এই ঘটনার চার বছর পরে চীনের রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হ’য়েছিল।

শুরু করেছিল—যাতে করে বাইরের লোকের পক্ষে ধরে নেওয়া খুব সহজ হ'ত যে, এ রকম বচনের পেছনে নিশ্চয় একটা বিপুল শক্তি গোপনভাবে গঠিত হ'য়েছে। এই ভাবটা সেখানকার সাধারণ পলিট-সিয়ানরা, এমন কি, আমাদের গুরুমশয়ও লক্ষ্য করেছিলেন।

তাই তাঁদের বোঝান সহজ হয়েছিল যে, আমাদের শত শত গুপ্তসমিতির হাজার হাজার সভ্য বৈপ্লবিক terroristic workএর জন্য কি রকম হা-পিত্তেশ করে অকারণ ব'সে আছে।

২। 'যুগান্তরের' প্রথম সম্পাদক ব'লে বিদিত স্বামী বিবেকানন্দের ভাই ভূপেন বাবুর পূর্বোক্ত সিডিসনের দায়ে গ্রেপ্তার আর প্রকাশ্য আদালতে তাঁর নিভীক উক্তি যে, গুপ্ত সমিতির প্রচুর শক্তির পরিচায়ক আর আমি যে, ভূপেন বাবুর বিশেষ অন্তঃসহযোগী কন্যাই, তাঁর গ্রেপ্তারের পর লিখিত চিঠি আর অল্প কাগজপত্রের দ্বারা তা' প্রমাণ করে দিলাম।

৩। "বন্দেমাতরমে" রাজদ্রোহ-সূচক প্রবন্ধের জন্য অরবিন্দ বাবুর গ্রেপ্তারের উল্লেখ পূর্বোক্ত করেছি। সুবিধা মত মাল-মসলার সঙ্গে এটাকেও প্রমাণ ব'লে চালাতে তখন ছাড়িনি।

৪। তার পূর্ব পাঞ্জাবে শ্রীযুক্ত লাল লক্ষপৎ রায়, সর্দার অজিৎ সিং ও সুফী অখলাপ্রসাদের হঠাৎ ডিপোটেসন সেই সময়ের কিছু আগে হ'য়েছিল, এ বিষয় পারিসের "তী" ("Times") নামক সুবিখ্যাত দৈনিকে এক কলামব্যাপী একটি প্রবন্ধ বের হ'য়েছিল, তাতে লালাজীর নামটি ভুলে 'লপজৎ' রায় ক'রেছিল; আর একটা বিশ্রী রকমের ভুল করেছিল,—লালাজীর ছবি ব'লে চাপকান-পরা, বুকে চাপরাস আঁটা কোন এক অজ্ঞাবী চাপরাসীর ছবিও ছেপে-ছিল। আমরা অবশ্য তার প্রতিবাদ করে সত্যিকার ছবি বার

করেছিলাম। সে যাই হোক, “তা” অনেক কথাই লিখেছিল; ভারতে আবার ১৮৫৭র সূচনা হ’য়েছে ব’লে আতঙ্কও প্রকাশ করেছিল; এমন আরও অনেক কাগজে অনেক কথা ছিল, যা’ না কি ভারতে বিপ্লব বে উন্মুখ হ’য়ে এসেছে, তার প্রমাণ ব’লে আমরা তখন দেখাতে পেরেছিলাম।

৫। বাংলা দেশে তখন তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলন-ব্যাপারে এত ধর-পাকড় চলছিল, বয়কট ও পিকেটিং নিয়ে এমন হলুস্থল প’ড়ে গেছিল, অনেক স্থানে ‘পিটুনী’ পুলিশের কীর্তিকাথা এমন ক’রে বর্ণিত হ’ত, কয়েকটা সাহেব ব্যবসায়ীর \* বাঙ্গালী কর্মচারীরা এমন ষ্ট্রাইক চালিয়ে ছিল যে, তা প্রমাণস্বরূপ দেখিয়ে, আমাদের দেশ যে প্রকৃত্ত ভাবে বিপ্লবশক্তি সঞ্চয় ক’রে terroristic work এর জন্ত প্রস্তুত হ’য়েছিল, আমাদের গুরু মশায়দের অবশেষে তা বুঝিয়ে দিতে পেরেছিলাম।

তাই প্রথমে সন্দেহান হ’লেও, তাঁদের মনও যেন এই প্রস্তুত হবার কথাটা বিশ্বাস করবার জন্ত কতকটা উন্মুখ হয়েছিল। কারণ, তাঁদের ধারণা ছিল—তখন থেকে দশ বছরের মধ্যে না কি জার্মানদের সঙ্গে ইংরেজ আদির ভীষণ যুদ্ধ অনিবার্য। সেই যুদ্ধে দক্ষিণ-আফ্রিকা, মিশর ও আয়ারল্যান্ড নিশ্চয় বিদ্রোহী হয়ে স্বাধীনতার জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়বে। কিন্তু ভারত বিদ্রোহী হয়ে না লড়লে, ইংরেজ কিছুতেই নাকি কাবু হবে না। তা’ না হলে অর্থাৎ ভারত স্বাধীন হ’য়ে শিল্প-বাণিজ্যে অগ্র দেশের মত আত্মনির্ভরশীল না হ’লে, না কি হুনিয়ায় কোথাও সোসিয়ালিস্টদের কামনা

\* ই, আই রেল—ওয়ে ও বার্ষ কোম্পানীর বাঙ্গালী কর্মচারীদের strike প্রথমে প্রেমতোষ বহু মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ সময় স্থগ্ন হয়েছিল।

সিদ্ধ হকে না। তাই তাঁদেরও মন বোধ হয় চেয়েছিল, ঐ দশ বছরের মধ্যে কোন রকমে ভারত যেন বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত হয়। সাত বছর পরে সত্যিই প্রত্যাশিত যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল।

এই মনোভাবের বশীভূত ছিলেন ন'লেই বোধ' হয়, তাঁদের কাছে আমাদের এত আদর, যত্ন ও সহায়ভূতি; আমাদের সাহায্য করবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, এমন কি, আমাদের দেশে আসবার জন্তও বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন।

সে যাই হোক, সেই সময় নাকি পৰ্তুগালে বিপ্লবের বিপুল অস্থিচান চলছিল। আর নাকি ছ' মাসের মধ্যে বিপ্লব সংঘটন অর্থাৎ রাজতন্ত্র শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ ক'রে তার যায়গায় গণতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠার সমস্ত আয়োজন প্রায় শেষ হব কচ্ছিল। হাতে-কাখে করে শেখবার জন্ত আমাদেরকে সেখানে যেতে আমাদের Ph. D. মশায় বিশেষ করে বলেছিলেন। আমাদের কারুরই কিন্তু তাতে মত হয় নি। যাই হোক পৰ্তুগালে' কিন্তু ছ' মাসের মধ্যে সত্যিই বিপ্লব সিদ্ধ হ'য়েছিল।

সত্ত্ব অর্জিত বিজেতা স্বদেশে জাহির করবার বাসনা নেহাৎ উৎকট হ'য়ে উঠেছিল; বিশেষ ক'রে পৰ্তুগালে এমন ভীষণতার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে আমাদের একটুও শঙ্কা যে হয় নি, এ কথা বলতে পারি না।

অবশেষে অগত্যা এই স্থির হ'ল, আপাততঃ আমরা দেশে এসে গণ্ডোলক বিজ্ঞার মোতাবেক, সমস্ত ভারত জুড়ে গুপ্তসমিতির পত্তন দিয়ে, এক বছরের মধ্যে আবার ফিরে যাব। তখন পারিসে নিখিল ভারতীয় গুপ্ত-সমিতির প্রেরিত যোগ্য শিক্ষার্থীদের বিপ্লব-বিজ্ঞার যাবতীয় বিষয়, মাত্র শেষকালের প্রয়োজ্য সময়বিজ্ঞাও শিক্ষা দেবার

জন্ম একটা গুপ্ত বিদ্যালয় স্থাপন করা হবে। তার অবৈতনিক অধ্যাপনার কায় করবেন উক্ত সোসিয়ালিষ্ট দলের বিশেষজ্ঞরা। আর শিক্ষার্থীদের নিজ ভরণ-পোষণের জন্ম কায়-কর্ম করবার আবশ্যক হবে ব'লে একটা কোন ব্যবসায়ের কারখানাও প্রকাণ্ডভাবে খোলা থাকবে।

এই সব করতে-কর্মাতে টাকার কোন অভাবই যে হবে না, সে ধারণা আমাদের নিশ্চিত ছিল। কারণ, সেইখানেই অনেক টাকার যখন অযাচিত প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম, তখন ভারতের ধনকুবের দেশ-প্রেমিকরা এমন কায়েরমত কায়ের জন্ম যে একবারে মুক্তহস্ত হবেন না, তা' বিশ্বাস করতে তখন প্রবৃত্তি হয় নি।

তার পর আমাদের লণ্ডন সমিতির প্রেরিত জুড়ীদার আরও ছ'এক মাসের জন্ম লণ্ডনে গিয়ে থাকলেন, বাকী আমরা দু'জন ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ইতালীর নেপল্‌স্ বন্দরে জাহাজে চ'ড়ে স্বদেশ অভিমুখে রওয়ানা হ'লাম।

---

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

### মহারাষ্ট্রীয় গুপ্ত সমিতি

পারিস থেকে দেশে ফিরে আসবার মতলব স্থির হ'য়ে গেলে একটা ট্রাকে কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে বিপ্লবের কাষে আবশ্যিক অনেক কিছু পুরে পারিস থেকে ক'লকাতায় কোন বন্ধুর নামে সেটা মাল-চালানী জাহাজে পাঠিয়েছিলাম। ঐ বন্ধুটি বেশ সুবিধাজনক ছিলেন, কারণ, তাঁর মৃত্যুর সংবাদ মাত্র কয়েক দিন আগে পেয়েছিলাম, আর তিনি পুলিশ অফিসে কাষ করতেন। এ ছাড়া সঙ্গে নিয়েছিলাম, একটা ছোট 'ব্যাগ',—তাতে পুরেছিলাম এমন কিছু, যা' নাকি খোয়া গেলে তখনকার মনোভাব-অমুখ্যায়ী মনে ক'রে ফেলতাম, ভারত উদ্ধারের অঙ্কে মাল-মসলা নষ্ট হ'য়ে গেল। আর তা' যদি আবার কাষ্টম্ হাউসে ধরা পড়ত, তা হ'লেই ফাঁসী, অথবা তার চেয়েও ভীষণ ব'লে যা' তখন মনে করতাম, সেই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ছিল নিশ্চিত। যাই হোক, ট্রাক আর ব্যাগ এ দু'টোতেই ধরা পড়বার আশঙ্কা ছিল পনের আনা; তা' সঙ্গেও এত সাহস করতে পেরেছিলাম—গুপ্ত স্বাধীন দেশের আবহাওয়া মাস কতক গায়ে লেগেছিল ব'লে।

কিন্তু নেপল্‌স থেকে বসে আসবার পথে যে ক'দিন জাহাজ-বাস করতে হ'য়েছিল, সেই ক'দিনের মধ্যেই ঐ স্বাধীনতার প্রভাব ক্রমে ঘুচে গিয়ে, বসে যত নিকট হ'তে লাগল, ততই আমাদের পুরুষ-পুরুষাত্মক অধীনতার উপসর্গ—সেই ভীষণতা—আমাদের মনকে ক্রমে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল। সব চেয়ে যা' আমাদের মনকে

বেশী কাবু ক'রে ফেলেছিল, সেই দুর্ভাবনাটা হচ্ছে, ভারতী উদ্ধার-কল্পে বৈপ্লবিক অনুষ্ঠানরূপ এত বড় গুরুতর ব্যাপারটা ধরা পড়বার এমন দারুণ দুর্ভাগ্যের একমাত্র প্রধান ও প্রথম কারণ হওয়া।

বহুদিন পরে স্বদেশদর্শনের আনন্দটা কাষ্টম্‌স্‌ হাউসের বিভীষিকা-চাপের মধ্যে উপভোগ্য হয় নি। যাঁরা হোক, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের কোন এক দিন বেলা ১২টার সময় বন্ডের জেটিতে জাহাজ ঠেকল। তীরের পাণ্ডাদের মাসতুত ভাই—হোটেল-ওয়ালাদের এজেন্টরা ছিনে জোঁকের মত যাত্রীদের ধরতে লাগল। আমার জুড়াদারের সঙ্গে এত পরামর্শ স্থির হ'য়েছিল যে, যখন ধরা পড়বার সম্ভাবনা এতই অধিক, তখন দু'জন একসঙ্গে ধরা পড়া কোনমতে সম্ভব নয়। তাই তিনি আগে কাষ্টম্‌স্‌ হাউস পার হ'য়ে গিয়ে দূরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আর আমি দু'জনের বামাল সমেত এক সাহেবী হোটেলের এজেন্টের সঙ্গে কাষ্টম্‌স্‌ হাউসে ঢুকলাম। আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বত্র কিছু না কিছু ছিল। ব্যাগে ত' ছিলই, অধিকন্তু একটা বালিসের মধ্যেও ছিল যথেষ্ট।

তখন সব চেয়ে বেশী মুঞ্চিল হ'য়েছিল—মুখের ভাবটা সহজ ও নির্ভীক রাখা; প্রাণপণ চেষ্টায় তা' করতে গিয়েই যে বরং আরও বিব্রত হয়ে যাচ্ছিল, তা-ও বেশ বুঝতে পারছিলাম। একটা অল্পকূল ঘটনা তখন না ঘটলে কি কাণ্ডটাই না হ'ত!

কাষ্টম্‌স্‌ হাউসে ঢুকে দেখি, দু'জন ইতালীয় পাত্রীর সঙ্গে কাষ্টম্‌স্‌ অফিসারের বেশ হাঙ্গজনক ব্যাপার চলছে। পাত্রীদের ইংরেজী জানা ছিল না; ঐ অফিসারও ইতালীয় ভাষা বোঝেন না। দু'পক্ষই ব'কে যাচ্ছেন, অথচ কেউ কারও বক্তব্য বুঝতে



পারছেন না। অনেক যাত্রী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, আর প্রাণ খুলে হাসছিলেন। ভাগ্যে হাসি পেয়ে গেছল, তাই আমার আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। এই সুবর্ণ-সুযোগে এগিয়ে গিয়ে কথা বললে বুঝলাম, পাত্রীরা ফরাসী ভাষা বেশ জানেন, তাই অফিসারকে পাত্রীদের কথা বুঝিয়ে দিলাম। অফিসার নেহাৎ খুসী হ'য়ে পাত্রীদের করম্ পূরণ ক'রে দিতে আর ফর্মের লিখিত কোন নিষিদ্ধ বস্তু তাঁদের এক রাশি তল্‌পি-তল্‌পার মধ্যে ছিল কি না, জেনে দিতে অস্বীকার করলেন। তাঁদের ফর্মের সঙ্গে নিজেরও একখানা ফর্ম পূরণ ক'রে দাখিল করলাম। আমার যে কিছুই তদন্ত হ'ল না— সে কথা নলাই বাছল। অধিকন্তু খুব উচ্ছ্বসিত ধন্যবাদ লাভ ক'রে আমিও ধন্য হ'য়ে গেলাম।

এই রকমে কাষ্টম্‌স্‌ হাউসের বালাই কেটে যেতেই তখন টের পেয়েছিলাম, কি দুরন্ত ক্লিফটাই পেয়েছি। আমার জুড়ীদার— কোন এক দাতব্য মুসাকেরখানার খোঁজে চল্লেন। কারণ, যত কমে চলতে পারে, তার বেশী এক কর্ণদকও খরচ করা না কি তাঁর বিবেকবুদ্ধিসম্মত নয়; অথচ দানগ্রহণটাও যে বিধেয় নয়, তা' তাঁকে বোঝাতে পারিনি। পরন্তু সে রকম ভীষণ জিনিষ নিয়ে আজ্ঞে-বাজ্ঞে যায়গায় থাকা নিরাপদ নয়, এই অজুহাতে আমার নিজের বিবেকবুদ্ধিকে ধামা চাপা দিয়ে, বিজয়ী বীরের মত মহা-ফুর্তিতে গিয়ে উঠেছিলাম এক বড় হোটেলে। বহুকাল পরে যে পরম ভোজনানন্দ উপভোগ ক'রেছিলাম, তা' আর কি বলব! স্বদেশ যে কত মনোরম, তা' তখনই উপলব্ধি করেছিলাম।

বসেতে আমাদের হাতে প্রধান কাথ ছিল দু'টি; প্রথমটি বাংলার সঙ্গে বম্বের গুপ্ত-সমিতির বোগাযোগ স্থাপন ক'রে একটা নিখিল

ভারতীয় কেন্দ্রসমিতি স্থাপন করা; তার পর তার অধীনে সমস্ত ভারত জুড়ে নানা-স্থানে শাখা-সমিতি গুঁড়ে তোলা। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, মহারাষ্ট্র গুপ্ত-সমিতি সম্বন্ধে বাংলার গুপ্ত-সমিতির স্তর থেকে আমরা যত সব শুনে আসছিলাম, তা' কত দূর সত্য, নিজে দেখা।

পূর্ব-বন্দোবস্ত অনুযায়ী সেখানে ঐ সমিতি খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হয়নি। তার পর কয়েক জন নেতা ও কর্মীর সঙ্গে পরিচিত হ'লাম। তাঁদের কাছে যা' শুনেছিলাম, তার মর্ম যত দূর মনে পড়ছে, তা' এই যে, ভারতের যেখানে যেখানে মারহাট্টাদের বাস সেখানেই না কি বৈপ্লবিকসমিতির শাখা ছিল। তার ওপর কেন্দ্রসমিতি ছিল নাসিক আর পুণাতে। ভারতের অন্ত প্রদেশে সমিতি গঠনের জন্ত না কি তাঁদের কোন কোন কর্তা চেষ্টা ক'রেছিলেন; কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'লেও আবার তাঁরা বাঙ্গালীর সঙ্গে একযোগে চেষ্টা করতে রাজী ছিলেন। তবে এ সম্বন্ধে প্রধান কেন্দ্রের কর্তাদের সঙ্গে যে বোঝাপড়া করা দরকার—তাও ব'লেছিলেন। তার পর বন্ধে থেকে বাংলায় বৈপ্লবিক কর্মী বা শিক্ষার্থী পাঠাতে আর বাংলার কর্মীকে তাঁদের সমিতিতে নিতে তাঁরা খুবই রাজী হ'লেন।

বন্ধ হ'তে কয়েক মাইল দূরে উক্ত সমিতির এক জন ধনী নেতার বাড়ীতে আমরা নিমন্ত্রিত হ'লাম। সেখানে মারহাট্টা সমিতির সংগৃহীত বহু কিছু দেখবার প্রত্যাশা ক'রেছিলাম। 'বাংলা দেশে যে দিন থেকে গুপ্তসমিতির পত্তন হ'য়েছিল, সেই দিন থেকে অর্থাৎ পাঁচ কি ছ' বছর ধ'রে মহারাষ্ট্রীয় গুপ্তসমিতির বিশাল অনুষ্ঠান-আয়োজনের গাল-ভরা গল্পই ছিল কাণ্ডজ্ঞানহীন বাঙ্গালীকে বিপ্লব-বাদীতে পরিণত করবার প্রধান সন্মোহন-মন্ত্র।

যাই হোক, সেই ভদ্রলোকেয় বাড়ীর নিকটে সন্ধ্যার পর রেলওয়ে-  
ষ্টেশনে নেমে দেখলাম, জুড়ীগাড়ী নিয়ে কয়েক জন ভদ্রলোক অভ্যর্থনার  
জন্ত প্রস্তুত আছেন। তাঁদের বাড়ীতে পৌঁছে যা' আদর-আপ্যায়ন  
পেয়েছিলাম, তার ওপর ভূরিভোজনের পারিপাট্য যে রকম ছিল, তা'  
কোন গুরুঠাকুর বা যে কোন নিখিল ভারতীয় নেতার পক্ষেও লোভনীয়  
হ'ত। আমাদের পক্ষে ঐ সকল একেবারে অপ্রত্যাশিত হ'য়েছিল।  
তাই বড় বড় নেতার মত অহং ব্রহ্ম বা অহং ভারত জ্ঞান (যার মানে  
আমিই ভারত, ভারতই আমি) আমাদের বুকের ভেতরও জেগে  
উঠেছিল। সেই নেতৃমূলত তৃপ্তিতে যা' দেখতে গেছিলাম, তার নেহাৎ  
হাস্তজনক অভাব দেখেও ছ' একটা বিক্রপের মোলায়েম বুলী ঝাড়বার  
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটাও চাপা প'ড়ে গেছিল।

সেই সকল ভারতীয় বিপ্লবের ভাবী যুদ্ধ-সস্তারের একটা নিখুঁত  
তালিকা এখানে দিতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু নিখুঁত ক'রে  
দিতে পারলাম না এই জন্ত যে, যা ছিল, তা না থাকারই মধ্যে  
ধ'রে নিয়েছিলাম। সেগুলি তাই বিশেষ ক'রে না দেখে অল্প কাষে  
মন দিয়েছিলাম। প্রায় দেড় দিন সেখানে ছিলাম, সমস্তক্ষণটা গেছল  
সেখানকার অতগুলি গুণগ্রাহী ভক্ত শ্রোতাকে আমাদের সঙ্গের  
সাবিত্রী বামাল বিশদ ব্যাখ্যার সহিত দেখিয়ে বুঝিয়ে, এট কথটি  
তাঁদের স্বীকার করাতে যে, সত্ত ভারত উদ্ধারের জন্ত যে সকল তোড়-  
জোড় আর হিক্মতের দরকার, তার কিছুই আমরা বাকী রেখে বা  
কট ক'রে আসিনি। ভারতে তাঁরাই ছিলেন আমাদের পারিসের  
কৌস্তি-কাহিনীর সর্বপ্রথম ভক্ত শ্রোতা।

উক্ত অঙ্গ-শব্দেব সম্বন্ধে এইমাত্র মনে পড়ছে যে, রিভলবার আর  
বন্দুক মিশিয়ে পাঁচ ছ'টার বেশী ছিল না। তা-ও ছিল সেকলে.

পুরোতন। ভারতবাসী আমরা পুরোতনের এত বেশী ভক্ত যে, এ বিষয়ে আমাদের জুড়ীদার এখন ছুনিয়ায় আর নাই। আবিসিনিয়াও না কি নতুনের ভক্ত হ'য়েছে। এই হিসাবে ঐ পুরোতন অঙ্গুলিও ভালই ছিল বলতে হবে। আর—নানা রকমের কার্তুস ছিল, আন্ডাজ শ-তই।

বৈপ্লবিক কাযে যা কিছু দরকার, তা' যখন খুসী হুকুম করলেই আমাদের কাছে তাঁরা তখনই পাবেন, এট চুক্তি ক'রে আর আমাদের অর্জিত বিজ্ঞার লিখিত নমুনা কয়েকখানা, তাঁদের বিশেষ অনুরোধ ঠেলেতে না পেরেই যেন দিয়ে ফেললাম। তার পর সেখান থেকে বিদায় নিয়ে বসে ফিরে এসেছিলাম।

সপ্তাঙ্কথানেক পর আমার জুড়ীদার বন্ধু গেলেন পুণা, আর আমি বাংলায় ফিরে আসবার পথে নাসিক এবং নাগপুর সমিতির কায-কণ্ঠ দেখবার জন্ত বসে তাগ করলাম। নাসিক ষ্টেশনে মারহাট্টা ংগ সমিতির এক জন, একাধারে প্রধান কর্মী ও নেতা অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর বাড়ীতে দু' দিন ছিলাম। তাঁর আন্তরিকতা আর অমায়িকতাতে যেমন মুগ্ধ হ'য়েছিলাম, সমস্ত মহারাষ্ট্রীয় বৈপ্লবিক সমিতির কাযকর্মের মোটামুটি একটা সঠিক বিবরণ জানতে পেরে তেমনই, এত কালের সঞ্চিত আশা একদম হতাশায় পরিণত হ'য়েছিল। অগত্যা বুঝ ফেলেছিলাম, আমাদেরিগকেই অর্থাৎ বাঙ্গালীকেই সমস্ত ভারতে বৈপ্লবিক অনুষ্ঠান গ'ড়ে তোলাবার ভার নিতে হবে। নাসিকে দু' এক জন চরমপন্থী নেতার সহিত আলাপেরও সৌভাগ্য হ'য়েছিল।

যাই হোক, সুদূর-ভবিষ্যতে রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানের গহায় হ'তে পারে, এমন একটা বিশেষ জিনিষ সেখানে দেখেছিলাম—যা' ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে নাই। মেয়েদের পর্দানসীন বলে যা বোঝায় মহারাষ্ট্রীয়দের

মধ্যে তা' নৈই। শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের আলোচনার  
কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গে প্রায় সমানভাবে যোগ দিতে  
পেরেছিলেন।

খোজ ক'রে বতদূর জেনেছিলাম, তাতে তখন মনে হ'য়েছিল,  
তৎকালীন ভারত-উদ্ধারের জন্ত সেখানেও কোন রকম অস্ত্র-শস্ত্র তখনও  
সংগৃহীত হয়নি। আমার সঙ্গে যা' ছিল, তা' দেখে এবং তার  
কোরামতির বর্ণনা শুনে, তাঁরা এমন ভাব দেখিয়েছিলেন যে, ঐ  
সকল জিনিষ, ভারত-উদ্ধার যুদ্ধের জন্ত না হ'লেও বৈপ্লবিক কাণ্ডের  
জন্তও যে আবশ্যক হ'তে পারে—তা তাঁরা আগে কখনও যেন উপলব্ধি  
করেন নি। অথচ এ ধারণাও তাঁদের মধ্যে ছিল না যে, এ দেশে  
বিপ্লব ঘটতে হ'লে অস্ত্র-শস্ত্রের দ্বারা তা হবে না অর্থাৎ violent method  
এখানে খাটবে না, কেবল আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারাই বিপ্লব সিদ্ধ হবে;  
কিংবা এও ভাবতে পারেন নি যে, আপাততঃ দশ বিশ বছর ভারতীয়  
বৈপ্লবিক সমিতির সেই হেতু অস্ত্র-শস্ত্রের আবশ্যক হবে না, যেহেতু,  
বিপ্লবের যে অবস্থায় অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার আবশ্যক হয়, সে অবস্থায়  
ভারত আসেনি এবং আসতে যথেষ্ট বিলম্ব আছে।

অবশ্য বহুকাল যাবৎ বিপ্লববাদ প্রচার তাঁরা করছিলেন, আর  
লোকমতও বিপ্লবের উপযোগী ক'রে তাঁরা গ'ড়ে তুলেছিলেন ব'লে  
ব'লেছিলেন। পরন্তু সেখানকার সব দেখে শুনে যা' বুঝেছিলাম,  
তার সোজা কথা বতদূর মনে প'ড়ছে, তা' এই যে, ইংরেজের  
প্রতি বিদ্বেষভাব জাগানর নাম ছিল—বিপ্লববাদ প্রচার। অস্ত্র  
দিকে অতীত গৌরবে গৌরব অম্লভব করতে শেখান, আর  
হিন্দুদের মধ্যে ধর্মের ঐক্যমী বাঙানর নাম ছিল স্বদেশ-  
প্রেম জাগান।

বস্তুতঃ এখানে এ কথা বলা হচ্ছে না যে, বাংলাতে এই দু'টি জিনিষের কোন রকম অভাব বা অল্পতা ছিল। বরং সে-কাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত ক্রমশঃ তা' বেড়েই চলেছে। হুঃখ এই, যা' কিছু অকল্যাণকর তার অল্পকূল কোন মতবাদের যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া আমাদের দেশে কখনও আসে নি। উক্ত দু'টি মতের প্রতিক্রিয়া কখনও আসবে ব'লে এখনও কোন লক্ষণ দেখা দেয় নি।

যাই হোক, এই বিপ্লববাদ আর স্বদেশপ্রেম প্রচারের জ্ঞেয় সেখানে যে সব নতুন সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছিল, তাতে ছিল, স্বদেশী গান, ছড়া, কবিতা, প্রবন্ধ, মহারাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানের ইতিবৃত্ত, মহারাজ শিবাজী, মহাত্মা রামদাস প্রভৃতি মহারাষ্ট্রীয় বীরপুরুষগণের আর ম্যাজিনী, গ্যারিবাল্দি প্রভৃতি বিদেশীয় মহাপুরুষদের কীর্তি-কাহিনী, সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি। এখানে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করছি যে, ঐ সকলের ৭৩৭গুলি আমি উপহার-স্বরূপ পেয়েছিলাম। আরও পেয়েছিলাম ভারতমাতার এক অতি বিকট রক্তীন প্রতিকৃতি এবং চাপেকারদের ফটো।

মোট কথা, মহারাষ্ট্রীয় গুপ্তসমিতির আসল ভাবটা ছিল ভারতে হিন্দুর প্রাধান্ত পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে মারহাটা প্রাধান্ত পুনঃপ্রবর্তনের বাসনা ছিল ব'লে তখন বুঝতে পারিনি।

নাসিক থেকে বিদায় নিয়ে নাগপুরে দু'দিন ছিলাম। মহারাষ্ট্রীয় ছাত্রদের মধ্যেই বেশ আন্তরিকতা ও বৈপ্লবিক ভাবের উচ্ছ্বাস সেখানে দেখলাম। দু'এক জন বড় নেতার সঙ্গে অল্প-সল্প আলাপও হয়েছিল। বুঝেছিলাম, কয়েক দিন মাত্র আগে সুবাট কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে অরবিন্দবাবু নাগপুরে যে বক্তৃতা '১৯২৫' তার প্রভাবে নাগপুরে শিক্ষিত মহলের রাষ্ট্রনৈতিক

মতটা একটু উগ্র হয়ে উঠেছিল। সে বক্তৃতায় বিশেষ ক'রে ছিল পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী, অর্থাৎ কি না ভারত ভারতবাসীরই জন্ম, আর ইংরেজের সঙ্গে ভারতের কোন সম্পর্ক না রাখা। বিপ্লববাদের সুরতে বাংলায় যেমন বৈপ্লবিক গুরু ব'লে মারহাট্টাদের ওপর আমাদের একটা বড় রকমের ধারণা ছিল, নাগপুরে বিপ্লববাদী আর চরমপন্থী যে কজন ছিলেন, তাঁদের সেই রকম বাঙ্গালীদের ওপর একটা ভারী আশাপ্রদ ধারণা জন্মেছিল।

মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে সাধারণ হিন্দু দেবদেবীর পরিবর্তে হনুমানের প্রতিমূর্তির পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত। বিপ্লবপন্থীদের এক কুস্তির আখড়া দেখতে গিয়ে হনুমান-মূর্তি-পূজা, তাকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম, আর তার প্রসাদ গ্রহণরূপ মুঙ্গিল যখন আমার ওপর এসে পড়েছিল, তখন সাধ্যমত আমার মনোভাব চাপবার চেষ্টা সত্ত্বেও, আমার বিদ্রোহী ভাব লক্ষ্য ক'রে, উপস্থিত সকলে বোধ হয় আমার ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছিলেন। তাই তাঁরা হয় ত আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে পারেন নি। হনুমানের প্রতি আমার অভক্তির জন্ত আমার পরিচয়পত্রের (introduction letter) ওপরও তাঁরা বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। আমাদের ভক্তির দেশ কি না! আমিও তাই আমার কুলির মধ্যে যে মূর্তিমান বিপ্লব ছিল, তা তাঁদের দেখাবার সাধ মেটাতে পারি নি।

যাই হোক, বৈপ্লবিক ব্যাপার শেখবার জন্ত তাঁদের কয়েক জনকে বাংলায় পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে নাগপুর ত্যাগ করেছিলাম।

পরের দিন মেদিনীপুরে পৌঁছে, পেছনে টিক্‌টিকি লেগেছে কি না, তা জানবার যে সকল কায়দা পারিসে শিখে এসেছিলাম, হ'তন দিন যাবৎ তা খাটিয়ে বুঝেছিলাম, তখনও কোন রকম সন্দেহ কেউ করে নি।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ বাংলার বোমার সূচনা

কয়েক সপ্তাহ আগে অর্থাৎ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর বাংলার লাট ক্রেজার “সাহেবের” গাড়ী বোমা দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছিল—আমারই বাড়ীর কাছে। তাই বসেতে এই খবর পেয়ে একটু বিব্রত হয়েছিলাম। মেদিনীপুরের বিপ্লবী বন্ধুদের কাছে এই ঘটনার বিশেষ বিবরণ শুন্লাম। বারীণের এও একটা honest attempt। “রণনীতির” ধারা অনুযায়ী, জাক্সেলের না কি রণক্ষেত্রে অর্থাৎ ঘটনাস্থলে যাওয়া নিষিদ্ধ; তাই বুঝি বারীন খড়াপুরে থেকে ঐমান্ বিভূতীকে খড়াপুরের প্রায় দশ কি বার মাইল দূরে নারায়ণ গড় থানার অন্তর্গত একটা নির্জন স্থানে রেল লাইনের তলায় কয়েক পাউণ্ড ডিনামাইট পুতে দিয়ে আসতে পারিয়েছিল। লাট “সাহেবের” গাড়ীটা না কি অগ্নম হয়েছিল। যাই হোক, এই অপরাধের অপরাধীকে ধ’রে দিতে পারলে সরকার থেকে এক হাজার আর বি, এন, রেল কোম্পানী থেকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে ব’লে ঘোষণা করা হয়েছিল।

বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে এ ঘটনা ঘটতে পারে, অথবা বিপ্লববাদী ব’লে কোন জীবের অস্তিত্ব যে বাংলা দেশে থাকতে পারে, সে ধারণা তখন বেঙ্গল পুলিশের গজায় নি। তার প্রমাণ, তাঁরা নাগপুরী কুলীদের ভেতর থেকে, কি রকম ক’রে এক দল আসামী বে’র ক’রে আইন-কাহুন মোতাবেক তাদের অপরাধ সাব্যস্ত ক’রে ফেলেছিলেন।



উক্ত ৬ই ডিসেম্বরের পরের দিন মেদিনীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সঙ্গিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছিল। তাতে মধ্যপন্থী আর চরমপন্থীদের যে রকম উৎকট ঝগড়া-ঝাটি বেধেছিল এবং চরমপন্থীদের পৃথক কনফারেন্সে ইংরেজ সরকারকে যে রকম, বেশ ক’রে ছ’কথা শুনিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা থেকে না কি মেদিনীপুরের পুলিশ কলকাতায় আর মেদিনীপুরে গুপ্তসমিতির গন্ধ পেয়েছিল ব’লে, ছ’ মাস পরে, মেদিনীপুর বোমার মামলার এজাহারে প্রকাশ করেছিল। কিন্তু গন্ধ পেলে এই ঘটনার অনেক দিন পরে উক্ত নির্দোষ কুলী বেচারাদের অকারণ দণ্ড দিয়ে, অক্ষয় কলঙ্কের কালীমা ব্রিটিশ জাষ্টিসের গায়ে আর এমন করে লেপে দিত না। পরে কিন্তু ঐ কুলীদের নির্দোষ ব’লে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তা ছাড়া সেই ডিসেম্বরের ২৩শে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট “এলেন ( Mr Allen ) সাহেবকে” অকারণে কে পিস্তল দিয়ে গুলী করেছিল। যদিও না কি বিপ্লববাদীদের প্রায় সুবশুধি দল এই কীর্তির অধিকারী ব’লে নিজেদের মধ্যে দাবী করেছিল, তথাপি ঐ জন্ত কেউ অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে দণ্ড পায় নি।

এই ঘটনার সপ্তাহখানিকের মধ্যে সুরাট কংগ্রেসে যে বিলোম্বী কায়দায় ভাণ্ডবলীলা সংঘটিত হয়েছিল, তাতে স্পষ্টই লক্ষিত হবার কথা ছিল—বাঙ্গালী এক নতুনভাবে অহুপ্রাণিত হয়েছে। এ সম্বন্ধে খজাপুরের উক্ত কুলীদের দণ্ড দেওয়াতে, এইটে প্রমাণিত হয় যে, পুলিশ তখনও বৈপ্লবিক সমিতির খোঁজ পায় নি, এমন কি, সন্দেহও করে নি।

এই সব দেখে শুনে নিশ্চিত মনে কলকাতায় এসেই—দেবব্রত বাবুর সঙ্গে দেখা করলাম আর শুনলাম, কলকাতায় বিপ্লববাদীরা অনেক ছোট ছোট দলে ভাগাভাগি হয়ে গেছে। তার মধ্যে

চার পাঁচটা দল প্রধান ছিল। ‘ক’-বাবু তখন কলকাতায় ছিলেন না। কাষেই বারীনের কাছে খবর দিতে—দেবপ্রভাবাবুকে অনুবোধ ক’রে অল্প এক জন বড় নেতার খোঁজে গেলাম। এঁকে পূর্বে ‘গ’-বাবু ব’লে উল্লেখ করেছি। ইনি ‘ক’-বাবুর বিশেষ বন্ধু ব’লেই সে যাবৎ জানতাম। এঁরই উৎসাহ এবং সহায়ত্বভূতিতে আর অনেকটা এঁরই অভিপ্রায়মত, দেশ উদ্ধারের তথাকথিত একটা পাকা পন্থার সন্ধান করতে বিদেশে গেছলাম। ইনি আর এক জন নেতার সঙ্গে থাকতেন। যাই হোক, প্রথমেই অত্যন্ত নির্লব্ধ সহকারে এঁরা বলেছিলেন, আমি যেন বারীনের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত না করি অর্থাৎ বারীনের দলের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কও না রাখি কেন রাখব না, তার একটা খুব সঙ্গত কারণ কিন্তু তাঁরা তখন আমায় বাংলা দেন নি। এইমাত্র বলেছিলেন যে, ‘ক’-বাবু বারীনের কথা ছাড়া আর কারও কথা কানে তোলেন না। আর অত্রে যে suggestion দেয়, ঠিক তার উল্টো করাই বারীনের স্বভাব। বিশেষতঃ বারীন না কি গুপ্ত সমিতির বিশেষ গোপনীয় কার্যগুলি এমন ভাবে তখন করছিল, যেন তা সাধারণে প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্য। কাষেই সে অবিলম্বে পুলিশের খপ্পরে যাবেই। আর তার সঙ্গে যারা যোগ দেবে’ তারাও সেই খপ্পরে যেতে বাধ্য। আসল কথা গুপ্ত সমিতির কাষে ‘ক’-বাবুর ওপর তাঁরা বিশ্বাস হারিয়েছিলেন।

আমি কিন্তু বিলেত যাবার আগে ‘ক’-বাবুর প্রতি কেন যে বিশ্বাস হারিয়েছিলাম, সে কথা পূর্বে বলেছি। তখন ‘গ’-বাবুকেই অধিকতর যোগ্য নেতা ব’লে বুঝেছিলাম। অথচ বিলেত থেকে ফিরে এসে সে কথা একেবারে ভুলে গেছিলাম। এর বিশেষ কারণ

এই ছিল যে শিশু বা চেলাদের যখন নিজেকে বড় বলে জাহির করবার সাধ গজায়, তখন চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী গুরু হরেক রকম অতিরঞ্জিত মহিমা কীর্তন করলেই অনেক স্থলে সে সাধ পূর্ণ হয়। আমারও দশা তাই হয়েছিল। পারিসে ‘ক’-বাবুকে শুধু ভারতের, একমাত্র আদর্শ নেতা ব’লে ক্ষান্ত হতাম না, সর্বজ্ঞ মহাপুরুষ ব’লে, বিশেষ ক’রে বাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অদ্বিতীয় ব’লেও, জাহির করতাম; আর লোকের কাছে আমার কদর বেড়ে যেত। সেই লোকগুলি অবশ্য ভারতবাসী।

তার পর বিদেশ থেকে ‘ক’-বাবুর যত কাছ পানে আসতে লাগলাম, বেহুঁসে ততই ভক্তিটাও ক্রমে বেড়ে আসতে লাগল। বিদেশ যাবার আগে, কুইক্‌স্টপলড স্বভাববিশিষ্ট ব’লে, বারীনের প্রতিও যে একটা বিজ্ঞপের ভাব জেগে উঠেছিল, বিদেশ থেকে দেশে ফিরে, তাও ভুলে গেছলাম। তার কারণ কলকাতায় যতগুলি বৈপ্লবিক দল ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র বারীনই, ‘ভালই হোক বা মন্দই হোক, বিশেষ কিছু বৈপ্লবিক কায করবার চেষ্টা (বা honest attempt ব’লে অভিহিত হয়েছিল) কচ্ছিল; দেশে ফিরে তা দেখে মনে হ’য়েছিল, যাঁট হোক, বারীন ত তবু কিছু করছে, অন্ত সকলে ত খালি বুকনি দিয়েই ক্ষান্ত আছে। তা’ ছাড়া পারিসে থাকতে বারীনের এক চিঠি পেয়েছিলাম। তাতে অনেক কিছু ছিল; সব মনে নেই, খালি এইটে মনে পড়ছে যে, আমি ফিরে এলে “কায” (action) আরম্ভ করতে যত টাকা চাই, তা’ বারীন দেবে। আমি ফিবে এসে বুঝেছিলাম, আমার পারিসে আঁটা মতলব কাযে পরিণত করতে হ’লে আমার এক জন “গোরীসেন” দরকার, অথচ আমি বিলেত যাবার আগে নিজের এক কপর্দকও

থাকতে, অন্তের কাছে হাত পাত্বে না ব'লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় ভারত জুড়ে বৈপ্লবিক গুপ্ত-সমিতিতে ছেয়ে ফেলতে বিপুল অর্থের ছিল প্রয়োজন। কাষেই রূপেরা দেনেওয়ালা চাই-ই। বারীন যে টাকার কথা লিখেছিল, তা' যে সবটাই ফাঁকী, তা 'ক'-বাবু আর বারীনের প্রতি নতুন ক'রে গজান বাড়াবাড়ি ভক্তির চাপে ধরতে পারি নি।

আরও একটা কথা, মনে মনে একটা বিপুল আশা পুষেছিলাম; বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতিতে পূর্ণ সাফল্যে মণ্ডিত করব ব'লে যে সকল হিকমৎ শিখে এসেছিলাম, তা নেতাদের—বিশেষতঃ 'ক'-বাবু আর তাঁর বিশেষ কর্মী বারীনকে দেখালেই এমন খুসী হ'য়ে যাবেন যে, আমার আশা পূর্ণ করতে তাঁদের অদেয় কিছুই থাকবে না। সেই জন্তই কলকাতায় এসেই আগে 'ক'-বাবু অথবা বারীনের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু অল্প ছ'জন বড় নেতার নিষেধ শুনে বারীনের সঙ্গে তখন-কার মত দেখা না করাই স্থির করলাম। তখুনি দেবব্রত বাবুকে নিষেধ করতে গিয়ে কিন্তু শুনলাম, বারীন পরদিন সকালে দেখা করবে বলেছে। পরদিন সকালে বাড়ী থেকে সরে পড়বার আগেই বারীন এসে হাজির।

দেশ থেকে আমার অল্পপস্থিতির দেড় বছর যাবৎ, বারীন কত শত কাষ করেছিল, তার বিবরণ দিতে লাগল। মানিকতলার মুরারিপুকুর গার্ডেনে প্রকাণ্ড এক বোমার কারখানা খোলা হয়েছে, তাতে সব বোমার খোল ঢালাই হচ্ছে। দেওঘরে, না ঐ রকম কোন একটা বায়গায়ও বোমার কারখানা খোলা হ'য়েছিল ইত্যাদি আরও অনেক কিছু শুনেছিলাম।

পূর্বাঙ্গ উক্ত নেতাদের কাছেও শুনেছিলাম, বারীনের দ্বারা সে যাবৎ বিদেশীকে ইহলোক হতে সরাবার ও ডাকাতি করবার প্রায় শতাধিক সঙ্কল্প ও চেষ্টা হয়েছে; সবই পূর্বোক্ত honest attempt এ পরিণত হ'য়েছিল। নিজেরও কাষের হিসেব দিয়ে বারীনকে খুসী করতে, কম চেষ্টা করেছিলাম ব'লে মনে হয় না। সে খুব খুসী হ'য়েছিল ব'লে ত বুঝতে পারি নি। যুরোপীয় ধরণে বৈপ্লবিক দল গঠনের কথাতেও তার আগ্রহ একটুও দেখতে না পেয়ে বড় আশ্চর্য্য বোধ হ'য়েছিল।

তার পর আমি সপ্তাহখানেক ধ'রে অনেক দলের নেতাদের মতামত অনুসন্ধান ক'রে বুঝলাম, সবাই নিজের দলগঠন প্রণালীতে কোন রকম বিশেষ পরিবর্তন কর্তে নারাজ। এটা আমার পক্ষে বড়ই হতাশার কারণ হ'য়েছিল। এটা তখন জানতাম না যে, এ দেশের অতি বড় নেতা হ'তে শুরু ক'রে গ'য়ে মোড়ল পর্যন্ত সকলেই অজ্ঞের প্রদর্শিত কোন নতুন মত বা পন্থা, যতই বুদ্ধিসঙ্গত হোক, অথবা হাতে কাষে ক'রে ফল দেখিয়ে দিলেও, তা নিতে একেবারে অনভ্যস্ত।

যাই হোক, এই সব মুষ্কিলে পড়েই পূর্বোক্ত 'গ'বাবুর অভিমত অনুযায়ী পৃথকভাবে দল গঠন করতে সঙ্কল্প করলাম। বারীন খুব কাষের লোক ব'লে তখন জানলেও, কোন্ চেষ্টা সফল কি ক'রে কর্তে হয়, তা' সে কিছুতেই জানতে চাইত না, অথবা তার সকল চেষ্টা আখেরে ব্যর্থ হয় ভেবে অগত্যা 'ক'-বাবু ও বারীনকে ছেড়ে দিতে মনস্থ করেছিলাম। অবশেষে সকল দল থেকে কর্ম্মী ভাঙ্গিয়ে নিয়ে একটা সর্বোচ্চসংখ্যক সমিতি গঠন করা স্থির হ'ল। তদনুযায়ী 'গ'-বাবু এক জন ধনী নেতার হাতে আমার তুলে দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চ'লে গেলেন।

সেই অতিবড় ধনী মশায় তখন দানশীলতার পরাকাষ্ঠা হঠাৎ দেখিয়ে ফেলেছিলেন, তাই বাংলা দেশে এক জন বড় স্বদেশপ্রেমিক নেতা ব'লে ষোড়শোপচারে পূজা পাচ্ছিলেন। তাঁকে আমার সমস্ত মতলব খুলে ব'লে ফেলেছিলাম। বেশ বুঝেছিলাম, তা' শুনে তিনি বিলক্ষণ ভয় পেলেন। প্রায় পনের দিন তাঁর কাছে যাওয়া আনা কবেছি। অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়েছিলাম, বচনও দিয়েছিলাম অনেক। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল 'ক'-বাবুর নিন্দা। অথচ আসল কাণের জন্ত টাকাকড়ি দেবার নামটিও করতেন না। তখন বুঝলাম, ইনি সত্যি বারীনের বর্ণিত আরামকুর্সীতে ব'সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেনেওলা ভারত-উদ্ধারকারী অকালকুস্মাণ্ড নেতা।

এই ব্যাপারের পর সত্ত্ব বিলেতে অর্জিত আমার উত্তম, উৎসাহ, কর্মপ্রবণতা আদি সবই আরও ওধাও হ'য়ে গেছিল। এর পরে ধার-কর্জ করেও অত টাকার যোগাড় করতে না পেরে, অগত্যা নতুন দল গড়বার খেয়াল ভখনকার মত ত্যাগ করতে বাধ্য হ'য়েছিলাম।

এই রকম রুখা কাণে আর তারপর কলকাতায় থাকার ছুতোস্বরূপ একটা ব্যবসার সাজগোজ ক'রে নিতে প্রায় এক মাস কেটে গেল। ইতি মধ্যে 'ক'-বাবুও কলকাতায় এসে পড়লেন। দেখা করতে গেছিলাম ভক্তি উপহার দিতে। তিনিই ছিলেন শেষ আশার স্থল; দুর্ভাগ্য এই যে, অতি কষ্টে ছ' চারটি মাত্র কথার উত্তর দিয়ে বিদায় দিলেন; দেখে তখন অবাক হ'য়ে গেলাম। অবিনাশ ভায়াফে আড়ালে জিক্সেস ক'রে জেনেছিলাম, তিনি ধ্যান-ধারণা নিয়েই না কি সর্বদা মগ্ন থাকেন, কারুর সঙ্গে বড় একটা কথা বলেন না।

যাই হোক, আমি কি করব, জিক্সেস করাতে বলেছিলেন— বারীনের কাছে যেতে। অগত্যা বারীনের দলে আবার যোগ দেওয়া

ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। বারীম কিন্তু এর আগেই কয়েকবার আমার বাড়ী এসেছিল, আর আমার বিলেতে অর্জিত “বিশ্বে চটপট মেরে নিতে” স্বনাম-ধন্য উল্লাস ভাষ্যকেও পাঠিয়েছিল। যুরোপ থেকে বৈপ্লবিক কাণ্ডের জন্তু নিত্যন্ত আবশ্যক যত সব বই আর কাগজপত্র এনেছিলাম, সে সমস্তই বারীন ক্রমে আদায় ক’রে নিয়েছিল। আমার খুবই আশা হ’য়েছিল, বারীন ঐ সকল প’ড়ে পাশ্চাত্য প্রণায় তা’র গুপ্তসমিতিকে নতুন ক’রে গ’ড়ে তুলবে। কিন্তু তা’ হ’ল না। একমাত্র বোমা তৈরীর হিকমত বাস্তবিত্য বাকী যত কিছু, এমন কি, বৈপ্লবিক দল গঠনের কায়দা-কাহুন পর্য্যন্ত এ দেশের পক্ষে একেবারে নিরর্থক, শুধু তাই নয়, অনিষ্টকর ব’লেই শিথ্যমহলে জাহির ক’রেছিল। তা’র মতে ও সব জড়বাদীদের দেশেই খাটে। এ দেশ ধর্ম্মের দেশ, এখানে কিছুতেই পাশ্চাত্য কোন কিছু খাটেবে না। আমাদের দেশে এবংবিধ dogma-র কাছে যুক্তিতর্ক খাটে না। অথচ বিপ্লবের সমস্ত ব্যাপারটাই বিদেশীয় অনুকরণ।

তবে আমি বারীনের ঘোঁড়া ভক্ত হ’তে পারলে এই বিলাতী প্রণালীটা নিলেও সে নিতে পারত। ভক্তের মত ভক্ত সাজতে পারলে, ব্যক্তি বিশেষকে, এমন কি suggestion-phobia গ্রস্ত গুরুকেও যে স্বমতে আনা যায় বা তাকে দিয়ে আবশ্যক মত কোন কিছু করিয়ে নেয়া যেতে পারে, আমার সে জ্ঞান তখনও গজায় নি।

সে যাই হোক আমার কাছে খালি বোমার বিশ্লেষণ মেরে নেবার জন্তু যে বারীন একটু বেশী রকম ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়েছিল, তার কারণ—বোমা ফাটাতে পারলে! হাজার হাজার টাকা পাবার অঙ্গীকার ছ’তিন বছর যাবৎ পেয়ে আসছিল, কিন্তু

বোমাও ফাটে না, টাকাও আসে না। অথচ টাকার অভাবটা হ'য়েছিল বড় বেশী।

যে সময়ের কথা লিখছি (১৯০৮) তার মাসকতক আগে শ্রীমান উল্লাসকর প্রেসিডেন্সী কলেজে “সাহেব” ঠেকিয়ে কোন গতিকে বারীনের হাতে এসে পড়েছিল। আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেই, গান গেয়ে হেসে-খেলে নেহাৎ আপন জন হ'য়ে গেছিল। যাই হোক, আমার মনে হয়, উল্লাসের মত এত সরল, মহৎ, কপটতার লেশমাত্রহীন, ভাবপ্রবণ যুবককে বৈপ্লবিক তাগুবলীলার কর্মী করা যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার ও নিরুদ্ভিততার কাণ্ড হ'য়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

উল্লাস, ভাষার সঙ্গে আলাপের দু'এক দিন পরে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক অভূতবেশে দেখা দিলেন। তাঁর শ্রীচরণ দু'খানি ছিল পাছকাহীন। শ্রীঅঙ্গের অধোভাগে ছিল, মুক্তকণ্ঠ ক'রে পরা গৈরিক বাস; তদুর্দ্ধে গৈরিক পাঞ্জাবী, আর সযত্নে মুণ্ডিত-মস্তকে ছিল টিকী। দাড়ী-মৌফ যে ছিল না, সে কথা বলাই বাহ্য। এহেন ভগুমীর ঠাট দেখে ভক্তি উথলে না উঠলেও, (সত্য বলতে কি, বরং ভয়ঙ্কর বিটকেল ব'লে মনে হ'লেও), একটুখানি আলাপের পর মনে করতে বাধ্য হ'য়েছিলাম যে, বাংলাদেশে গুপ্ত সমিতির সভ্য হবার মানুষ যদি কেউ থাকে ত এই ইনিই তাদের মধ্যে উপযুক্ততম। আলাপের পর দেখেছিলাম, অল্প বিষয়ে যেমন, ভোজনেও তাঁর tolerationএর অন্ত ছিল না। অহিন্দুর স্পষ্ট, প্যাক দিয়ে রাখা মাছ-মাংস, কিছুতেই তাঁর অরুচি বলতে শুনিনি। উপেন ১৯০৭ সালের গোড়াতে বৈপ্লবিক ব্যাপারে যোগ দিয়েছিল।



কলকাতায় তখন যে ক’টা নৈপ্লবিক দল ছিল, তার কোনটাই কাষের কোন ধার ধারত না। বিপ্লব-সম্বন্ধীয় কাষের মধ্যে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য বা “আনন্দ মঠের প্রধায় terroristic কাষ করবার বাকে বলে ভয়ঙ্কর চেষ্টা, তা বারীনেরই ছিল। দেশে বিপ্লব সংঘটিত করতে হ’লে terroristic কাষ ছাড়া অবশ্যকরীয় সত্ত্ব আবশ্যক অল্প কাষ যে থাকতে পারে, তা হয়ত বারীন মনে করত না, কাষেই বোধ হয়, ‘ক’-বাবুও করতেন না; অথবা করণীয় ব’লে বা’ কিছু মনে করতেন, তা কেবল স্বদেশী সনাতন আধ্যাত্মিক প্রধায় স্বেচ্ছায় হবে মনে করেই মুরারিপুকুর বাগানবাড়ীতে কর্মীদের ধর্মের সাধন-ভজন শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার গুরু নিযুক্ত হ’য়েছিলেন উপেন ভায়া। এই ব্যবস্থা কতকটা বাধ্যতামূলক অর্থাৎ compulsory ছিল।

যাই হোক terroristic কর্মের চেষ্টা থাকলেও তা’ সফল করবার মত ইচ্ছা যে বারীনের খুব ছিল, তার প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায়নি। Honest attempt তক্ করবার অধিকার আমাদের আছে তার পর “মা ফলেবু কদাচন’। গুপ্ত সমিতির অতি গুপ্ত কাষের জন্ত মুরারিপুকুরের যে বাগানবাড়ী মনোনীত করা হ’য়েছিল, (১৯০৭ সালের মাঝামাঝি) তা এমন স্থানে অবস্থিত ছিল, যেখানে নতুন লোক কেউ গেলে-এলে, নিকটবর্তী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না ক’রে পারে না। তা’ ছাড়া সেখানে বসতি এমন বিরল যে, ঐ বাগানে কে কি করছে না করছে, স্থানীয় লোকের তা জানবার কৌতুহল হওয়াই স্বাভাবিক। অধিকন্তু আরও অসুবিধা অনেক সেখানে ছিল। তার পর যে সকল জিনিষ সেখানে তয়ের করবার চেষ্টা হচ্ছিল, সে সমস্তই অকারণ কষ্ট ব’লে তখন বিবেচিত হ’য়েছিল।

এই সকল কারণে সহরের যেখানে ঘন বসতি, সেইখানে একটা সুবিধামত বাড়ীতে বোমা তৈরীর আড্ডা বা স্কুল করতে বারীনকে অনেক কষ্টে রাজী করা হ'ল।

বাড়ী খোঁজা হ'তে লাগল। ইতি মধ্যে চন্দননগরের মেয়রকে মারবার জন্ত একটা বোমার ফরমায়ের বারীন ক'রে পাঠাল। প্রথমতঃ আমি কিছুতেই তখন বুঝতে পারি নি যে, নতুন ছাঁচে আমাদের সমিতির রীতিমত গড়বার, terroristic কাষে যথেষ্ট লোককে সুচারুরূপে শিক্ষা দেবার, সমস্ত ভারতে ঐরূপ শিক্ষিত লোকের দ্বারা গুপ্ত সমিতি গঠন করবার এবং সকল প্রদেশে একসঙ্গে terroristic work করবার মত সামর্থ্য লাভ করবার আগে, কেন বৈপ্লবিক হত্যা করবার খেয়াল 'ক'-বাবুর মত মানুষের মাথায় জেগে উঠেছিল। এখন মনে হচ্ছে, ভারতের মত ধর্মের দেশে ঐ সব ব্যাপার যে একেবারে অসম্ভব, সে জ্ঞান তখনও কর্তাদের গজায় নি। গঁজালে নিশ্চয় তখন তাঁরা বোমা-ব্যাধিগ্রস্ত হতেন না। যাই হোক, মাসকতক পরে কিন্তু অনেকের সে জ্ঞান বিলক্ষণরূপে হ'রেছিল জেলে।

দ্বিতীয়তঃ, এত লোক থাকতে বেচারী করাসী মেয়র মঃ তান্দিভিলের ওপর পছন্দটা গিয়ে পড়ল কেন? মনে হচ্ছে, তখন এর প্রত্যবাদ করেছিলাম। কারণটা যা' শুনেছিলাম তা বিশেষ কিছু নয় ;\*

---

\* চন্দন নগরে বিনা পাশে যে কেউ না কি রাইফেল, পিস্তল আদি যে কোন আগ্নেয়াস্ত্র কিনতে পারত। এ অধিকার হতে সজিত করবার জন্ত ঐ সময়ে, করাসী মেয়র—মঃ তান্দিভিল এক আইন প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন। তাই তাঁকে দণ্ড দেবার জন্ত বোমার ব্যবস্থা হয়ে ছিল। এ বোমা যখন তৈরী হয় তখন অস্ত্র অনেকের সঙ্গে সেখানে নরেন গোসাইও ছিল।

তবু কেন ঐ হত্যা-ব্যাপাবে সাহায্য করেছিলাম, তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। সত্তা পারিসে অর্জিত বিস্ফোট। জাহির করবার প্রবৃত্তি এমন উৎকট হ'য়ে উঠেছিল যে, তার প্রকোপে অল্প সব আদর্শের ধারণা অর্থাৎ বিপ্লববাদের উদ্দেশ্য প্রচার, নিখিল ভারতীয় বৈপ্লবিক কেন্দ্রপ্রতিষ্ঠা ইত্যাদির খেয়াল সব তলিয়ে গেছিল। তার পর 'ক'-বাবুর ওপর অন্ধ বিশ্বাস; অত বড় জ্ঞানী লোক যখন আদেশ দিয়েছেন, তখন এটা উচিত না হ'য়ে যায় না। পরে এই কাষটার অত্যাঘাতা সঙ্কে বাদামুবাদ করতে গিয়ে শুনেছিলাম, 'ক'-বাবুর কাছে "বাণী" এসেছিল। সেহ "বাণী" বারীন জারী করেছিল। এই "বাণীর" কথা পরে বলব।

যাই হোক, আমার তখন খুব জর, আর তখনও বোমা তৈরীর তোড়জোড় কিছুই জোগাড় করা হয়নি, অথচ বোমা চাই স্কোর আগে। যে মাল-মসলা মুরারিপুকুরে ছিল আর, ডি, ওয়াল্ডার দোকানে যা পাওয়া গেল, তাতেহ একটা বোমা তৈরী হ'ল। বোমা ফেটেও ফাটল না, কিন্তু এর ফল হ'ল উল্টো।

নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের গাড়ীর তলায় যে বোমা ফেটেছিল, তার তদন্ত ও আদালতে তার বিচার বিভ্রাট ঐ সময়ের কিছু আগে খতম হয়ে গেছিল। আগেই লিখেছি, জনকত নাগপুরী কুণী, অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছিল। ভারতীয় শাসন-যন্ত্রের কর্ণধার যারা, তাঁরা ঐ বেঙ্গল পুলিশের নির্দ্ধারনে সন্দিহান হয়ে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দে নামক এক জন ভারতীয় পুলিশ বিভাগের ইন্স্পেক্টরকে বিশেষভাবে তদন্তের জ্ঞাত, বোধ হয়, এই চন্দননগরের ঘটনার পরেই পাঠিয়েছিলেন। যাই হোক, শশীবাবু বোধ হয়, চরমপন্থী নেতাদের ওপরই আগে দৃষ্টিপাত করেছিলেন। রজনী মিত্র কি ঐরকম নামের

এক জনকে, দেশের দুঃখে তার বিগলিতপ্রাণটা, দেশের ঐক্য উৎসর্গ করতে 'ক'-বাবুর কাছে না কি পাঠান হয়েছিল। তিনি মুরারিপুকুরে বারীনের কাছে তাকে পাঠান।

এই সময় কলকাতায় যে কটা দল ছিল, প্রায় সব দলেরই কর্মী অপেক্ষা নেতা-উপনেতার সংখ্যা অধিক ছিল। তাই কর্মীর জন্ম সব দলই হাংলা ত'য়েছিল। বারীনের দলেরও সেই দশা। বারীন উক্ত রজনীকে পেয়ে লুফে নিয়েছিল। অর্থাৎ "আনন্দমঠের সত্যানন্দী কায়দায়, সম্মোহিত করবার জন্ম কারখানা দেখাতে লেগে গেল,—কোথায় বোমা মজুত ছিল, কোথায় রিভলবার, কোথায় রাইফেল, কোথায় বোমার খোল ঢালাই হয় আর কোথায় সিঙ্কি-লাভের জন্ম নাক টিপে সাধনা করা হয়। সে কিন্তু আর দ্বিতীয়বার বাগানে দেখা দেয় নি। তার পর থেকে যারা বাগানে যাতায়াত করেছিল, তাদের পেছনে বা বাগানের মাছুরা যেখানে যেখানে যেত, সেইখানেই পুলিশের চর বিরাজমান থাকত।

অনেক চেষ্টার পর ভবানীপুরে একটি বাড়ী পাওয়া গেল। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় মার্চের মাঝামাঝি বোমা শেখাবার স্থল হ'ল সেইখানে। চার পাঁচজন ছাত্র প্রথম জুটেছিল। তার মধ্যে এক জন কানাইলাল। তার সঙ্গে এইখানে প্রথম আলাপ হয়। মুখে কথা ছিল না বলেই হয়, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান অথচ ম্যালেরিয়া রোগী। আর ছিল ত্রীমান্ ইন্দুভূষণ রায়, যে পোর্টব্লেকারে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল এবং পূর্ক-উল্লিখিত নিরাপদ ওরফে নির্মল রায়। সেও নাকি এখন আর ইহলোকে নেই। এখানে চাকর-বাকর রাখা হ'ত না। সকলে গালা ক'রে রান্নাবান্নার কায সেরে নিত। আমি দু'একদিন কখনও কখনও ঐ আড্ডাতে থেকে যেতাম।

সকালে অটুত রকমের—হালুয়া নামের অপভ্রংশ খানিকটা—দিয়ে  
জলযোগ হ'ত। দু'বেলা ভাতের যা' ব্যবস্থা, তার চেয়ে জেলখানার  
সাধারণ কয়েদীদের যা' খেতে দেয়, তা অনেক ভাল বলতে হবে।  
সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য যা', তা' হচ্ছে খালার প্রতিভূ মাটির  
সান্‌কি; খাওয়া হ'য়ে গেলে সব ক'খানা সান্‌কি তুলে নিয়ে  
পায়খানা আর চোবাচার মাঝখানকার 'সংকীর্ণ' স্থানটাতে ফেলে  
রাখা হ'ত। তরকারীর তেল মেখে সান্‌কিগুলো এমনি হয়ে  
থাকত যে, জলে ধুতে গেলে পরিষ্কার ত হ'তই না, অধিকন্তু  
তেলে-জলে মিলে-মিশে বিতৌকিলী হ'য়ে যেত। তাই একখানি  
স্নাকড়া রাখা হ'য়েছিল, যা' দিয়ে দিন দিন ঐ সান্‌কিগুলো মোছা  
হ'ত। তবে একটা বিশেষ সুরবিধে এই ছিল যে, সান্‌কিগুলোর  
রং ছিল মিশ্রমিশ্রে কালো। যা-ই হোক, এই প্রথা মুরারিপুত্র  
বাগান থেকে আমদানী করা হ'য়েছিল। বিছানা ছিল কত কালের  
তেল চিটা মাখান বালিস আর মাহুর।

বোমা দিয়ে মাহুর মারবার কেরদানী শেখাবার জন্ত বারীনের নিকট  
হ' এক জন যুবক চেয়েছিলাম। প্রথমে পাঠিয়েছিল শ্রীমান সুলীলকে।  
সেই সঙ্গে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেবকে মারবার আদেশ  
দিয়েছিলেন কর্তারা। তাঁর অপরাধ—তিনি স্বদেশী মোকদ্দমার আসামী-  
দের দণ্ড দিতেন। সাহেব কোন্‌ হোটেলে থাকেন, কোন্‌ পথে কখন  
আদালত যান, কোন্‌ পথে আসেন, আর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী  
মহাশয়—যাঁকে আমরা গোয়েন্দা বিভাগের আসল মালিক ব'লে ধ'রে  
নিরেছিলাম, তিনি কোথায় থাকেন, সন্ধ্যার পর কোথায় যান, তাঁর  
গতিবিধি ইত্যাদি, অহুসঙ্কানের কায়ে সুলীল যে রকম বুদ্ধিমত্তা ও  
কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছিল, তা দেখে মনে হ'য়েছিল, এমন ছেলে

বৈচে থাকলে এক জন প্রকৃত কাষের নেতা হবে। তবে কৈন এরূপ নিশ্চিত মৃত্যুর ব্যাপারে ভবিষ্যতের আশাহীন এমন এক জনকে বারী মনোনীত করল ? কারণটা যা' শুনেছিলাম, তার মর্ম্ম এই—মেদিনীপুর সমিতির এক জন পুরোন সভ্য নিরাপদ ওরফে নিশ্চল রায় বৈপ্লবিক কাষের কি রকম যোগ্য কর্ম্মী ছিল, তা পূর্নপরিচ্ছেদে বলেছি। যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় সে মুরারিপুকুর বাগানে এক জন বিশেষ কর্ম্মী ছিল। তাকেই প্রথমে আমাদের সমিতির কে কি করছে না করছে, আমায় জানাবার জন্ত বৈপ্লবিক দলের গোয়েন্দাস্বরূপ নিযুক্ত করেছিলাম। এত লোক থাকতে স্থলীর মত ছেলেকে হত্যাকারী মনোনীত করবার কারণ তাকে জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছিলাম যে, যারা মুরারিপুকুরের মঠে ধর্ম্মসাধনা করত না, তারা যত কাষের লোকই হোক না কেন, বৈপ্লবিক কাষে অযোগ্য ব'লে বিবেচিত হ'ত। স্থলীও কদিন নাক টিপেছিল, কিন্তু তার ফলাফলটা না কি সহজ সত্য কথায় প্রকাশ ক'রে ব'লে ফেলত। কাষেই তার নাম খরচের খাতায় উঠেছিল।

---

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### হিন্দুয়ানীর গৌড়ানী

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ঘটনাচক্রে বাংলার আধুনিক ইতিহাসে এমন একটা সময় এসেছিল, যখন নব্য বাঙালী হৃদয়ের ভাব-প্রবণতা প্রাণপণ করে নতুন কিছু করবার জন্ত উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। সেই শুভক্ষণের যোগ্য আদর্শ ও তাতে যথাযথ প্রেরণা পেলে, গতানুগতিকতারূপ কারাগারের সুদৃঢ় প্রাচীর উল্লঙ্ঘন ক'রে, এমন কি, তা' ধূলিসাৎ ক'রেও বাংলা গ'পেত, তা' রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না-ও হ'তে পারত, কিন্তু হাজার হাজার বছর ধ'রে, শত শত প্রকারে কোটি কোটি মানুষকে যে, অমায়ুষ্টে পরিণত করা হ'য়েছে, তা' থেকেই হ'ত মুক্তি। এই মুক্তি সম্যক না পেলে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা একেবারে অসম্ভব, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে ঐ মুক্তি-সাপেক্ষ, সে কথা আমাদের তথাকথিত প্রেরণাদাতা নেতারা সবাই অগ্রাহ্য করে আসছেন। তাঁদের ধারণা হ'য়েছিল যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেলেই আপনা হ'তে অল্প সব অমঙ্গল চ'লে যাবে। অর্থাৎ কি না, জনসাধারণ যে তিমিরে চিরটা কাল আছে, সেই তিমিরেই যে এখনও থাকবে, সে বিধান ত শাস্ত্রের মারফৎ বিধাতাপুরুষ দিয়েই রেখেছেন। তবে বাস্তববাদী ইকালসবর্গের বিদেশীয়দের শাসন-প্রভাবে এদের মতি-গতি যে অ-ভারতীয় Destructive স্বাধীনতার পক্ষপাতী হ'য়ে উঠেছে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেলে শাস্ত্রানুমোদিত Constructive আইন-কানূনের কহ্ননির চোটে আবার ভারতীয় সভ্যতার পুনরুদ্ধার সম্ভব হবে—এই হ'ল নেতাদের প্রাণের কথা। ফল কথা, যাদের জন্ত স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক এবং যারা সামাজিক স্বাধীনতা না পেলে Nationality ব'লে জিনি

এ দেশে সম্ভবই হ'তে পারে না, নেতারা নিজেদিগকে তাদের শ্রেণীভুক্ত ব'লে মনে করতেই পারেন না। পরন্তু কোটি কোটি লোককে দাসে পরিণত ক'রে রাখবার এবং নিজেদের অপেক্ষা তাদের হীন ব'লে ঘৃণা করবার সুখ ও সুবিধা ভগবান্ শাস্ত্রের মারফৎ যাদের দিয়েছেন ব'লে দাবী করা হয়, নিজেদিগকে তাদেরই শ্রেণীভুক্ত ব'লে মনে করতে নেতারা অভ্যস্ত।

কাষেই আমরা যে প্রেরণার কথা আগে বলেছি, সেই ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষেপে তা না এসে, এলো ঠিক তার উল্টো—সেই ধর্মভাব বা হিন্দুয়ানী, যা কয়েক বছর আগে বিপ্লববাদ-প্রচারকে সার্থক করবার একমাত্র উপায়-স্বরূপ ব'লে গৃহীত হ'য়েছিল,—আনন্দমঠের অমুদ্রণে এখন তা' উদ্দেশ্যে পরিণত হ'তে চলল, অর্থাৎ এখন সনাতন হিন্দু সভ্যতার উদ্ধার এবং হিন্দুধর্মের একাধিপত্য ( শুধু ভারতে নয়, সমস্ত জগতে, বিশেষ ক'রে যুরোপ ও আমেরিকাতে ) স্থাপন করাই হ'ল উদ্দেশ্য, আর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই হ'ল তার উপায়। এই বৃথা স্পর্দ্ধার কথা বলতে বোধ হয় প্রথমে শিথিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। এখন রাম, শ্রামা সকলেই সে কথা ব'লে আদর কাড়ায়। যাই হোক, এখন আমরা দেখাব, সেই উপায় কি রকম ক'রে উদ্দেশ্যে পরিণত হ'তে চলেছে এবং জনসাধারণের মধ্যে কি ভাবে এই হিন্দুয়ানীর গোঁড়ামী প্রসারলাভ করেছে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দ হ'তে ছ বছর যাবৎ বাংলায় বিপ্লববাদপ্রচার পাশ্চাত্য উপায়ে সহজসাধ্য নয় দেখে, 'ক'-বাবু বিপ্লববাদে ধর্মের খোলস পরাবার জন্ত ধর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হন। তার পর স্বদেশী আন্দোলন যখন বিরাট আকার ধারণ করে, তখন এর সুযোগে বিপ্লববাদ প্রচারের চেষ্টা করেন। এবার পূর্বাপেক্ষা প্রচার কার্য অপেক্ষাকৃত একটু বেশী হ'লেও ইচ্ছার অনুরূপ একবারেই হয় নি। বারীন, 'খ'-বাবু প্রভৃতি উপনেতা ও কর্মীদের মধ্যে



প্রাধান্য নিয়ে ঝগড়াঝাট, অস্ত্র নেতা ও উপনেতাদের অস্ত্রায় পক্ষপাতিতায় আর মতের অনৈক্যতার অস্ত্র নেতাদের মধ্যে ভীষণ দলাদলি আরম্ভ হ'ল। এত দিন যিনি বাংলার সমস্ত বৈপ্লবিক সমিতির নামে মাজ প্রেসিডেন্ট ছিলেন, সেই ব্যারিষ্টার “সাহেবের” অমূল্যলন-সমিতি সম্পূর্ণ পৃথক্ হ'য়ে গেল। অস্ত্র নেতাদের উপনেতারা — ইন্দ্র, চন্দ্র, নিখিল, সতীশ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে গুপ্ত সমিতি গ'ড়ে তুললেন। তার মধ্যে ঢাকার অমূল্যলন-সমিতি উল্লেখযোগ্য। ঢাকাতীর “honest attempt” করাট ছিল এঁদের তখনকার উদ্দেশ্য, আর কাষের মধ্যে ছিল নিয়ম-কাহ্ননের শৃঙ্খলে চলাদের ক'সে বাঁধার চেষ্টা।

স্বদেশী আন্দোলনের ফলে জিলায় জিলায় নানা প্রকার নাম দিয়ে স্বদেশী দ্রব্য প্রচারের এক একটি সমিতি ও তার কতৃদ্বাধীনে অনেকগুলি স্বদেশী ভাণ্ডার বা দোকান স্থাপিত হ'য়েছিল; এ কথা পূর্বে বলেছি। এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে বৈপ্লবিক সমিতিতে পরিণত করবার জন্ত নেতারা চেষ্টা করেছিলেন।

‘ক’-বাবুর দলে বারীন তখন প্রধান কর্মী। ‘ক’-বাবু না কি এক সিদ্ধপুরুষের মজ্জাশিষ্য হয়ে আধ্যাত্মিক শক্তিলাভের জন্ত যোগসাধনা করছিলেন। যে অলৌকিক শক্তি দেখিয়ে দলে দলে চেলা সংগ্রহের আশা ক'রেছিলেন, সে রকম শক্তিলাভ করতে না পেরেই বোধ হয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে সুরাট কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে বারীন ও উপেনকে এক জন বাস্তব চক্ষুতে দ্রষ্টব্য অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সিদ্ধপুরুষ খুঁজতে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে পাঠান হ'য়েছিল। নানা স্থানে ঘুরে ফিরে তারা যে ক'জন সিদ্ধপুরুষের দেখা পেয়েছিল, তার মধ্যে “লেলে মহারাজ” নামক এক জন ছাড়া কারুর না কি আশাশ্রুতরূপ অলৌকিক শক্তি না থাকাতে অগত্যা তাদের ফিরে আসতে হ'য়েছিল। এই “লেলে মহারাজ”

যে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তাতে তখন বারীনের মন ওঠে নি। অথচ এখানে দলে চেলা জোটে না ; যারা জোটে, তারাও অনন্ত-পরায়ণ হ'য়ে মাথা শুঁজে বেশী দিন থাকে না ; আর হ' এক জন যারা থাকে, তারাও একদম পোষ মানতে চায় না। এই সকল কারণে আবার একটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন গুরু পাকড়াও করবার জন্ত expedition পাঠান হয়।

কি ক'রে জানি না, 'ক'-বাবু শুনেছিলেন, নেপালের কোন্ এক পাছাড়ের ওপর এক জন এমন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, যিনি শালগাছে কদলী, আর কলাগাছে মূলো, না এই রকম একটা কিছু ফলাতে পারতেন। তাঁরই কাছে expedition যাত্রা করল। ঐ expeditionএ ছিল বারীন, উপেন, উল্লাস প্রভৃতি ১০।১২ জন কলকাতা থেকে, আর বাঁকীপুর থেকেও ছিলেন কয়েক জন। তার মধ্যে একজন মহিলাও নাকি ছিলেন। এঁর জন্ত পাক্কী-বেচারাও সঙ্গে সঙ্গে ছিল। কিন্তু সেই পাক্কী মদপুরুষদের কাছেই বেশীর ভাগ লেগেছিল। আমি তখন পারিসে। নইলে নিশ্চয় এঁদের সঙ্গে হ'তে বঞ্চিত হ'তাম না। অনেক রকম কষ্ট-যন্ত্রণা ভোগের পর এঁরা পরমবাহিত স্থানে পৌঁছে দেখেছিলেন, এঁদের সেই সাধু বাবাজী কয়েক মাসের জন্ত অত্যাচারে গেছেন। অনেক অনুসন্ধান শুধু শালগাছে কেন, কোন্ গাছেই কদলীর অন্বেষণ পেলেন না। অগত্যা ফিরে এলেন।

তখন অন্তোপায় হ'য়ে পূর্বোক্ত 'লেলে মহারাজ'কেই ডেকে পাঠান হ'ল। তিনি কয়েক দিন পরে এসেছিলেন। আমি পারিস থেকে আসবার পর এক দিন গিয়ে দেখলাম, 'ক'-বাবুর বাড়ীর নীচের তলায় একটি ঘরে খাটিয়ার ওপর লম্বা হ'য়ে তিনি শুয়ে আছেন ; এক জন তাঁর ভুঁড়িতে, আর এক জন পায়ে ঘি মালিস করছে।

তার আলৌকিক শক্তি 'ক'-বাবু কিছু দেখেছিলেন কি না, তার কাছে শুনি নি ; কিন্তু বারীন ও উপেনের কাছে শুনেছি, তাঁকে স্পর্শ করলে একটা আধ্যাত্মিক শক্তির অমুভূতি হ'ত । যে আলৌকিক শক্তির দ্বারা সম্বোধিত হ'য়ে লোক দলে দলে এসে বৈপ্লবিক দলে যোগ' দেবে, আর চক্ষু বুজ্ঞ নেতাদের যে কোন আদেশ পালন ক'রে ধৃত হয়ে যাবে ব'লে কর্তারা আশা করেছিলেন, সে রকম শক্তি তিনি দেখাতে পারলেন না ।

যাই হোক, তিনি আমাদের বিপ্লবপ্রচেষ্টার সমস্ত বিবরণ শুনে মত প্রকাশ করেছিলেন যে, ইংরেজের কবল থেকে ভারত স্বাধীন করতে ভারতবাসীকে যুদ্ধ-বিগ্রহ করতে হবে না । ভারতের সিদ্ধ দেহী ও বিদেহী মহাত্মারা তার ব্যবস্থা করেছেন ; তাতে ক'রে পৃথিবীতে এমন ঘটনা ঘটবে, যার ফলে ভারত বিনা যুদ্ধে ( এমন কি, বিনা কলমবাজী ও বিনা বক্তৃতাতে ) আপনা হ'তে স্বাধীন হয়ে যাবে । সে জ্ঞাত বিপ্লববাদ প্রচার বা বিপ্লবের আয়োজন অকারণ কষ্টমাত্র । তাঁর মতে বিপ্লববাদীদের উচিত তাঁর সঙ্গে গিয়ে স্বর্গের পরম বাঞ্ছিত ধাম গোলোক-প্রাপ্তির জ্ঞাত যোগ-সাধনা করা । গত মহাযুদ্ধের সময় আমরা পোট ব্লেয়াবে জেলখানার ভেতর ব'সে ব'সে তথাকথিত এই সিদ্ধ মহাপুরুষের বাণী সত্য যে হবে, তা' ভেবে ক বছর বৃথা আশায় বেশ তৃপ্তিলাভ করেছিলাম ।

কিন্তু কেউ তাঁর এ সদ্যুক্তির সারবত্তা তখন উপলব্ধি করিতে পারে নি । আমাদের কর্তারা বড় হতাশ হয়ে অগত্যা বাবাজীকে বিদায় দিতে বাধ্য হ'য়েছিলেন ।

সিদ্ধ মহাপুরুষ সঙ্ক্ষে কর্তারা হতাশ হ'লেও চেলাদের হতাশ হ'তে দেওয়া হয় নি । তাদের মধ্যে realisation এর competition আগিয়ে তোলা হ'য়েছিল । কে কতদূর progress করল, তার হিসেব

নিত্য সকালে নেওয়া হ'ত। 'ক'-বাবু "আদেশ" (ভগবানের?) পাচ্ছেন ব'লে চেলাদের মধ্যে প্রচার করাও হ'য়েছিল। যে সকল চেলায় সঙ্গে তখন আমার একটু বেশী মেলামেশা করবার সুযোগ হ'য়েছিল, তাদের কাছে শুনেছি, তারা কিন্তু ঐ আদেশের ব্যাপারটাকে একটু রহস্তের ভাবেই দেখত।

তখন শুধু যে বৈপ্লবিক আন্দোলন হিন্দুয়ানীর আন্দোলনে পর্য্যবসিত হ'য়েছিল, তা' নয়, বাংলা দেশে হিন্দুয়ানীর ধোঁড়ামী যদিও সেই সময়ের প্রায় ২৫১৩০ বছর আগে হ'তে, রাজা রামমোহন রায়ের যুক্তিবাদের (Rationalism) প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আরম্ভ হয়েছিল, তথাপি তথাকথিত ঐ স্বদেশী আন্দোলনের সময়ই এর প্রভাব চরমে উঠেছিল। এ দেশের সঙ্গে অত্র দেশের ভাব ও খবরাখবর আদান-প্রদানের ক্রমবদ্ধিত সুবিধার ফলে, সেই সকল দেশের তুলনায় প্রায় সর্ববিষয়ে যে আমরা হীন অবস্থাপন্ন, সে বিষয়ে ক্রমে আমরা সচেতন হ'য়ে পড়ছি। আর সেই সঙ্গে ক্রমে তার তীব্র বেদনা ও জালায় আমরা এমনই অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠছি যে, সেই বেদনা ভুলবার জন্ত হিন্দুয়ানীর অতিরঞ্জিত অতীত গৌরবের নেশায় বিভোর হ'তে বাধ্য হ'য়েছি।

এই অতীত গৌরব হচ্ছে সেই সনাতন আৰ্য্য-সভ্যতার, যা' সম্ভব করতে এখনকার কোটি কোটি জনসাধারণের পূর্বপুরুষদিগকে চিরকৃত-দাসে পরিণত হ'তে হ'য়েছিল। আর যে শাসনতন্ত্রের দ্বারা এত অসংখ্য মানুষকে এতকাল ধ'রে অমানুষে পরিণত ক'রে রাখা সম্ভব হ'য়েছে, সেই অভূতপূর্ব শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে সনাতন হিন্দু-ধর্ম (religion)। অথচ বড় বড় নেতারাও এই ব'লে বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, আজও যে সেই সনাতন হিন্দু জাতি জগতে বেঁচে আছে, সে নয় কি কেবল এই হিন্দু-ধর্মেরই মহিমায়।

সনাতন হিন্দু জাতি বেঁচে আছে মানে এট হয় যে, মুসলমান ও ইংরেজ, এই দু'টা দোঁদীও প্রতাপশালী জাতির শাসনতন্ত্রের প্রভাব অতিক্রম ক'রেও, হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের বা তার শাসনের মহিমায় সেকালের দাসদের বংশধর বা তাদের শ্রেণীভুক্ত একালের জনসাধারণ, এখনও নিজেদিগকে দাস ব'লেই কথায় না মানলেও কার্যাতঃ মেনে নেয়। এটা জীবনের লক্ষণ যে মোটেই নয়, যারা জীবিত, কেবল তারাষ্ট সাক্ষ্য দিতে পারে, কারণ, মৃত যে, সে বলতে পারে না, সে মৃত কি জীবিত। এতে হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের বাহাদুরী থাকলেও, হিন্দু-জাতি শুধু নয়, হিন্দুর সঙ্গে যারা এক স্বার্থে হিন্দুহানে বাস করে, তারা সকলেই ম'রে আছে; এমন কি, হিন্দু-ধর্মতন্ত্রের প্রবর্তকদের বংশধররাও সমানভাবে ম'রে আছে।

বাচন-মরণের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-পরখদার আচার্য্য জগদীশ বোস সকল বস্তুর (উদ্ভিদ ও অচেতনেরও) প্রাণ আছে ব'লে, নাকি প্রমাণ করতে পেরেছেন। কিন্তু হিন্দুব যে জাতি হিসাবে প্রাণ আছে, তার প্রমাণ, তাঁর থিওরী (theory) বা তাঁর আবিস্কৃত বাস্তব যন্ত্রের সাহায্যে হ'তে পারে ব'লে আশা হয় না। তলে আধ্যাত্মিক কোন যন্ত্রের সাহায্যে হয় কি না, জানি না। সূক্ষ্ম বৈদ্যুতিক ঘা (shock) দিলে না কি গাছ-পাথরও যে বিচলিত হ'য়ে প্রাণের সাড়া দেয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অন্ততঃ বাস্তব যন্ত্র-সাহায্যে যে কেউ দেখতে পায়। কিন্তু এই বাঙ্গালী জাতি কেবল নয়, কোটি কোটি হিন্দু নামধারী জনসাধারণ যে কত কাল ধ'রে বাইর ও ভেতর থেকে কত shockএর ওপর shock পেয়ে আসছে, তার অস্ত নেই; তবু বেঁচে আছে ব'লে প্রমাণ করবার মত বিচলিত কখনও হয় নি। এত সুদীর্ঘকালের মধ্যে এক আধ বার

হয় ত বিচলিত হ'য়েছিল ব'লে ভ্রম হয় মাত্র। এ রকম একসঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে ম'রে থেকে পৃথিবীর আবহাওয়া দূষিত করার চাইতে, বা ছনিয়ার শেয়াল-শকুনির আবহমানকাল ভূরি-ভোজন যোগানর চাইতে, হিন্দু নামটার অহেতুকী মাহা ত্যাগ ক'রে মানবজাতির সঙ্গে মিশে গেলে, আর যাই হোক, আমাদের দাস বা কুলীর জাতিতে পরিণত হওয়ার এত বেদনা ভোগ করতে হ'ত না। আর আমাদের এই ভারতমাতা মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের এবং ধর্মের ( Religion and virtue ) নামে মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচারের নারকীয় কারখানায় ( factory ) পরিণত হ'য়ে না থেকে, মানুষের বিকাশজনিত ঐশ্বর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীমা হ'তেন। হিন্দুধর্মের মায়াকে অহেতুকী বলছি এই জ্ঞাত যে, যারা জনসাধারণকে চির-দাস চির-অস্পৃশ্যে পরিণত করেছে, তাদের গৌরব সত্যিই হোক বা মিথ্যাই হোক—সেই জনসাধারণ কেন অমুভব করে, তার হেতু খুঁজে পাই না ব'লে।

এতে আমরা কারুরই দোষ দিচ্ছি না। যারা সেকালে বা একালে জনসাধারণকে চিরদাসে পরিণত ক'রে রাখবার এ ছেন অকাটা কৌশল সৃষ্টি ক'রেছে, সেই কৌশলীদের অথবা সেই কৌশলের উত্তরাধিকারী—কাউকে দোষ দিই না। আর অত পক্ষে জনসাধারণকে আমরা এ জ্ঞাত দায়ীও করছি না। এত কথা বলছি শুধু এই ছুঁতে যে, এই সকল তথ্য জেনে শুনে এই বিংশশতাব্দীতেও সেই সনাতন কৌশলকে শ্রেষ্ঠ ব'লে আমাদের বৈপ্লবিক নেতারাও অবগমন করতে বিধাবোধ করেন নি। আরও ছুঁতে, এখনও তাঁদের কেউ চিন্তে পাচ্ছে না। কেন এমন হ'ল, তার কারণ খুঁজলে দেখতে পাওয়া যায়, রোগকীটগু ( Bacilli ) যেমন শরীরে প্রবেশ ক'রে শরীরকে নানা প্রকারে সংক্রামক রোগগ্রস্ত করে,

সেই রকম ভাবরাজ্যেও হয়ত অনেক রকম ভাবের কীট আছে, যা আমাদের ভাব-কোটিরে ঢুকে বা সৃষ্ট হ'য়ে আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে সংক্রামক মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে ফেলে। ইচ্ছা, বাসনা, আকাঙ্ক্ষা সবটুকু ওলট-পালট ক'রে দেয়।

এই প্রবন্ধের গোড়াতে নানা রকম নেতার সংজ্ঞা নির্দেশ করেছি। তদনুযায়ী প্রথমে প্রতিহিংসা-কীটের আক্রমণে 'ক'-বাবু হ'য়েছিলেন প্রতিহিংসা-পরায়ণনেতা, তাতে তিনি প্রথমে পেলেন লোকের শ্রদ্ধা। তার পর যদি অল্প কোন ব্যাধি না ধরত, তা হ'লে দেশের চিন্তাধারাকে স্বাধীনতার উপযোগী ক'রে গড়বার জন্ত নতুন আদর্শে এক বিরাট জাতীয় সান্ত্বিত্যের বা দর্শনের সৃষ্টি করতে পারতেন।

কিন্তু তা হ'ল না। অল্প এক রোগের কীটাপু মাথায় ঢুকল। ইংরেজ তাড়াবার ইচ্ছাটা হ'ল চাব বছরে পূর্ণ ক'রে তার ফলভোগ করবার অথবা তা' লাভ ক'রে অশ্রুতার বন্বার জন্ত অস্তির হ'য়ে পড়লেন। সেকালে বেমন মহম্মদ, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতি অবতাররা ধর্মের সাহায্যে লোককে অন্ধভাবে চালিত ক'রেছিলেন, 'ক'-বাবু দেখলেন, সে রকমটি না হ'লে চলছে না। প্রথমে তাই ধর্মকে উপায়-স্বরূপে ধ'রে নিয়ে বিপ্লববাদপ্রচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুরু করলেন। তখন হলেন আবার ধোঁয়ায় নেতা; তাতে পেলেন লোকের ভক্তি। ফলে পলিটিক্সের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার মিলন করতে গিয়ে করলেন ধোঁয়ার সৃষ্টি।

এতেও কিছু হ'ল না। তখন আর এক ব্যাধি এসে জুটল। তার ফলে 'ক'-বাবু বুঝে ফেললেন, অলৌকিক শক্তির পরিচয় না দিতে পারলে, অর্থাৎ লীলা প্রকট না করতে পারলে লোক অন্ধভাবে তাঁর ইচ্ছা পূরণ করতে পাচ্ছে না। তখন আবার হ'লেন লীলা-ব্যাধিগ্রস্ত অর্থাৎ লীলাময় নেতা। পারিসের এক

মহা পণ্ডিতজীর প্রদত্ত এই লীলা শব্দের বিশদ ব্যাখ্যা অনেক পূর্বে দিয়েছি।

এই লীলার হিকমৎ শেখাবার জন্তই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সিদ্ধ পুরুষদের খোঁজে expedition পাঠান হ'য়েছিল। তার ফল যা' হ'য়েছিল, তা' বলেছি। তার পর নিজেরাই অলৌকিক শক্তিসাধনায় উঠে পড়ে লাগলেন। নেতাদের এ হেন সাধ পূর্ণ করবার জন্ত দেশের অবস্থা কতদূর লীলার পোষাক হ'য়ে উঠেছিল, তাই এখন দেখা যাক।

“বন্দে-মাতরম্” নামক ইংরেজী দৈনিকখানি ছিল চরমপন্থীদের প্রধান মুখপত্র। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে একে বাঙ্গালী বা ভারত-বাসীর জাতীয় পত্রিকা ব'লে দাবী করত। অথচ তার সম্পাদকীয় স্তম্ভের ওপর ছিল একটা মঙ্গলঘটের ছবি। বিশিষ্ট বাবুর ইংরেজী “নিউ ইণ্ডিয়া”ও ছিল ঐ রকম একখানি চরম রাজনৈতিক সাপ্তাহিক। তারও শুরুতে মনে পড়ছে, যেন ছিল জগদ্ধাত্রীর ছবি। বাংলা কাগজের মধ্যে যে ক'খানি রাজনৈতিক চরম মত প্রচার করত, তাদেরও শিরোনামায় হিন্দুশাস্ত্রীয় শ্লোক লেখা থাকত। তা' ছাড়া ঐ সকল পত্রিকা অত্যন্ত হিন্দু-ভাবাপন্ন ত ছিলই। তাতে হিন্দুর অতীত গৌরব ও অলৌকিক কীর্তি সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিত হ'ত। আমার মনে পড়ছে, “নবশক্তিতে” এ রকম একটা খবর বেরিয়েছিল যে, কলকাতা সহরেই এক শেরস্তের মেয়ের ওপর কালীর “ভর” হ'য়েছিল এবং তার মুখ দিয়ে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে অনেক কিছু কালী প্রত্যাদেশ ক'রেছিলেন।

পারিস থেকে ফিরে এসে দেখেছিলাম, মেদিনীপুরের গুপ্ত সমিতির পূর্বের আড্ডা তুলে দিয়ে সত্যেনের বাড়ীর পাশে একটা ঘর



“আনন্মঠ” নাম দিয়ে তাতে একটি হাতখানেক লম্বা কালীমূর্তি স্থাপনা করা হ’য়েছে। এর কারণ জিজ্ঞেস করায় সত্যেন উত্তর দিয়েছিল, “সকলেই এই রকম একটা কিছু চায়। হঠাৎ কি জানি কেন, দেশটা বেশী রকম কালীভক্ত হ’য়ে উঠেছে।” হুদিরাম বলেছিল, “আর যাই হোক, কালীর রূপায় বেশ পাঠা খেতে মিলে, আর পাঠার গোভে ভক্ত জোটে।” মুরারিপুকুরের আড্ডাতে আর আমাদের ভবানীপুরের নতুন আড্ডাতে কালীর প্রতি-মূর্তি ঝোলান ছিল। অল্প আড্ডাতে এবং অনেক লোকের বাড়ীতে এই রকম ছবিকে ফুলচন্দন দিয়ে নিত্য পূজা করা হ’ত। এই সময়ের ছ’ তিন বছর আগে কিন্তু এ রকম দেবভক্তির নিদর্শন শিক্ষিত-মহলে কচিৎ চোখে পড়ত। শিক্ষিত ভদ্রলোকশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ ক’রে কোন ছাত্রমহলে মাথায় টিকি, গলায় তুলসীর মালা স্বদেশী আন্দোলনের আগে দেখতেই পাওয়া যেত না। ঐ সময় অনেক উকীল, মোক্তার, শিক্ষক, হাকিম, কেরানীও, শুধু মালা-টিকি নয়, উপরন্তু ছিটা-ফোঁটা কেটে কোর্টে, স্কুল-কলেজে, আফিসে যেতে আর লজ্জাবোধ করতেন না। ব্রাহ্মরা—অনেকে ব্রাহ্ম ব’লে পরিচয় দিতে—লজ্জাবোধ করতেন এবং হিন্দু ব’লে পরিচয় দিয়ে গোরব অনুভব করতেন; এমন কি, দেবদেবীর প্রতিমূর্তির সামনে মস্তক অবনত করতেও দ্বিধাবোধ করতেন না। অনেক পৈতেধারী যুবক পৈতেটা অকারণ জঞ্জাল বোধে স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে তা তুলে রেখে দিতেন; তাঁদের ঐ সময় আবার তা’ ধারণ করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের অনেক জাতের (caste) মধ্যে নতুন ক’রে পৈতে প’রে দ্বিজাঘের বা আধ্যাঘের দাবী করা সংক্রামক-ব্যাপিতে পরিণত হ’য়েছিল; আবার অনেক জাত অল্প জাত

অপেক্ষা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার জন্য কি রকম স্বীকৃতভাবে শাস্ত্রের পিণ্ডি চটকেছিল, তা বোধ হয় কারও অবদিত নেই। বৈপ্লবিক সমিতির কর্মীরা জাতভেদ বা অস্পৃশ্যতা বড় একটা মান-তেন না; কিন্তু ছাত্রদের মেসে, হোটেলে, সামাজিক ভোজনে, জাতভেদের মাত্রা একটু যেন বেড়ে উঠেছিল। মনে পড়েছে, যেন রিপণ কলেজের একটা মেসে এই নিয়ে থবরের কাগজে লেখা-লেখিও চলেছিল।

হিন্দুর অতীত কীর্তির কথা গৌরবপূর্ণ অতিরঞ্জিত বিবরণে এই সময়কার বাংলা সাহিত্য ভরে গেছিল। কাব্য, পুরাণ, সংহিতা আদি শাস্ত্রের যত কিছু উপাখ্যান অত্রান্ত ইতিহাস বলে শিক্ষিত মহলেও বিবেচিত হ'তে লাগল। হিন্দুশাস্ত্র থেকে জ্ঞান অপহরণ করেই পাশ্চাত্যবাসীরা যত কিছু বৈজ্ঞানিক উন্নতি করেছে, এ কথাও প্রতিবাদ করা তখন বিপজ্জনক হ'য়ে পড়েছিল। মহাভারতের মধ্যে বিশেষ ক'রে শাস্ত্রিপূর্বেই দুনিয়ার সার রাষ্ট্রনৈতিক তত্ত্ব যে নিহিত আছে, এ কথা আমাদের বৈপ্লবিকদের মধ্যেও অস্বীকার করলে উত্তম-মধ্যমের বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। তা' ছাড়া যে সকল নেতা বা উপনেতা যত অধিক কাণ্ডজ্ঞানশূন্য এবং politics বলতে যা বোঝায়, সে সম্বন্ধে যিনি যত বড় মুর্থ, তিনি তত অধিক শাস্ত্রের মহিমা কীৰ্ত্তন করতে বাধ্য হতেন। মজার কথা, এই শাস্ত্রেও ছিল তাঁদের সমান পাণ্ডিত্য। টিকি, তুলসীমালা, গঙ্গাজল, 'মহাপ্রসাদ, গোবর, গোমুত্র প্রভৃতি হরেক রকম দ্রব্যের পবিত্র করবার ক্ষমতা এবং পরলোকে মঙ্গলদায়ক ক্রিয়া-কলাপ, যা ব্রাহ্ম-ধর্মের এবং পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের প্রভাবে কুসংস্কার বলে কয়েক বছর পূর্বে বিবেচিত হ'তে শুরু ক'রেছিল, সে সকলের মহিমা সম্বন্ধে এমন সমস্ত গবেষণা-

পূৰ্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বহুতায় ও ছাপাৰ অক্ষরে প্ৰকট হ'য়েছিল, যাৰ প্ৰতিবাদেৰে জন্তু কয়েক বছৰ পৰে আচাৰ্য পি, সি, ৱায়কে “বাঙ্গালীৰ মন্তিষ্ক ও তাহাৰ অপব্যৱহাৰ” নামক পুস্তিকা প্ৰচাৰে বাধ্য কৰেছিল। তখন বাংলাৰ মনোভাব এমন হ'য়েছিল যে, যত বড় নেতাই হোন্ না কেন, সেই vain-glorious মনোভাৱেৰ বিৰুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁকে ‘দূৰ ছি’ ভোগ কৰতেই হ'ত। আৰ যাৱা এই vain-gloryকে যত অবোধ্য বাঁকাচ্ছটায়, মনোহৰ বাকচাতুৰী বাৱা, সত্য মিথ্যা নিৰ্বিচাৰে মহিমায়িত কৰতে পেৰে-ছিল, তাৱাই তত স্বদেশ-প্ৰেমিক ব'লে লোকপূজা পেয়েছে। আৱাৰ অনেকে সেই সঙ্কে ইহলোকেৰে এমন সংস্থান ক'ৰে নিয়েছে যে, “পুত্ৰ-পৌত্ৰাদিক্ৰমে ভোগদখল কৰিতে থাকিবেক।”

আমাৰেৰে ‘ক’-বাবুও এই ৰকম অনায়াসলভ্য লোক-পূজাৰ মোহিনী মায়া কাটাতে পাৰলেন না। তখন অবতীৰণভাৱেৰে নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছে। বৈপ্লৱিক নেতাৰ পক্ষে, বিশেষ ক'ৰে ভাৰতেৰ মত দেশে, লোকমত সংগ্ৰহেৰে জন্তু প্ৰকাণ্ডে বহুতা দিয়ে বা প্ৰকাশ্যভাবে লিখে আত্মপ্ৰকাশ কৰা যে, বৈপ্লৱিক দলেৰে সৰ্বনাশেৰে কাৰণ, তা তিনি লোকপূজাৰ খাতিৰে এক বাৰ ভেবেও দেখলেন না। তাৰ ফল যে কি ৰকম বিষম হ'য়েছিল, তা পূৰ্বে উল্লেখ কৰেছি।

নেতাৰ পক্ষে লোকপূজা হওয়া দেশেৰে চিত্তেৰে জন্তুই যে নিত্যন্ত দৰকাৰ, তাৰ একটা অজুহাত এই দেখান হয় যে, সেনানায়কেৰে আদেশ যেমন লক্ষ লক্ষ সৈন্ত বিনা আপত্তিতে অবনতমস্তকে পালন কৰে, তেমন দেশেৰে কোটি কোটি লোকেৰে নিৰ্বিচাৰে সেই ৰকম অবনত-মস্তকে আদেশ পালন কৰাৱাৰ জন্তুই নেতাৰে প্ৰতি দেশেৰে লোকেৰে অন্ধ ভক্তি না জাগালে দেশ-উদ্ধাৰৰূপ সংগ্ৰামে জয় অসম্ভৱ। কিন্তু

যে ক'টি কারণে এত সৈন্ত এক জন বা মাত্র কয়েক জীন সেনা-  
নায়কের আদেশ অবনত মস্তকে পালন করে, সে ক'টি কারণ কিন্তু  
নেতাদের প্রতি অন্ধভক্তির দাবীর বেলায় খাটে না। যে জন্ত  
সৈন্তকে আজ্ঞাপালন করতে হয়, সেই উদ্দেশ্যটা কত মহৎ এবং তা  
সফল হ'লে তাদের কি লাভ, আর না হ'লে কি ক্ষতি, তা'  
তাদের স্পষ্ট ক'রে বোঝান হয়। আর সেই আদেশ করবার একটা  
আইন-কানুন আছে, যার একটু ব্যতিক্রম হ'লেই সেনানায়ককে  
লোকনিন্দা বা বিবেকের গ্লানি ছাড়া কঠোর দণ্ড ভোগ করতে হয়।  
ঐ সব আইন-কানুনও এমন যুক্তিসঙ্গত ক'রে গড়া হয় যে, তার  
আবশ্যকতার বিরুদ্ধে বলবার কিছু থাকে না। সেই আইন-কানুন  
আবার দেশের লোকের নির্বাচিত বহুসংখ্যক প্রতিনিধির দ্বারা বিশেষ  
বিশেষণা ক'রে গঠিত। বস্তুতঃ যুদ্ধবিজ্ঞার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সেনানায়ক  
আদেশ পালন করবার ও করাবার যত্নবিশেষ। তা' সত্ত্বেও সৈন্তদের  
মধ্যে কোথাও একটু অসন্তোষ বা আদেশপালনে অনিচ্ছার ইঙ্গিত  
পেলেই, তার প্রতীকার সঙ্গে সঙ্গে করবার ব্যবস্থা হয়। এ ছাড়া  
আদেশ পালন করবে, এই সূত্রে তারা মাইনে পায়। অধিকন্তু  
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে ভালমন্দ জ্ঞান আর বিবেকবুদ্ধি ব'লে  
জিনিষটা মোটামুটি অল্প নকল দেশের সৈন্তের মাথায় ঢোকান হয়।  
(যদিও ভারতীয় সৈন্তের পক্ষে আদেশ পালন করাবার জন্ত কেবল  
মাইনে আর কোর্ট মার্শেলই যথেষ্ট)। অল্প পক্ষে আমাদের নেতাদের  
আদেশ করবার আর তা' পালন করাবার বেলায় কোন নিয়ম-কানুন  
নেই। অথবা যদি থাকে, তবে তা ব্যক্তি বা নেতৃবিশেষের খেয়াল-  
প্রসূত। যে জন্ত আদেশ পালন করতে হবে, তার আদর্শ কখনও  
যুক্তিসহ বা সম্ভবপর কথায় পরিষ্কৃত করা হয় না। কখনও শুনি

স্বরাজ, কৰ্মনও স্বাধীনতা; এ ছাড়া কথাব সঙ্গত ব্যাখ্যা বা ঐ ছ'টি জিনিষের কোন একটা পেলে দেশটা কি রকম হবে, তার স্পষ্ট ধারণা লোকের মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা কখনও হয় নি। কেন নেতাদের আদেশ পালন করতে গিয়ে যথাসম্ভব, মায় প্রাণ বিসর্জন করে লোক ধন্য হবে, তারও একটা সঙ্গত হেতু অথবা হেতুস্বরূপ একটা তেমন লোভনীয় আদর্শ তারা দেশের সামনে স্থাপন করতে পারেন নি। সংগৃহীত চাঁদার, সাধারণের বোধ্য করে হিসেব দেওয়া beneath their dignity বলে নেতারা মনে করেন— অথবা হিসেব চাওয়াটা তাঁদের সততার ওপর সন্দেহ করা বলে আশঙ্ক করেন। দোষ প্রমাণিত হ'লেও বা দেশের বিশেষ ক্ষতি করলেও নেতাদের দণ্ডের বদলে পূজার ব্যবস্থা হয়, গেকল্প নিলে তার কপাট নেই। নেতাদের আদেশের বিরুদ্ধে আদেশ-পালন-কারীদের অসন্তোষ বা আদেশপালনে অনিচ্ছার বিশেষ লক্ষণ দেখেও তার প্রতীকারের ব্যবস্থা হয় না। এ ক্ষেত্রে আদেশপালনের অস্ত্র মাইনে নেই, তেমন কোন সর্ভও নেই। কায়েই সৈন্যাদ্যক্ষের মত আদেশপালন করিয়ে নেয়ার অজুহাতে, শব্দবিজ্ঞাসকলার বাহুল্যক্রিতে বোকা বুঝিয়ে, ত্যাগের চটক দেখিয়ে বা ধর্মের ভণ্ডামী করে অন্ধ লোকপূজা পাবার দাবী যেমন নিরর্থক, তেমনই মারাত্মক।

এই তুগেল নেতাদের কথা। এখন কন্মীদের কথা বলি। মুরারিপুকুর বাগানে তখন যে ক'টি কন্মী জুটেছিল, তার সংখ্যা প্রায় ১৫১৬ জনের বেশী হবে না। তা' ছাড়া অস্ত্রও ছ'চার জন ছিল। সমিতির নিয়মে এদের উচ্চ-নীচ শ্রেণীর, নামে না থাকলেও, কায়ে ছ'টো স্তর ছিল। যারা ধর্মচর্চা আর ধ্যান ধারণা নিয়ে থাকত, তারা পড়ত আধ্যাত্মিক স্তরে। আর তারাই বৈপ্লবিক কায়ে

শ্রেষ্ঠ অধিকারী ব'লেই গণ্য হ'ত। এরা পূর্বজন্মের অনেক গুণত্বিকলে শ্রেষ্ঠতর মাহুষ হ'য়ে আধ্যাত্মিকতার না কি একমাত্র পুণ্যভূমি ভারতে জন্ম নিয়েছিল। এরা ভাবরাজ্যের বা আধ্যাত্মিক রাজ্যের (Idealistic or Spiritualistic world) লোক। বৈপ্লবিক ব্যাপারে একমাত্র বোমা তৈরী আর বোমা ছোড়া ছাড়া না কি আর সবই আধ্যাত্মিক রাজ্যের অন্তর্গত। এমন কি, “বিধবার ঘটি চুরিও” না কি কতকটা আধ্যাত্মিকতার এলাকাভুক্ত। সেই হেতু তথাকথিত রাষ্ট্রনৈতিক ডাকাতিতে এদের অনেককে যোগ দিতে, কাউকে বা তাতে কৃতকার্য হ'তে, কাউকে বা সেজন্তু জেলে যেতে আর informer হ'তে দেখেছি।

সাধারণতঃ এদের স্বভাব বড়ই মধুর; এরা সর্বত্র ভাল মাহুষ বা সুবোধ ও সুশীল বালক ব'লে পরিচিত। নিজেদিগকে সাধারণ লোক অপেক্ষা উচ্চস্তরের লোক ব'লে মনে করা এদের স্বভাব। এই উপলক্ষে একটা ঘটনার উল্লেখ করলে এদের স্বভাবটা বোঝবার পক্ষে সুবিধা হ'তে পারে।

আমরা যখন আলিপুর জেলে বিচারার্থী অবস্থায় একসঙ্গে ছিলাম, তখন এক দিন এক জন সাধারণ কয়েদী আমাদের বন্দেজী হুধ খাওয়াতে এসেছিল। চুরি অপরাধে (বিধবার ঘটি চুরি নয়) তার জেল হ'য়েছিল। সে গান গাইতে পারত ব'লে বিছানায় বসিয়ে গান গাওয়ান হচ্ছিল। বিছানাটা ছিল সাধারণ কয়েদীর ব্যবহৃত জেলখানার পুরোণ কবল। এতেই আধ্যাত্মিক স্তরের অনেকের সেই কাষটি নিতাস্তই অনাধ্যাত্মিক এবং অভ্যস্তোচিত ব'লে অমুতুত হ'য়েছিল। এতে তাঁদের আত্মসন্মান-হানি হচ্ছে ব'লে প্রতিবাদও করা হ'য়েছিল। অথচ এক জন জোচ্চোর, প্রতারণা অপরাধে দণ্ডিত কয়েদী,

সাধু-সন্ন্যাসীর মত ভণ্ডামী ক'রে এবং হাত গুণে সাধারণ কয়েদীদের, বিশেষ ক'রে রক্ষীদের কাছ থেকে চরস-আফিং এর ব্যবস্থা ক'রে নিত। তা আমাদের কর্তারা জেনেও, আধ্যাত্মিক স্তরের লোক ব'লে গণ্য ক'রে তাকে যে নমস্কার ক'রেছিলেন, অভিধানের সংজ্ঞা অনুযায়ী তা তিন প্রকার নমস্কারের সংমিশ্রণ বলা যেতে পারে। সেই তিন প্রকার নমস্কার হচ্ছে উত্তম কায়িক, মধ্যম মানসিক ও অধম বাচিক নমস্কার। নমস্কারের সঙ্গে যথাবিহিত দক্ষিণা একটা টাকাও ছিল। আর সেটা যে আফিং ও চরসের মোতাতেই ব্যয়িত হবে, সে তথ্যও কর্তারা সুবিদিত ছিলেন। দেশ উদ্ধারের পর এই কর্তাদের মুষ্টিতে বাংলার শাসনভার এলে, কি রকম আধ্যাত্মিক স্বরাজ হ'ত, এতে তার একটু আমেজ পাওয়া যায়।

যাই হোক, সেই সকল চেলাদের প্রকৃতি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ (sentimental), তাই অল্পবিস্তর কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হ'লেও তাদের গুরুভক্তি একেবারে অচলা এবং গুরুর উপদেশ বা অভিপ্রায়মত হ'লে বা বেছ'সে উচিত অনুচিত নির্দিষ্টারে সকল কায করাই ছিণ তাদের জীবনের প্রধানতম আনন্দ। গুরুর নিকট এদের "confession"ও দিতে হ'ত। যারা কন্ফেসন দিয়ে এই দলভুক্ত হ'য়েছিল, তাদের মধ্যে নরেন গোসাইও এক জন।

কোন কিছুই সত্যাসত্য নির্ধারণ জ্ঞাত, সে বিষয়ের কোন ঘটনা বা তথ্যের সঙ্গে যাচাই করা এদের স্বভাববিরুদ্ধ। আর অবোধ্য ধোঁয়াটে কিংবা অসম্ভব যত কিছু, তা' সহজে বোধগম্য হওয়াটাই এদের বিশেষত্ব; এরা অত্যন্ত সহজে বুঝে ফেলে—এই দৃশ্যমান জগৎ একেবারে মিথ্যা, প্রপঞ্চ। সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতে পায় যে, ভারত সেই মিথ্যা জগতেরই অংশবিশেষ; এই ভারতের উদ্ধার, তার

সনাতন সভ্যতা, ধর্ম, তার কীর্তিকালাপ আর তার এই আধ্যাত্মিক মাহুয়গুলি সবটুকুই মধ্যযুগেই মধ্যম সত্য।

ভাবপ্রবণ মাহুয়ের ভাবের বিশেষ কোন বিকাশ রুদ্ধ হ'লে বা ভাবের খোরাক অভাব হ'লে যে রকম সংসারে উৎকট বিতৃষ্ণা এসে থাকে, এদের অধিকাংশের মধ্যে সেই ভাবের ব্যাপার গোড়াতে বোধ হয় ঘটেছিল। এ স্থলে সন্ন্যাসগ্রহণই চিরন্তন প্রথা। এদের অনেকে সেই সনাতন রীতি অনুসারে মা, বাপ, জ্ঞা, পুত্র (অনেকের তা' ছিল) ত্যাগ ক'রে একেবারে সত্যিকার সন্ন্যাসী সঙ্কে জন্মে বা পর্যায়ে গেছে। মনের মত ভাবের খোরাক বৃষ্টি সেখানেও জুটল না; তাই বাংলা দেশে ফিরে এসে স্বদেশী আন্দোলনরূপ নতুন হুজুগে যেতে গেল। তখন বৈপ্লবিক দলের সন্ধান পেতে দেরী হ'ল না।

আর যে ভাবপ্রবণ হৃদয়গুলি সন্ন্যাসের সুবিধে বুঝতে পার নি, তারা দেশবাসী স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে সুদূর পল্লী হ'তে টানা হ'য়ে, স্বদেশ উদ্ধারের মত অতবড় গৌরবের কাষ অত সস্তা যায় দেখে, অন্ধভাবে বৈপ্লবিক দলে ঝাঁপিয়ে প'ড়েছিল।

মাণিকতলা বাগানে যারা এই রকম টানা হ'য়ে এসেছিল, তাদের সকলকেই প্রথমে সাধনভজনে যোগ দিতে হ'ত। যাদের মন তাতে পড়ত, আর কর্তাদের আশাহুরূপ progressএর লক্ষণ যারা দেখাত, তারা পূর্বোক্ত উচ্চ স্তরের সম্মান লাভ ক'রে ধন্ত হ'য়ে যেত।

এদের মধ্যে এমন অনেক ছিল, যারা ভাল ক'রে progressএর লক্ষণ দেখাতে পারত না, যারা দেশ উদ্ধারের সঙ্গে নাক টেপার উপযোগিতা ভাল বুঝতে পারত না, যারা নিকাম কর্মের মাহাত্ম্য বা ঐ সত্য হৃদয়ঙ্গব



করতে পারিত না, অথচ যারা ভারতের ভাবী ইতিহাসে অমরকলাভের  
জন্তই যৌবনের অমন রঙ্গিন প্রাণটা বলি দিতে এসেছিল, তাদের বেশ  
একটু লাহনাও ভোগ করতে হ'ত। তারাই নীচস্তরের অনাধ্যাত্মিক  
মানুষ, তাই দেশ উদ্ধারের উচ্চ কাষে অনধিকারী ব'লেই গণ্য হ'ত।  
এই চুঃখে কেউ কেউ দল ছেড়ে পালাতে বাধ্য হ'য়েছিল।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে উল্লিখিত বোমা তৈরী শেখবার জন্ত যে পাঁচ জনকে  
ভবানীপুরের নতুন আড্ডায় পাঠান হয়েছিল, তারাও ছিল নিম্নস্তরভুক্ত।  
স্বনামধন্ত কানাইলালও ছিল এই শ্রেণীভুক্ত। যে হেতু, সে নিজে ত  
নাক টিপতই না, অস্ত্রেরও নাক টেপা দেখতে পারত না।

---

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### গ্রেপ্তারের আগে

গ্রেপ্তারের আগে সুশীল কেন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ডের ওপর বোমা ছোড়বার জন্ত নির্বাচিত হ'য়েছিল, তার হেতু পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত হ'য়েছে। কয়েক মাস আগে “বন্দেমাতরম্” পত্রিকায় লিখিত রাজদ্রোহসূচক প্রবন্ধের জন্ত অরবিন্দ বাবু অভিযুক্ত হ'য়েছিলেন। তাতে বিপিন বাবু সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় তিনিও অভিযুক্ত হন। তাঁর বিচারের দিন লালবাজার পুলিশ-কোর্টের স্মুখে শোকে ভিড়ের ওপর এক জন যুরোপীয় ইনস্পেক্টার বেত চালাতে থাকে। এ সেই সুশীল, যে ১৪ বছর বয়সে এই অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ-স্বরূপ উক্ত ইনস্পেক্টারের মুখের ওপর ঘুসী চালাবার অপরাধে সেই দিনই উক্ত মিঃ কিংসফোর্ডের বিচারে দণ্ডস্বরূপ ১৪বা বেত খেয়েছিল।

সুশীলের দ্বারা তার বিচারক নিহত হ'লে, সমস্ত জিনিষটা অস্ত্র ভাবে গৃহীত হ'বে ব'লে, তাকে বিদায় দিয়ে, মাণিকতলার আড্ডা থেকে আর একজন নিয়ন্ত্রকের, কর্ম্মকে আবার আনা হ'য়েছিল। এই খুনোখুনির মতলবটা কিন্তু সুশীলকে তখনও জানতে দেওয়া হয় নি। নচেৎ তাকে এড়ান মুষ্টিগ হ'ত।

মিঃ কিংসফোর্ডের জন্ত প্রথমে যে বোমাটা তৈরি হ'য়েছিল, সেটা হচ্ছে, একখানা বড় বইয়ের মাঝখানে যায়গা ক'রে বোমাটা এমন ভাবে রাখা হ'য়েছিল যে, বইখানা খুললেই বোমা ফেটে যেত। বইখানা একটা ফিতা দিয়ে বাঁধা ছিল। একখানা লম্বা খামের খানিকটা

বইয়ের ভেতর থেকে এক দিকে এমন ভাবে বেরিয়েছিল যে, কিতে না খুলে টানলে বেরিয়ে আসত না।

জানা গেছিল, মিঃ কিংসফোর্ড মিসেস মন্ডের গ্রাণ্ড হোটেলে থাকতেন এবং সাড়ে নটার পর নিজের অফিস-ঘানে কোটে যেতেন। গাড়ীতে ওঠবার সময় ঐ বইখানা একদিন তাঁর হাতে দিতে গিয়ে জেনেছিল তিনি তার ঠিক আগের দিন টালিগঞ্জে একটা বাড়ীতে উঠে গেছেন। তার পর টালিগঞ্জের বাড়ী খোঁজ ক'রে—আর এক দিন সন্ধ্যাবেলা সেটা তাঁর হাতে দিয়ে এল। কিন্তু তাঁর এমনই জোর বরাত, বইখানা না খুলেই আলমারীতে রেখে দিয়েছিলেন বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, উক্ত লেফাফাখানাতে কি চিঠি ছিল, তা পড়বার প্রবৃত্তিও তাঁর হয় নি।

পরে আমরা যখন আলিপুর জেলে বিচারাদীন, তখন নরেন গোসাঁই'র হত্যার পরে আমাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় এক জন, পুলিশকে ঐ সংবাদ দিলে, মুজফরপুরে উক্ত মিঃ কিংসফোর্ডের বইয়ের আলমারী হ'তে বোমা সমেত ঐ বইখানি উদ্ধার করা হয়েছিল। এ সম্বন্ধে রাউলাট কমিশন রিপোর্টে যা লিখিত আছে, তা' নীচে উদ্ধৃত হ'ল।

\* \* \* "The police had received information 10 days before that the murder of Mr. Kingsford was intended, and during the next year a well-known revolutionary, when in custody, said that before this outrage a bomb had been sent to Mr. Kingsford in a parcel. Upon search being made, a parcel was found which Mr. Kingsford had received but not opened, thinking it contained a book borrowed from him. The parcel did contain a book; but the middle portion of the leaves

had been cut away and the volume was thus in effect a box and in the hollow was contained a bomb with a spring to cause its explosion if the book was opened.

\* \* \* Fifteen were ultimately found guilty of conspiracy to wage war against the King-Emperor, including Barindra Kumar Ghose \* \* \* Hem Chandra Das, \* \* \* and another who made the statement already alluded to and so strikingly confirmed as to the sending of a bomb in a parcel to Mr. Kingsford." (Sedition Committee, 1918 Report. Page 32, Para 37 and 38.)

ভাবার্থ:—“কিংসফোর্ডকে যখন মারবার মতলব করা হ’য়েছিল, তার দশদিন আগেই পুলিশ খবর পায়। পর বছর কোন বিখ্যাত বিপ্লবপন্থী জেলখানায় থাকতে থাকতে বলে যে উক্ত দুর্ঘটনার পূর্বে কিংসফোর্ডকে একটা বইয়ের মধ্যে বোমা পাঠান হ’য়েছিল। অল্পসঙ্কানে দেখা গেল যে, কিংসফোর্ড তা পেয়েছিলেন কিন্তু তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাওয়া বই ফেরৎ এসেছে মনে করে তা’ আর খোলেন নি। ওটা বাস্তবিকই বই ছিল না; ভেতরের পাতাগুলি কেটে নিতে কার্যতঃ একটা বাস্কের মত হ’য়েছিল আর সেই ফাঁকের মধ্যে বোমা দেওয়া হ’য়েছিল; এমন ভাবে স্ত্রীংএর ব্যবস্থা ছিল যে বই খুললেই বোমা ফেটে যাবে।

\* \* \* অবশেষে সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ষড়যন্ত্রে ১৫ জন দোষী সাব্যস্ত হয়; তার মধ্যে ছিল বারীন্দ্রকুমার ঘোষ \* \* \* হেমচন্দ্র দাস \* \* \* আরও একজন যে উল্লিখিত এজাহার দিয়েছিল, তারই কথার সঙ্গে কিংসফোর্ডকে বোমা পাঠান ব্যাপারটা ঠিকঠাক মিলে গেছিল।”

(সিডিসন কমিটি, ১৯১৮ রিপোর্ট।)

যাই হোক, আমাদের ভবানীপুরের বোমার নতুন আজ্ঞা লীগুর্গার

তুলে দিতে হ'য়েছিল। ঐ আড্ডা পত্তনের সপ্তাহখানেক পরে জানা গেল, সি, আই, ডি, আমাদের পেছনে লেগেছে। দিনের বেলায় যে কোন সময় ভবানীপুরে যেতাম ও ফিরে আসতাম, তখনই সঙ্গে থাকতেন সামান্য লোকের বেশে এক জন গুলীধোরের মত লোক; আর কখনও কখনও ভৈরবীবেশধারিণী এক প্রোচা। এই প্রোচাটি যে কে, তা জানত পারিনি। ঐ ভক্তলোকটি ছিলেন তখনকার স্বনামধন্য পুলিশ ইনস্পেক্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস (এখন নিশ্চয় মস্ত বড় কিছু হ'য়েছেন)। সভাবাজারে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা জঘন্য খোলার ঘর থেকে তিনি সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার চালচলন লক্ষ্য করতেন। এ ছাড়া বাড়ীর অন্তর্ভুক্ত দু'দিকে দু'জন ছিল। অল্প সকল আড্ডাতেও এই রকম গোয়েন্দার ব্যবস্থা ছিল।

আবার অনেক খোঁজাখুঁজির পর শ্রামবাজার গোপীমোহন দত্তের লেনে একটা বেশ সুবিধামত ছোট্ট বাড়ী মিলে গেল।

আমরা এমনই দায়িত্বজ্ঞানহীন ছিলাম যে, ভবানীপুর থেকে শ্রামবাজার জিনিষ-পত্র নিয়ে যারা গরুর গাড়ীর সঙ্গে যাচ্ছিল, তারা পথে খাবার খেতে গিয়ে গাড়ী হারিয়ে ফেলেছিল। সকাল ১০টা থেকে খুঁজে-খুঁজে সন্ধ্যাবেলা শ্রামবাজার পুলের কাছে গাড়ীখানা অবশেষে পাওয়া গেল।

সেই সব মাল নিয়ে অনেক কিছু কাণ্ড ক'রে দু'দিন পরে গোপীমোহন দত্তের লেনে আড্ডা গেড়ে বসা হ'ল। সেখানে থাকত কানাই, নিরাপদ প্রভৃতি ও অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের দু'টি শিক্ষার্থী। এখানেও কদিন পরে জানা গেছিল, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গোয়েন্দা পুলিশ পাহারা দিত। আমরা যখন যেখানে যেতাম, তারা কোন না কোন বেশে পেছনে পেছনে যেত।

তখনকার গোয়েন্দা পুলিশের নিপুণতা ও কার্যদক্ষতা যথেষ্ট না থাকলেও আমাদের চাইতে তাদের কাণ্ডজ্ঞান (common-sense) এর বেশী ছিল। সন্ধ্যার পর তাদের আর দেখতে পাওয়া যেত না। রাত্রে কেবল রেলওয়ে স্টেশন—হাওড়া ও শেলাদাতে ছুঁতিন জন ক’রে হাজির থাকত।

একজন মারহাটী ভদ্রলোককে হাওড়ায় এক দিন সন্ধ্যাবেলা গাড়ীতে তুলে দিতে গিয়ে দেখলাম, প্ল্যাটফর্মে দু’জন গোয়েন্দা রয়েছে। বুঝলাম’ তারা আমাদের চেনে। আমরা দুজনেই ঠন্টার ক্লাশে ঢুকে উল্টো দিকের দরজা দিয়ে নেমে, জামা কাপড় চেহারা বদলে ফেললাম। তার পর থার্ড ক্লাস গাড়ীর মধ্য দিয়ে প্ল্যাটফর্মের বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম, তারা আমাদের তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজছে। পরে তারা কোটে যে সাক্ষ্য দিয়েছিল, তা’ থেকে জানতে পেরেছিলাম, সেই গাড়ীতে খুঁজে-খুঁজে তারা রাণীগঞ্জ পর্যন্ত গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিল। এই রকমে আরও অনেক বার রাতের বেলা পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া হ’য়েছিল।

গোপীমোহন দত্তের লেনে প্রথমে যে তিনটা বোমা তয়ের হ’য়েছিল, তার একটা পরীক্ষা ক’রে দেখা হ’ল আশাহুরূপ কায দেবে।

তখন মিঃ কিংসফোর্ড মুজঃফরপুরের জজ। পাছে এ বারের চেষ্টাও আগের সকল চেষ্টার মত “Honest attempt”এ পরিণত হয়, সে জন্য অনেক গবেষণার পর দু’জমকেই পাঠান স্থির হ’ল। সম্পূর্ণ পৃথক দু’দলের পরস্পর অপরিচিত দু’জনকে পাঠাতে পারলে, মিথ্যা কোন বাধাবিঘ্নের ওজর নিয়ে কায হাসিল না ক’রে, ফিরে আসবার সম্ভাবনা কম থাকে। তাই অল্প এক দলের নেতার কাছে

একজন ইত্যাকারী চাওয়া হ'য়েছিল। পরদিন বিডন পার্কে ঐ নেতার সঙ্গে তাকে দেখে খুব কাষের লোক ব'লে মনে চ'ল। তখন একবারে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবার জন্ত তার নেতাকে শেষ বিদায় দিতে বলেছিলাম। নেতাটি বড়ই বিব্রত হ'য়ে ব'লে-ছিলেন যে, তাকে ছ'দিনের ছুটি দিতে হবে। অর্থাৎ কি না, বীরসাজে তার কটো তুলিয়ে, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বিদায়ভোজে সম্মানিত ক'রে, তবে তাকে শেষ বিসর্জন দেওয়া হবে। বড় হুংথে সে দিনও মনে হয়েছিল' এ দেশে বিপ্লবের আশা স্বদূরপর্যন্ত। বাই হোক, এদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ক'রে আমাকেই শেষ বিদায় নিতে হ'য়েছিল।

অবশেষে মেদিনীপুর সমিতির কাউকে কিছু না জানিয়ে, ক্ষুদ্রিরামকে আনান হয়েছিল। সপ্তাহখানেক তাকে বুরিয়ে পড়িয়ে পূর্বোক্ত প্রফুল্ল চাকির সঙ্গে মুজঃফরপুরে পাঠান হ'ল। এ কাষের ভার পেয়ে যে তারা কৃতার্থ হ'য়ে গেছল, তাদের ভাবে ও কথায় সহজে তখন প্রকাশ হ'য়ে পড়েছিল। তারা সন্ধ্যাবেলা যাত্রা করেছিল ব'লে পুলিশ খোঁজ পায় নি। তাদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত ছিল যে, সেখানে অজুষ্ঠান সব ঠিক হ'য়ে গেলে কায হাসিল করবার পূর্বে সাক্ষেতিক প্রণাম আমাদের খবর দেবে। তখন আমরা নিজেদের বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও গা ঢাকা দিয়ে থাক্বে।

এই অবসরে আমরা প্রস্তুত হ'তে লেগে গেলাম। কথা হির হ'ল, সকলে নিজ নিজ বাড়ী বা আড্ডা থেকে বিদ্রোহসূচক জিনিস-পত্র সরিয়ে কেলবে। এমন কি, সন্দেহজনক সামান্য চিহ্ন পর্যন্ত মুছে কেলবে। বিদেশী শিক্ষার্থী, আর যাদের সহরের বাইরে নিজের বা আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে থাকবার সুবিধে আছে, তারা সহর ছেড়ে চ'লে যাবে।

পুলিস যে আমাদের পেছনে লেগেছে, তা কিন্তু বারীনকে কিছুতেই তখনও বোঝাতে পারিনি। এই বিষয়েই বাস্তবিক একটুও ভীকৃত্য বারীনের ছিল না। তার মুখে এই ধরণের কথা প্রায়ই শোনা যেত যে, “পুলিস বেতনভোগী দাস মাত্র। আমাদের এ ব্যাপার বোঝবার মত মুরোদ যদি থাকত, তবে কি আর পুলিসে কাষ করতে আসে? সেকাতরা খালি বোকা চোর, ডাকাত ছ’একটা ধ’রে কোন রকমে চাকরীটা বজায় রাখে। এই দেখ না, পাকা সি, আই, ডি, পূর্ণ লাহিড়ী ‘যুগান্তর’ আফিসে হাঁকডাক ক’রে তালাসি নিতে গেল; আর তারই সামনে দিয়ে কি না কুল্লি-বরক-ওলা সেজে অত মারাত্মক কাগজপত্র কব্বল মুড়ে বুদ্ধাজুষ্ঠ দেখিয়ে বেরিয়ে গেল।” ইত্যাদি।

“ক” বাবুও বারীনকে সাবধান হ’তে বলেছিলেন। তাতে না কি বারীন বলেছিল, “ও সব মিথ্যে কথা, দেখছ না। ওরা (আমরা) শক্ত কোন কাষে হাত দিতে চায় না ব’লেই দিন-রাত কেবল পুলিসের স্বপ্নই দেখছে,” ইত্যাদি। “ক”-বাবু বারীনের অত সব কথার মত এ কথাও খুব সজ্ঞত বলেই- মেনে নিয়েছিলেন। নইলে নিশ্চয়ই বারীনকে কথামালার গল্প ও চাণক্যের শ্লোক মুগ্ধ করিয়ে ছাড়তেন।

এর আগে যে সকল বৈপ্লবিক মারাত্মক ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করা হ’য়েছিল, তার পূর্বে বা পরে এ রকম সাবধান হওয়ার কথাই ওঠেনি। এবার অতের suggestion মত সতর্কতা অবলম্বনের কথা ওঠাতে বারীন রাজীত হ’লই না, অতকেও সে বিষয়ে মনযোগী হ’তে দিল না।

মুরারী-পুকুর বাগানে, যেখানে যেমনটি ছিল, সেখানে তেমনই রইল। গোপীমোহন দত্তের লেনে যে ছ’জন বিদেশী ছিল, তারা সুবোধ



বালকের মত স'রে পড়ল। রইল কেবল কানাই ও নিরাপদ। যন্ত্র-পাতি ও সন্দেহজনক সমস্ত জিনিষ পাঁচ-ছটা বাক্সে পুরে কেলা হ'য়েছিল। উল্লাস ভায়াকে এই ভার দেওয়া হ'য়েছিল যে, সে সঙ্কোর পর ঐ সব মাল সমেত গিয়ে কয়লাঘাটে এক'খানা নৌকা পৃথকভাবে ভাড়া ক'রে, শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তার বাবার ল্যাবরেটরীতে পাড়ী দেবে। উক্ত বাক্সগুলোর দুটোতে এমন অনেক যন্ত্র-পাতি ও মাল-মসলা ছিল, যা যে কোন ল্যাবরেটরীতে থাকলে সন্দেহের কোন কারণ হ'ত না। সেট বাক্সটো ছাড়া আর সব গঙ্গায় ডুবিয়ে দেবার কথা ছিল।

কার্য্যতঃ কিন্তু তা হ'ল না। বারীনের নির্ভীকতা অল্প সকলের মধ্যেও একটু আধটু সংক্রামিত হ'য়েছিল। কাষেট গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে অনেক কিছু প'ড়ে রইল। চার পাঁচটা বাক্স দিনের বেলা ঘোড়ার গাড়ী ক'রে হারিসন রোডে উল্লাসের এক নিরীহ আত্মীয় কবিরাজের বাড়ীতে রাস্তার ধারে, বসবার ঘরে খাটের তলায় রেখে গেল। পুলিশও সঙ্গে সঙ্গে এসে দুই দিন থেকে সেখানে গুপ্ত পাহারায় নিযুক্ত রইল। এতে উল্লাস ভায়ার কোন অপরাধ ছিল না; ছিল একমাত্র তার, যে উল্লাসকে এ কাষের ভার দিয়েছিল।

প্রায় এক সপ্তাহ অত্যন্ত উৎকর্ষার সহিত কেটে গেল। মজঃ-ফরপুর থেকে সাপ্তাহিক খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ ১৮ মে (১৯০৮) সঙ্কোর পর "Empire" এ সংবাদ বেকল—"৩০ শে এপ্রিল রাত্রি ৮টার সময় মিসেস্ এবং মিস্ কেনেডী, মজঃফরপুরের জজ মিঃ কিংসফোর্ডের গেটে ঢুকতে বোমার দ্বারা নিহত হ'য়েছেন।"

এই suggestion-phobia সেই সকল কারণের অন্ততম।\* এ থেকে মনে হয়, এ দেশে বিপ্লবচেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র।

বোমা ফাটলে রিভলবার ফেলে দেবার কথা ছিল; তা-ও দেয় নি। উভয়ের, বিশেষ ক'রে জুদিরামের ঐ জিনিষটার ওপর একটা অত্যধিক অহুরাগ ছিল। একটা রিভলবার পাবার জন্য সে বহুবার বহু সাধ্য-সাধনা করেছিল; পাছে অপব্যবহার করে, এই ভয়ে তা দেওয়া হয় নি। মুজফরপুরে যাবার দিন দু'জনেই দুটো নিয়েছিল। অধিকন্তু আর একটা সে না ব'লে হস্তগত করেছিল। যেখানে রিভলবার রাখা হ'ত, তা সে জানত। দুটো রিভলবার পাতলা জামার দু'পকেটে ঝুলছে, আর দু'হাতে খাবার খাচ্ছে, এ হেন অবস্থায় বোমা ফাটার পরদিন রেল-স্টেশনে সে ধরা পড়ল। আর রেলগাড়ীর একটা কামরায়, সেই দিন সবইন্স্পেক্টর নন্দলাল ব্যানার্জী প্রফুল্লের নিক্ত চেহারা দেখে সন্দেহ করেন। তার পরের স্টেশনে তিনি পুলিশকর্তৃপক্ষকে টেলিগ্রামের দ্বারা প্রফুল্লের কথা জানান। মোকামায় প্রফুল্লের সঙ্গে নন্দলালও নামলেন। আগে হ'তে প্রস্তুত পুলিশ তাকে ধরতে গেলে রিভলবারের দ্বারা সে আত্মহত্যা করেছিল।

ধরা প'ড়লে যা বলবার কথা ছিল, তা বলে নি। বিশেষ ক'রে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে একটি অল্প কথাও যাতে না বলে, তা বিশেষ ক'রে শেখান হয়েছিল। প্রফুল্লের ধরা পড়বার পব কথা বলবার অবসর হয় নি যদিও, কিন্তু ধরা পড়বার পূর্বে কথা বলেই যত গোল বাধিয়েছিল। জুদিরাম প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এক রকম স্বীকারোক্তি দিয়ে সেসন কোর্টে নাকি তা সংশোধন ক'রে অল্প রকম দিয়েছিল। তার কারণ বোধ হয় এই ছিল যে,

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

১৯০৮ খৃঃ অব্দের মে

৩০শে এপ্রিল মুজফরপুরে হুদিরাম মিঃ কিংসফোর্ডের পরিবর্তে মিসেস ও মিস কেনেডিকে বোমা দ্বারা হত্যা করে। তার সপ্তাহ ধানেক আগে তারা কলকাতা থেকে রওয়ানা হয়েছিল। পূর্বেই বলেছি, সন্ধ্যার পর গোয়েন্দা পুলিশের ছুটি হয়ে যেত। সন্ধ্যার পর ওরা যাত্রা করেছিল বলে পুলিশ তাই ওদের পেছন নিতে পারে নি।

ওদের দু'জনই আমাদের গুপ্ত সমিতির পুরোন সভ্য ছিল এবং অস্ত্রের তুলনায় সব চেয়ে বেশী চতুর, কর্মক্ষম, আর উপদেশপালন সম্বন্ধে বাংলার 'ক্যাসেবিয়াঙ্কা' বলেই বিবেচিত হ'ত। দু' তিন বছর যাবৎ এরা তথাকথিত অনেক "honest attempt" করেছিল। হুদিরাম একবার ফৌজদারী সোপর্দও হয়েছিল। তবু কিন্তু ক্রায়ের বেশার সবই উঠে করেছিল। কথা ছিল, বোমা ফেলতে যাবার সময় তাদের বেশ-ভূষা অস্ত্র প্রদেশবাদীর অনুকরণে বদল ক'রে, বোমা ফেলা হয়ে গেলে পর, তারা আবার সাধারণ বাঙ্গালীর বেশ ধরবে। তখন যা শুনেছিলাম, তাতে মনে হয়, ঠিক উপদেশমত কাষ তারা করে নি। তার কারণ বোধ হয় এই ছিল যে, উপদেশমত চলা গুপ্ত সমিতির প্রধান কর্তব্য জেনেও তার আবশ্যকতা হয় ত উপলব্ধি করতে পারে নি, অথবা যে suggestion-phobia বাঙ্গালী-চরিত্রের একটা বিশেষত্ব, সেই ছরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধি তাদেরও চরিত্রে ছিল। যে সকল কারণে বাঙ্গালীরা সৈন্তের কাছে বিমুখ বা অক্ষম,

দু'জনের মধ্যে কে এই কীর্তি করেছে, স্বীকারোক্তি না দিলে সাধারণের নিকট পাছে অজানিত থেকে যায় বা প্রফুল্ল করেছে ব'লে পাছে লোকে ধ'রে নেয়, এই সন্দেহে স্বীকারোক্তি দেবার লোভ ক্ষুদিরাম সংবরণ করতে পারে নি। তার স্বীকার-উক্তিতে প্রফুল্ল ছাড়া আর কারুর নাম প্রকাশ করে নি বা গুপ্তসমিতি সম্বন্ধেও কিছুই বলে নি।

প্রফুল্লের প্রকৃত নাম ক্ষুদিরাম জান্ত না। তাই তাকে দীনেশ ব'লে উল্লেখ করেছে। প্রফুল্ল বোধ হয় এই নামেই তার কাছে পরিচিত ছিল। প্রথম উক্তিতে বলেছিল, দীনেশের সঙ্গে নাকি তার প্রথম দেখা হাওড়া ষ্টেশনে। স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে আলাপের পর ক্ষুদিরাম 'সাহেব'-হত্যার সঙ্কল্প প্রকাশ করে। তদনুযায়ী দীনেশ তাকে বোমা আদি দেয়, এবং মুজংকরপুর পর্য্যন্ত সঙ্গে থেকে সাহায্য করে। বোমা ছোঁড়বার আগের দিন পর্য্যন্ত যে রকম গাড়ী-ঘোড়া চ'ড়ে, যে সময় মিঃ কিংসফোর্ড ক্লাব থেকে বাংলোয় আসতেন, ঠিক সেই সময় ঠিক সেই রকম ঘোড়া-গাড়ীতে মিস্ আর মিসেস কেনেডি উক্ত মিঃ কিংসফোর্ডের বাংলোতে গেছিলেন। তাই নাকি তাদের ভুল হয়েছিল।

দ্বিতীয় উক্তিতে সে অনেকটা দোষ প্রফুল্লের ঘাড়ে চাপিয়েছিল। তখন সে জেনেছিল, প্রফুল্ল আত্মহত্যা করেছে। কাষেই তার ঘাড়ে অগ্নরাধের গুরুত্ব চাপিয়ে দিলে, হয় ত ভেবেছিল, নিজের দণ্ড লঘু হ'তে পারে। এই প্রাণের মায়াটা, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে যে কি রকম স্বতঃস্ফূর্ত, তা পূর্বে বিশেষ ক'রে বলেছি। তা সম্বন্ধে এ কাষটা যে, সে নিছক প্রাণের মায়াতেই করেছিল, তা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কারণ, আমরা শুনেছি ক্ষুদিরামের পক্ষের

আমাদের কর্তা, এ খবর পাওয়া মাত্র বারীনকে ডেকে এনে আদেশ দিলেন, দলের সকলকে এ সংবাদ জানাতে আর সকলকে আড্ডা থেকে তৎক্ষণাৎ সরিয়ে দিতে। কিন্তু কোন আদেশই পালন করা তার ধাতে নয় না। তাই কাউকে কোন খবর না দিয়ে মাগিকতলার আড্ডায় গিয়ে বন্দুক, রিভলবার, গুলী, সেল আদি পুতে ফেলতে সে হুকুম দিয়েছিল। আদেশ অনুযায়ী রাত ১২টা পর্যন্ত ঐ সকল জিনিষের ওপর ছুটি ছুটি মাটি ঢাকা দেওয়া হ'য়েছিল। ঐ সময় না কি পুলিশের কে এক জন এসে এই রকম ইঙ্গিত দিয়েছিল যে, “সকালে অনেক পুলিশ আসবে, সাবধান!” এ কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আসেনি। এ দিকে হারিসন রোডের উক্ত বামাল-পূর্ণ বাস্তুশ্রোত সন্ধান হ'ল না। আমিও রাত ১২টা পর্যন্ত কোন খবর না পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত হ'লাম।

---

উকীল বাবুৱা অনেক চেষ্টাৱ তাকে এ রকম স্বীকারোক্তি-সংশোধনে রাজী কৰেছিলেন। এটা যে তাঁদের অকাৰণ চেষ্টা, আৱ তাৱ কাঁসীটা যে নিশ্চিত, তা কেনেও উকীল বাবুদের অন্তরোধেই নাকি স্বীকারোক্তি-সংশোধনে রাজী হচ্ছে ব'লে সে বলেছিল। হুদিরামের পক্ষ-সমর্থন জন্ত মেদিনীপুর, কলকাতা বা পশ্চিম বাংলা থেকে কোন উকীল বান নি। গিয়েছিলেন রংপুর থেকে। বাঙ্গালী চরিত্রের এ-ও একটি মহিমা। মুজফ্ফরপুরের একজন উকীল মশায় হুদিরামের পক্ষ সমর্থনে বিশেষ আন্তরিকতা দেখিয়েছিলেন।

হুদিরাম, প্রফুল্ল বা অগ্র কারকে লোক-চক্ষুতে হয়ে প্রতিপন্ন করা এ রকম লেখার উদ্দেশ্য নয়। যে লোক-চরিত্রের বা লোক-মতের আমূল পরিবর্তনের ওপর, বিপ্লব (revolution) বা জনসাধারণের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণজনক ক'রে, বর্তমান শাসন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তনচেষ্টার সাফল্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে, সেই চরিত্র-গঠনের পথে, যে প্রবল বাণীকে আমরা চিন্তে না পেরে, একমাত্র মঙ্গলের উৎস ব'লে জড়িয়ে ধরে আছি, তার প্রকৃত স্বরূপটি সম্যক দেখানই আমার উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, ঐ বাণী যতটুকু দুরীকৃত হবে ততটুকু আমরা চরিত্রবলে শক্তিমান হ'তে পারব। আমাদের চরিত্র যে পরিমাণে আমাদের জাতি (nation) গঠনের পোষক হ'য়ে উঠবে, সেই পরিমাণে আমাদের শাসনতন্ত্র আমূল পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হবেই। তখন এ হেন তাওব লীলার আবশ্যক আর না-ও হ'তে পারে।

যাই হোক, ঐ মুজফ্ফরপুরের বোমাটা পিক্তিক এসিডে তৈরী ব'লে সরকারী বোমা সঙ্কীর বিশেষজ্ঞেরা যে মত প্রকাশ ক'রেছিলেন তা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

৩০শে\* এপ্রিল সেই বোমা-বিভ্রাট ঘটে। ১লা মে কলকাতার পুলিশের পরামর্শ-মজলিসে, বারীনের সংস্পর্শে যারা তখন এসেছিল, তাদের যে যেখানে ছিল, সকলকে এক সময় পাকড়াও করা হিরীকৃত হয়। ২রা মে প্রত্যুষে সাড়ে তিন কি চারটের সময় নিম্নলিখিত স্থান সকল থানাতল্লাসী আর নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা হয়।

১। মাণিকতলা মুরারিপুকুর গার্ডেনে বারীজকুমার ঘোষ, বিজুভূষণ সরকার, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুভূষণ রায়, উল্লাসকর দত্ত, নলিনীকান্ত গুপ্ত, পরেশ মৌলিক, বিজয় নাগ, শচীন সেন, শিশির ঘোষ, নরেন বস্তু, কুঞ্জলাল শাহা, পূর্ণ সেন, হেমেন্দ্র ঘোষ, এই চৌদ্দ জন। এ ছাড়া ঐ পাড়ার অল্প বাগানের এক মালী ও ভদ্রলোকের ছুটি ছেলেকেও পুলিশ ধরে এনেছিল। দু'দিন পরে তারা ছাড়া পায়।

২। ১৫ নং গোপীমোহন দত্তের লেনে কানাইলাল দত্ত ও নিরাপদ—ওরকে নির্দল রায়।

৩। ১৩৪ নং হ্যারিসন রোডে কবিরাজ দুই ভাই—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ধরনীনাথ গুপ্ত—এবং অশোক নন্দী। এ ছাড়া যে দু'জন ধৃত হ'য়েছিল, তারা কয়েক দিন পরে ছাড়া পায়।

৪। ৮নং গ্রে ট্রীটে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বাবু, অরিনাশ তর্জাচার্য ও শৈলেন্দ্র বোস এই তিন জন।

৫। ৩৮৪ রাজা নবকৃষ্ণ ট্রীটে হেমচন্দ্র দাস (এখন হেমচন্দ্র কানুনগো)।

৬। মেদিনীপুরে সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

মাণিকতলা বাগানে ধৃত বারীজ প্রভৃতির উল্লেখ অনুবাসী ও সেখানে প্রাপ্ত খাতাপত্রে লিখিত নামের সন্ধান তাদের কাছ থেকে

জেনে, পরে পরে বাদের ধরা হয়েছিল, তারা হচ্ছে—শ্রীরামপুরের নরেন্দ্রনাথ গোসাঁই, দ্ব্যকেশ কাজিলাল, খুলনার সুধীর সরকার, যশোরের বীরেন্দ্র নাথ ঘোষ, মালদহের কৃষ্ণজীবন সান্নাল, সিলেটের তিন ভাই—হেম চন্দ্র সেন, বীরেন্দ্র চন্দ্র সেন ও সুশীল কুমার সেন, নাগপুরের বালকৃষ্ণ হরি কাণে।

আমাদের কাছ থেকে সন্ধান পেয়ে এবং পরবর্তী তদন্তের ফলে কয়েক সপ্তাহ পরে ধৃত হ'য়ে এসেছিলেন—দেবব্রত বসু, ইন্দ্রনাথ নন্দী, যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাসচন্দ্র ওরফে মাণিক দেব, বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, নিখিলেশ্বর রায় আর চন্দ্রনগর ডুপ্পে কলেজের প্রফেসর চারুচন্দ্র রায়।

এ ছাড়া হু'তিন মাসের মধ্যে আরও অনেক নির্দোষকে দিন-কয়েকের জন্তু ধ'রে জেলে পোয়া হ'য়েছিল। তার মধ্যে ছিলেন স্বনাম-ধাত—শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন।

যে.ক' জায়গায় খানাতল্লাসী হ'য়েছিল, তার মধ্যে হু'টি স্থান ব্যতীত আর কোথাও, হু'একখানা চিঠিপত্র ছাড়া, বিপ্লবসংক্রান্ত কিছুই পাওয়া যায় নি। উক্ত মুরারিপুকুর বাগানে পেয়েছিল বোমার "সেল" ঢালাই করবার যন্ত্রপাতি, রিভলবার, বন্দুক, রাইফেল (সর্বসমেত হু' সাতটা), Nobel's dynamite কতকগুলো, ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী, ফিউজ ইত্যাদি, আর mining engineerদের পাঠ্য Explosive দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী শেখাবার ইংরেজী বই হু'খানা; বৈদ্যুতিক বোমা তৈরী ও ব্যবহার প্রণালী শেখাবার—লিথোতে ব্রহ্ম পাণ্ডুলিপি একখানা, বৈদ্যুতিক গুপ্তসমিতি গঠনপ্রণালীর নিয়মাবলী, অজ্ঞাত আরও কতকগুলো বই, নোটবুক, কাগজপত্র ইত্যাদি।

হারিসন রোডে কবিরাজদের বাড়ীতে পূর্বোক্ত কয়েক বাস্তব বোমা আর Explosive তৈরীর যন্ত্রপাতি ও মসলা পাওয়া গিয়েছিল।



২রা মের বিভিন্ন স্থানের দ্বিত ব্যক্তিদিগকে লালবাজার পুলিশ হাজতে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে পৃথকভাবে রাখা হ'য়েছিল। বিকেলবেলা পুলিশ কোর্টের উঠানে সকলকে বের করা হ'ল। তখন আমরা সকলে সকলকে দেখে হতভম্ব হ'য়ে গেলাম। কারণ, প্রত্যেক দলই মনে করেছিল, কেবল তারাই ধরা পড়েছে। তখন দেখল, গুপ্তসমিতির বংশে ঘাতি দিতে আর বাকী প্রায় কেউ নেই। সকলের মুখ অত্যন্ত ভীষণভাবে বিকৃত হ'য়ে গেছিল। আমার বেশ মনে আছে, তখন কারও মুখে নির্ভীকতার চিহ্নমাত্র না দেখতে পেয়ে বড়ই অন্তত লক্ষণ ব'লে বুঝেছিলাম।

সকলে ছেক্ড়া গাড়ী বোঝাই হয়ে আগে পিছে এক ঝাঁক গোরা কালা পুলিশের পাহারায় কিড ষ্ট্রিটের সি, আই, ডি, স্নাইফিসে থুব জাঁকজমকের সহিত নীত হয়েছিলাম। পথে এমন একটাও চেনা লোক কিন্তু চোখে পড়ল না যে, ভারতের অভূতপূর্ব বীরদের দর্শন লাভ ক'রে ধম্ব হয়ে যেতে পারে। রাস্তায় হু'সারি লোকদের মুখের ভাবে তখন বুঝেছিলাম, আমরা যে কি ভীষণ কীর্তিমান পুরুষ, তা তারা জানতে পারে নি, আর তাদের জানবার তেমন প্রবৃত্তিও যেন ছিল না। দশ বারো ঘণ্টার মধ্যে এমন একটা ভীষণ ব্যাপারের খবর সমস্ত কলকাতাময় রাষ্ট্র হয় নি! এই রকম কোন হুংহু বা অভিমানের ছায়া যে আমাদের মধ্যে কারো মনে পড়েনি, এ কথা কেউ মাথার দিক্সি ক'রে বললেও তখন বিশ্বাস করতে পারতাম না। এখন বুঝছি, তখনকার কলকাতাবাসীরা ব্যাপারটার বিশেষ কোন কিছু না বুঝেও ঐ রকম স্থলে নিরাপদ ভাবে উবেল উজ্জ্বাস কি ক'রে হঠাৎ দল বেঁধে প্রকট করতে হয় তাতে তালিম পায় নি।

তখনও আশা ছিল যে, আমরা যে রকম আগে থেকে সাবধান হয়েছি, তাতে খুব জোর এক বছরের বেশী শ্রীঘর-বাস হবে না। এতে বরং আমাদের জেল থেকে বেরিয়ে এসে কাষ করবার পক্ষে, বিশেষ ক’রে টাকার সাহায্য পাবার পক্ষে খুব সুবিধাই হবে। কারণ, কোন গুণ না থাকলেও অধু ‘জেলে গেছলাম’ এই সার্টিফিকেট, তথাকথিত দেশের কাষ করতে গিয়ে, লোকের কাছে আদর কড়াবার আর আর্থিক, নৈতিক আদি সর্ববিধ সহায়ত্ব ও সাহায্য পাবার পক্ষে যথেষ্ট মূল্যবান তক্মা হবে ব’লে সেকালেও ধ’রে নিতে পেরেছিলাম। তখনও জানতাম না যে, মুরারিপুকুরে ও হারিদন রোডে কি কি বামাল ধরা পড়েছে, আর বারীন কি রকম “clean breast” দেখিয়েছে বা পরে সে কি করবে।—এই “clean breast” কথাটা সকল পুলিশ অফিসারের মুখে তখন লেগেই ছিল।

তার পর আমাদের প্রত্যেককে সি, আই, ডি, অফিসে পৃথক পৃথক বসিয়ে পুলিশের এক একজন ধূরন্দর এক এক দলের একরার করবার ভার নিয়েছিলেন। বারীন, উপেন প্রভৃতি মুরারিপুকুরের দল ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় রামসদয় মুখার্জী বাহাদুরের হাতে পড়েছিল। আমার ঝড়ে চেপেছিলেন মৌলভী সামন্তল আলম। তিনি তখন সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন। আমাদের মোকদ্দমা শেষ হতে না হতেই তিনি ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং খাঁ বাহাদুর ইত্যাদি হয়েছিলেন। আমাদের অস্ত্র দলের ভাগ্যে কে কে জুটেছিলেন মনে নেই। একরার করবার বিষয় চেষ্টা খানিক রাজি পর্যন্ত চলেছিল। তার পর কোথায় কাকে রেখেছিল, জানতে পারি নি। শুনেছিলাম, বারীন সেই অফিসেই সম্মানিত অতিথিরূপে ভোজনের, বিশেষ করে শয়নের যথেষ্ট আনন্দ নাকি উপভোগ করেছিল। অরবিন্দ বাবুর ভাগ্যেও বোধ হয় তা জোটেনি। আমার

রেখেছিল লালবাজার পুলিশ কোর্টের হাজতে মুরারিপুকুরে ধৃত পুরোক্ত মালীর সঙ্গে। ভোক্তাদের জন্ত পেয়েছিলাম মুড়ী, আর শরনের জন্ত কচল তাও অত্যন্ত ময়লা। একে বলে এক যাত্রার পৃথক ফল।

ধৃত আসামীদের একরার করাবার জন্ত পুলিশের দ্বারা কি violent উপায় অবলম্বিত হয় আগে হতে তা খোঁজ ক'রে জেনেছিলাম। কিন্তু violent কোন উপায়ই আমাদের ওপর প্রয়োগ করা হয় নি। আমাদের ওপর যে কটা কৌশল প্রয়োগ করা হয়েছিল তা নেহাৎ মামুলী ও nonviolent.

প্রথমে স্নান আহার বন্ধ করে দেওয়া, তার পর রাত্রিতে ঘুমতে না দিয়ে, ক্রমাগত প্রশ্নের দ্বারা তীব্রবিরক্ত ক'রে সহজ বিচার-শক্তিকে একেবারে গুলিয়ে দেওয়া, এই গুলি হচ্ছে আসামীকে একরার করাবার পুলিশের প্রচলিত প্রথা।

আমাদের মধ্যে বারীন ছাড়া প্রায় সকলের প্রতি এই রকমই বিধি ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বারীনের জন্ত কতকটা উল্টো ব্যবস্থাই ফলপ্রসূ হবে বলে বোধ হয় রায় বাহাদুর রামসদয় বাবু বুঝে ফেলেছিলেন।

আমায় সে দিন সকালবেলা, একজন গোরা ওয়ার্ডার খানিকটা ত্রুশুচ্য চা আর রুটি যে জন্ত দিয়েছিল, সে কারণটা বোধ হয় এই ছিল যে সেএসে প্রথমে আমায় বলে, আমার কাছে যদি টাকা কড়ি এবং মূল্যবান জিনিষ থাকে তা তাকে দিতে হবে। সে গুলি বৈধারীতি আমার নামে সরকারে গচ্ছিত থাকবে। আমি লক্ষ্মী ছেলের মত সোনার বোতাম, আংটা চ'তিনখানা পাথর (আমি তখন jewellery businessএর ভাগ করতাম) ও কয়েকটি টাকা সমেত ব্যাগ তার হাতে দিলাম। সেই সঙ্গে আমার breakfast এর উল্লেখ করেছিলাম। তৎক্ষণাৎ রুটি চা নিয়ে এসে অনেক কিছু

ব'লে আমায় খুসী করে দিয়েছিল। সব মনে নেই। একটামাত্র কথা মনে আছে, সে বলেছিল, কোন দেশে বিপ্লবের আগুন একবার জ্বলে কখনও তা একেবারে নিভে যায় না, আর তার ফল কখনও মন্দ হয় না। তার এত কুপার কারণ দেড় বছর পরে পোর্টব্লেরগারে যাওয়ার সময় আমার গচ্ছিত ধনের বদলে পেতলের বোতাম আর আংটাটি মাত্র ফেরত পেয়ে বুঝেছিলাম।

যাই হোক, সে দিন রাত্রিতে ছ'টি মুড়ী সেই বিপদের সঙ্গী উড়ে মালীর সঙ্গে ব'সে খেয়েছিলাম। বেচারী কি কাগ্গাই না কেঁদেছিল!

মনে হচ্ছে, প্রথম রাত্রিতে খুব বেশীক্ষণ জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা হয় নি, অথবা কর্তাদের নিজেদেরই নিজার প্রয়োজন হয়েছিল। কারণ তার আগের দুদিন সমস্ত রাত্রি জাগতে হয়েছিল।

সেই দিন প্রথমে মৌলভী সাহেব আমার কাছে প্রেম নিবেদন ক'রে বলেছিলেন, তাঁর মত বন্ধুর কথা মেনে চললে আমার দোষ খণ্ডে যাবে। তিনি মেদিনীপুরে কোট সাব ইন্সপেক্টর ছিলেন। এমন মিষ্টভাবী মিশুক, পুলিশের লোকের মধ্যে দেখি নি। মেদিনীপুর কোটে আমার প্রায়ই যেতে হত; গেলে তাঁর আফিসে আড্ডা দিতাম। সেই স্ত্রে বন্ধুত্বের দাবী ও প্রেম নিবেদন।

না খেয়ে না ঘুমিয়ে দিনের পর দিন ক্রমাগত আঁতের কথা নিয়ে পুলিশ নামক জীবের সঙ্গে নিয়ত বক্বক করলে পেসাদার আসামী ব্যতীত খুব কম লোকেই মাথা ঠিক রাখতে পারে। এই রকম করে কিছু না কিছু অপরাধ প্রকাশ করে ফেলতে আসামীরা বাধ্য হয়ে থাকে। একবার কোন গতিকে একটু প্রকাশ করে ফেললে আর চেপে রাখা বড়ই শক্ত।

এ ছাড়া রাম সদয় বাহাদুর বারীন প্রভৃতির ওপর কিন্তু আর একটা অভিনব কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন। তার নামকরণ কি যে করব,

খুঁজে পেলাম না। তাই বারীন উপেনের কাছে পরে যা গুনেছিলাম, তার সার মর্ম এখানে প্রকাশ ক'রে বলি।

প্রথম দর্শনেই উক্ত বাহাদুর, বারীন, উপেন প্রভৃতিকে বহু দিনের অভিন্নহৃদয় বন্ধুর মত প্রগল্ভ আদরে অভ্যর্থনা করলেন।\* তাঁর অগাধ জংপিণ্ডে দেশহিতৈষণা আর বিপ্লববাদ হুগলী নদীর চোরাবালির মত নিয়ত প্রচ্ছন্নভাবে যে বিদ্যমান, তা নাটকীয় ভাবভঙ্গী সহকারে চুপি চুপি বলেছিলেন; যেহেতু, ওটা তাঁর অন্তরের কথা; পুলিশের চাকরীটা রাইরের। প্রমাণস্বরূপ বলেছিলেন, তাঁর সহধর্মিণী ( যিনি কোন দেশীয় স্বাধীন রাজার নিকট-সম্পর্কীয়া ), বেদপুরাণে যার তুলনা নেই এমন উৎসর্গীকৃতপ্রাণ অতগুলি দেশভক্তের গ্রেপ্তারের সমাচার পেয়ে অবধি আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে কেবলই কাঁদছেন আর তাদের দেখবার জন্ত অস্থির হয়েছেন। তাই তাঁর সহধর্মী রায় বাহাদুর বারীন প্রভৃতিকে পরদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত নিতান্ত বিনয়ের সহিত তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। আরও কত রকম চং ক'রে তাদের বিশ্বাস ক'রিয়ে দিলেন যে, তাঁর মত তাদের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু আর এ ভূ-ভারতে নেই। এ হেন বন্ধুর একমাত্র উপদেশ এই যে, 'সুপ্ত সমিতি' সঙ্ঘে তারা বীরপুরুষের মত মুরারিপুত্র বাগানে যা স্বীকাব করেছে, তাতে তাদের বিশেষ কিছু সফল ফলবে না; যেহেতু, তা সম্পূর্ণ নয়; সেই হেতু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সব কথা সম্পূর্ণ ক'রে বলতে হবে; তা হলেই তাদের বে-কসুর খালাস সম্ভব।

রায় বাহাদুরের শুভ-ইচ্ছার অকৃত্রিমতা এবং তাদের খালাস সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাবার জন্ত, সকল মুন্সিল আসানের সর্বশ্রেষ্ঠ অমোঘ উপায় যে লক্ষ ব্রাহ্মণের ( কি কমলাকান্তের ঠিক মনে নাই ) পদধূলি, তা তাঁর হাতের মাছলীর মধ্যে বিদ্যমান, এই বলে খানিকটা জলে মাছলী

ধুয়ে বারীন প্রভৃতিকে খেতে দিলেন। তারাও খেল। তার পর বাছাদের চাঁদমুখ মলিন হয়ে গেছে ব'লে বাধা জানিয়ে ভাল ভাল খাবার আর কেওড়া-বরফ দেওয়া জল আনতে বরাত করলেন। ইতিমধ্যে গোলাপ-জলে তাদের মাথাগুলি ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন। তখন বারীন, উপেন, উল্লাস অশ্বের নাম ধাম ও দোষ উল্লেখ করবে ব'লে পরামর্শ ক'রে স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। এর আগে বাগানে অহুস্কানের সময় পুলিশের প্রশ্নের উত্তরেও অনেক কিছু বলেছিল। এই সব পরদিন রবিবার খবরের কাগজেও প্রকাশিত হয়েছিল।

৩রা মে রবিবার সকাল থেকে আবার রাত ১২টা কি ১টা অবধি অবিশ্রাম কথা বলাবার চেষ্টা হয়েছিল। একজন অফিসার থ'কে গেলে আর এক জন এসে গোড়া থেকে গাওয়াতে শুরু করেন। সে দিন কারো ভাগ্যে ছ'টি খিচুড়ী, কারো ছ'টি মুড়ী, আর অনেকের ভাগ্যে কিছুই জোটে নি। মে মাসের গরমে, স্নান আহার, এমন কি, মুখ না ধুয়ে বা মুখে একটু জলও না দিয়ে, নিয়ত বকবক ক'রে মাথা ঠিক রাখা যে কি মুশ্কিল, তা ভুক্তভোগী ব্যতীত অশ্বের পক্ষে বোঝা শক্ত। সে দিন আমি সকাল থেকে মৌনব্রত নেব ব'লে আগের রাত্রিতেই ভেবে চিন্তে ঠিক করেছিলাম। সেইমত অনেকগুণ কারো কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাকার পর, মৌলভী সাহেব বারীন, উপেন প্রভৃতির confession বেরিয়েছে ব'লে, একখানা "Statesman" আমায় দেখতে দিলে, পড়বার লোভ সংবরণ করতে পারি নি। প'ড়ে যা দেখলাম, তার মধ্যে যা তখনও একটু লেগেছিল ভাল, তা হচ্ছে ছাপা অক্ষরে নিজের নামটা। ঐ রকম কোন ভাব আমার মুখে লক্ষ্য করবার জ্ঞান অনেকগুলি চোখ বে তাক করেছিল, তা বেশ বুঝেছিলাম। কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে আবার মৌনী হয়ে রইলাম। আমার নাম আর অপরাধ প্রকাশ হয়ে গেছে

দেখলে, আমারও confession দেবার প্ররুতি জেগে উঠতে পারে, এই আশায় বোধ হয় কাগজখানা আমায় দেওয়া হয়েছিল।

“Statesman”এ লিখিত সুদীর্ঘ স্বীকারোক্তির সকল কথা মনে নেই। কিন্তু তার তিনটি বিশেষ কথা মনে আছে।

বারীনের স্বীকারোক্তিতে এই রকম ভাবের কথা ছিল যে, বারীনই বাংলা দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির একমাত্র প্রবর্তক নেতা, আর উপেন উল্লাস প্রভৃতি তার সহকারী মাত্র ছিল। কিন্তু উপেন ও উল্লাস বলেছিল, তিন জনেই নেতা। তারা পৃথক পৃথক বিভাগের ওপর কর্তৃত্ব করত। নেতা বলে জাহির হওয়ার প্রবৃত্তিটা কত মজাগত, তা এতে একটু বোঝা যায়। প্রকৃত নেতা ছিল কারা, তা পূর্ন পূর্ন পরিক্ষেণে উল্লেখ করেছি।

দ্বিতীয়তঃ, মুজঃফরপুর হত্যায় অপরাধের সঙ্গে এই তিন জনের প্রত্যেকেই সম্পর্ক অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছে।

তৃতীয়তঃ তখনও গ্রেপ্তার হয়নি, এমন অনেক লোকের নাম উল্লেখ করেছিল—যাদের সন্ধান পাওয়া পুলিশের পক্ষে সম্ভব হ’ত না। এদের মধ্যে নরেন গোসাঁইও ছিল। এই নামকরণের ফলে যারা ধৃত হয়েছিল, তাদের নাম পূর্ন লিখেছি।

আন্দাজ চারটার সময় এলেন শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী, তখন তিনি ইনস্পেক্টার। তার পর না কি তিনি অনেক কিছু হয়েছেন। আমরা ধরা পড়বার আগে পর্যন্ত ঐ মানুষটিকে সি, আই, ডি, বিভাগের যত নষ্টের গোড়া বলে জানতাম। তাই তাঁর নাড়ী-নক্সা জানবার জন্ত কত চেষ্টাই না করেছিলাম। সে জন্ত তাঁর সঙ্গে একটু রসিকতা করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল। তখন বলে ফেললাম, তিনি যদি বরক দেওয়া জল এক খম্বাসাওয়াতে পারেন, তবে তাঁর কথার উত্তর

দেব। তাঁর হুকুম মত তৎক্ষণাৎ তাঁর খাসমহল হ'তে মুগুর্টা, ডিম ইত্যাদি আধা সাহেবী আধা বাঙ্গালী কায়দায় তৈরী এমন সব খাবার এসেছিল, আর তা ছ'দিনের অনাহারের পর এমন উপাদেয় লেগেছিল যে, 'আজ্ঞাও ভুলতে পারি নি। যাই হোক, লাহিড়ী মশায় একরার করাবার কুমণ্ডলে কোন কথাই বলেন নি, মনে আছে।

গত রাত্রির মত প্রত্যেক দলকে পৃথক্ পৃথক্ রাখা হয়েছিল। ফিনিক্সবাজার থানার ক্ষুদ্র হাজতের এক ধারে ত্রাকারজনক হরেক রকম হুর্গন্ধের মধ্যে একটা ছেঁড়া হুর্গন্ধ কবলের ওপর স্থান পেয়েছিলাম— আমি, আমাদের অবিনাশ; আর সঙ্গী ছিল নেশাতে অর্দ্ধমৃত দু'টি গো-শকট-চালক; তার পাশেই ছিল সুবৃহৎ শৌচের গামলা। কলকাতার মধ্যস্থলে এমন বীভৎস কাণ্ড সে দিন যেমনটি সেখানে দেখেছিলাম, তেমনটি আর কোথাও দেখি নি। ঐ ঘরের মধ্যস্থলে একটা তক্তপোষ barricade রূপে খাড়া ক'রে রাখা; অল্প ধারে বেচারী নির্দোষ নগেন কবরেজ আতঙ্কে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ব'সে; আর তার সাম্নে এক ৬ন সশস্ত্র সিপাই দাঁড়িয়ে নিশ! যাপন করছিল। মাঝে একবার সেট থানার ইন্স্পেক্টরের মেম সাহেব আর মেয়েরা এসে ভীতিবিহ্বল নেত্রে দেখে গেছিলেন নগেনকে; আমাদের নয়।

৪ঠা মে সোমবারও আমাদের না নাইয়ে না থাইয়ে দশটার সময় পুলিশ কোর্টে হাজির করেছিল। সেখানে কমিশনারের কাছে কেউ একরার, কেউ এজাহার দেবার আর অনেকে কিছু না দেবার পর, আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বাল্লীর এজলাসে আমাদের সকলকে একে একে হাজির করা হয়েছিল। আমাদের অধিকাংশই আবার কিছু না কিছু স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। যারা দেয় নি, তাদের মধ্যে



অরবিন্দ বাবু না কি বলেছিলেন, তাঁর বক্তব্য কোন উকীলের মারফত জজসাহেবকে আবশ্যক হ'লে জানাতে পারেন। আর এক জন বলেছিল, সে গুপ্ত সমিতি আদি সম্বন্ধে কিছুই জানে না; এ ছাড়া আপাততঃ, এমন কি নিজের নাম-ধাম ইত্যাদি বলাও সে উচিত মনে করে না। আর কয়েক জন কিছুই জানে না ব'লেছিল। উপেন, বারান, উল্লাস প্রভৃতি আবার বিশেষ ক'রে স্বীকারোক্তি দিয়েছিল।

তারপর সকলকে ক্রমে ক্রমে আলিপুর জেলে (এখন তার নাম হয়েছে প্রেসিডেন্সী জেল) পাঠান হয়েছিল।

বে-একরারকারীদের এ যাবৎ সম্পূর্ণ পৃথকভাবে রাখা হয়েছিল। সেই রকম পৃথকভাবেই জেলে পাঠান হ'ল। অরবিন্দ বাবুকে আবার তা থেকে পৃথক ক'রে রাখা হয়েছিল। জেল ফাটকের বাইরে নতুন আগন্তুক কয়েদীদের শুদ্ধ ক'রে নেবার জন্তু আনের ব্যবস্থা ছিল। আমরাও অনেক দিন পরে আন ক'রে শুদ্ধ হয়ে জেলে ঢুকলাম।

জেলখানার ভীষণতা সম্বন্ধে পূর্বে হ'তেই একটা ভারী ধারণা ছিল। তার ওপর তিন দিন হাজতে যে দুর্দশা ভোগ করেছিলাম, তাতে সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু জেলে ঢুকেই একটা লোহার খালিতে অর্থাৎ তাবাত্রে রেঙ্গুন চালের গরম গরম ভাত, মশলা আর প্রচুর তেল দিয়ে হিন্দুস্থানী কয়েদী পাচকের দ্বারা প্রস্তুত অড়হর দাল, মাছ আর শাক-পাতড়া দিয়ে রাঁধা ভোজপুরী ঘণ্ট, সমস্ত দিন উপোসের পর সন্ধ্যাবেলা এত ভাল লেগেছিল যে, সারাজীবন জেলখানাতে কাটিয়ে দিতে পারব ব'লে তখন আশা হয়েছিল। আমাদের গুপ্ত সমিতির আজ্ঞাগুলোতে যে রকম খাওয়া-দাওয়া আর

বিছানাদির ব্যবস্থা ছিল, তার পরিচর্যা আগে দিয়েছি; তার তুলনায় জেলের ব্যবস্থা অনেক অধিক স্বাস্থ্যকর, সঙ্গত ও ভোগ্য ব'লে মনে ক'রে আর বর্তমান ভারত সরকারের বিরুদ্ধে যে অপরাধে আমরা আসামী হয়েছিলাম, ঠিক সেই অপরাধে মুসলমান-রাজত্বে, বিশেষ ক'রে হিন্দু-রাজত্বে ধরা পড়লে যে কি রকম অমানুষিক নির্যাতন ও অকথা অবর্ণনীয় দণ্ডের বিধান হ'ত, তার তুলনার আমাদের প্রতি ইংরেজ সরকারের ব্যবহার অনিন্দ্যনীয় সভ্য না হ'লেও অনেক বেশী যে ভাব্য, তা ভেবে তখনকার অতুষ্ণ মনকে ঠুঠ করতে পেরেছিলাম। সে রাজ্যে একটা একটু বড় রকম কুঠরীতে নিরাপদ, কানাই, অবিনাশ, শৈলেন ও আমি ছিলাম। এমন একটা দুর্ঘটনার পর এতগুলি সহকর্মীর সঙ্গে প্রাণ খুলে হৃৎ-হৃৎ করে কথা কয়ে খানিকটা হৃৎ-হৃৎ লাগব হয়েছিল আর ধরা পড়া ব্যাপারের অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম। অকারণে ধরা পড়ার অনুশোচনায় সকলেই ম্রিয়মাণ হয়েছিল। বাকী সকলের প্রত্যেক তিন জনকে এক একটা সেলে রেখেছিল। ছ'জনকে এক সঙ্গে রাখা জেল-নিয়মে নিষিদ্ধ।

পরদিন মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় আমার আবার সি, আই, ডি, আফিসে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়েই দেখলাম,—বারীদ বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক মহকুমায় একমাত্র নিজের যত্ন-চেষ্টায় বৈপ্লবিক সমিতির কেন্দ্র স্থাপন ক'রে, কি রকম অব্যর্থ বিপ্লব, আয়োজন করেছিল, তার আঘাতে গঙ্গা রায় বাহাদুর, গুণমুগ্ধ ভক্তের মত শুনে থলু থলু করছিলেন।

আমার তলবের কারণ বারীণের কাছে শুন্লাম। সে রায় বাহাদুরকে কথা দিয়েছে, যদি আমার তার সঙ্গে এক রাজি থাকতে দেয়া হয়, তবে সে আমার স্বীকারোক্তি দিতে রাজী ক'রে দেবে।

বারীনের সঙ্গে ব'সে অনেক রকম খাবার খেলাম ; আমার সুখ্যাতিও অনেক শুন্লাম ।

বারীনের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখে এবং এত বড় দুর্ঘটনার পর আমার সঙ্গে দেখা হ'তে, তার এমন বে-পরোয়া ভাবে আমাদের সমিতি সম্বন্ধে আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে কথা কইতে শুনে, তখন মনে হয়েছিল, রায় বাহাদুরের স্তোকবাক্যে, অব্যাহতি সম্বন্ধে সে নিজে ত নিশ্চিত হয়েছে, আমাকেও তা বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করছে ।

রামসদয় বাবু কিন্তু আমার গতিক দেখে হতাশ হয়েছিলেন । তাই আমার ওখানে ঈশ্বর প্রায় আধঘণ্টা পরে বারীনকে বলেছিলেন, একটু আড়ালে গিয়ে আমার সঙ্গে কথা কয়ে সুবিধে হবে কিনা দেখতে । যদি হয়, তবে রাত্রিতে আমাদের এক সঙ্গে থাকতে দেবেন । সি, আই, ডি, অফিসের ভেতর আড়াল ব'লে কোন কিছু যে থাকতে পারেনা, বারীনকে কিন্তু তা বোঝাতে পারলাম না । অগত্যা সেই তথাকথিত আড়ালেই আমাদের বোঝাপড়া আরম্ভ হল । প্রথমটা সে যে বক্তৃতা সুরু করেছিল, তার সারমর্ম—এ দেশের কল্যাণের জন্য আমরাও স্বীকারোক্তি আবশ্যিক । তাতে যে সকল বক্তির অবতারণা করেছিল, তা শোনবার দিকে আমার মন বিশেষ দিতে পারি নি । আমার একমাত্র ভাষনার বিষয় হয়ে ছিল কি করে তাকে দেশের এ হেন উৎকট মঙ্গল করবার ব্যাধি হতে মুক্ত করা যেতে পারে ।

অনেক ভেবে চিন্তে ঐ ব্যাধির যে এক টোটকা ব্যবস্থা করেছিলাম, তা একবারে ব্যর্থ হয়েছিল । নিজে থেকে কোন বুক্তি দিয়ে স্বীকারোক্তি কেন, তার যে কোন কথার অ-বুক্তি প্রমাণ কর্তে যাওয়া কি রকম বাতুলতা, তা এই প্রবন্ধের পূর্ন পূর্ন পরিলক্ষিত দেখান হয়েছে ।

কিন্তু তার সেজদা'র নাম করে কিছু বললে তা রাখলেও রাখতে

পারে, এই আশায় তার বক্তৃতার শেষে বলেছিলাম, অরবিন্দ বাবু সঙ্গে আমাদের পাঁচ জনের দেখা হয়েছিল; তিনি আমাদের বিশেষ করে ব'লে দিয়েছেন যে, যারা confession দিয়েছে, তাদের, বিশেষতঃ বারীনের সঙ্গে দেখা হলে যেন ব'লে দি, তারা যা কিছু স্বীকারোক্তি দিয়েছে' তা যেন প্রত্যাহার (retract) করে। কারণ, উকীলের সঙ্গে পরামর্শ না করে আসামীর পক্ষে স্বীকারোক্তি দেওয়া কখনও উচিত নয়। যদি কিছু বলতে হয়, তা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই উকীলের দ্বারা বা নিজে বলা উচিত। Retract করলে স্বীকারোক্তির দোষ খণ্ডে যায়। এতেও যখন বারীন ভিজল না, তখন বলেছিলাম, বিবেচনা করে দেখা উচিত, তার এ রকম স্বীকারোক্তি দেশদ্রোহিতা ব'লে বিবেচিত হতে পারে কি না। এই না শুনে বারীন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যা বলেছিল, তার মর্ম্ম হচ্ছে, সে এই স্বীকারোক্তি দিয়ে যা করছে, তা বোঝবার ক্ষমতা সেজদা' বা কোন উকীলের নাই। আমরা সব ভীক্কাপুরুষ। “অরবিন্দ এ সব কি বোঝে?” (বারীনের মুখের কথা) এট রকম অনেক কিছু শোনবার পর বারীন অস্ত্রের নাম প্রকাশ করলে কেন, তা জিজ্ঞেস করায় বলেছিল, সে মিথ্যা কথা বলতে আমাদের মত অভ্যস্ত নয়। অত্যধিক উত্তেজনার বশে আরও অনেক কিছু বলেছিল।

রায় বাহাদুর সব দেখছিলেন আর ভাবে গতিকে সব বুঝছিলেন। আমাদের ঝগড়া আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় ভেবেই বোধ হয়, আমায় সরিয়ে নিয়ে, বারান্দায় এক জন সার্জেন্ট ও ছ'জন কন্সটেবলের জিম্মায় পেছন দিকে ছ'হাতে হাতকড়া দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলেন, আর অন্ত্র উচ্চহাস্তে বারীনের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন।

খানিক পরে আমায় লালবাজার পুলিশ হাজতে নিয়ে যেতে ছুকুম হল। কোমরে একটা কাছি বেঁধে ছ'জন কন্সটেবল দ্ব'ধার থেকে তার

তু মাথা শাবধানে ধরে হাতকড়া সমেত হাঁকিবে নিয়ে চল। সার্জেন্ট সাহেব পেছনে ছিল। এতে বুঝেছিলেন রামসদয় বাবুও আমার ওপর কম চটেন নি।

যাই হোক, এই ভাবে আমায় নিয়ে গিয়ে লালবাজার পুলিশকোর্টের এক বুদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে সঁপে দিল। তিনি আমার আপাদ-মস্তক অনেকক্ষণ দেখে, আফিসের বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে টেলিফোনে খুব সম্ভব রায় বাহাদুরের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করলেন। সেই ঝগড়ার দ্বারা একটা কথা যা কাণে এসেছিল, তাতে বুঝেছিলাম, উক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট উপরিওয়ালার হুকুম ব্যতীত আমায় নির্ধাতন করতে নারাজ। আমি হাজতে বন্ধ হলাম। সঙ্গী কেউ ছিল না। বড়ই উদ্বেগে রাত কাটল।

পরদিন সকালে আমায় আবার জেলে নিয়ে গিয়ে এক অতীব নির্জন কুঠরীতে বন্ধ করেছিল। একজন জেলের সিপাই ও আর এক জন পুলিশের কন্স্টেবল সব সময় পাহারায় নিযুক্ত থাকত। যারা থাবার দিতে বা অল্প কাজে আসত, তাদের কথা বলার হুকুম ছিলনা। এই ভাবে মনে হয় চার পাঁচ সপ্তাহ থাকতে হয়েছিল। স্বীকারোক্তির জন্ত এও একপ্রকার নির্ধাতন; কিন্তু অতি ভীষণ। মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাবের আদান প্রদান যে মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় কথা তখন তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম।

বারীনের এই স্বীকারোক্তির ঐতিহাসিক মূল্য অনেক। গোড়াতে এদেশে কি করে বিপ্লবভাবের আমদানী, প্রচার ও বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির পত্তন হইয়াছিল, তা এই স্বীকারোক্তির ওপর নির্ভর করেই অনেক দেশী ও বিদেশী ইতিবৃত্তলেখক (যেমন বিখ্যাত ভ্যালেন্টাইন চিরোল সাহেব) বাংলার বিপ্লব অমুষ্ঠানের গোড়ার বিবরণ লিখেছেন। যে হেতু এই স্বীকারোক্তি স্বতঃপ্রণোদিত ও নিজাম ভাবে প্রদত্ত, সেই

হেতু অত্রান্ত সত্য ব'লে রাউলাট কমিশন রিপোর্টে গৃহীত<sup>১</sup> হয়েছে। ভবিষ্যতেও অনেক স্থলে গৃহীত হতে পারে। সেই জন্য এই স্বীকারোক্তি সূত্রে একটু বিশেষ আলোচনা আবশ্যক।

বারীনের এই স্বীকারোক্তির জন্য প্রকৃত রূপে দায়ী যে আমাদের জাতীয় চরিত্র অর্থাৎ আমাদের দেশপ্রচলিত শিক্ষা দীক্ষা রীতি নীতি ইত্যাদি, আর জাতীয় চরিত্রের রীতি নীতির আমূল পরিবর্তন ব্যতীত জনসাধারণের কোন প্রকার উন্নতি যে সম্ভবপর নয়, এইটাই বিশেষ করে দেখান এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য। ছদ্ম নামে যেমন অনেকের কথা লিখেছি, বারীনের সূত্রে তেমন করা সম্ভব হয়নি। অথচ বারীনের অনুকরণ এখনও দেশে খুবই চলেছে। আর তা লোক মতের বেহুশ সহায়ত্বও পাচ্ছে। আমার মনে হয়, এর প্রধান কারণ আমাদের তথা কথিত বিপ্লব চেষ্ঠার কেবল গোরবের দিকটা এত বেশী করে দেখান হয়েছে যে, লোকে মনে করে সেইটেই যেন বিপ্লব প্রচেষ্টার একমাত্র স্বার্থকতা। বর্তমান সময়ের অব্যবহিত জাতীয় চরিত্র আর অসঙ্গত লোকমত যে জন সাধারণের উন্নতির পরিপন্থী, এবং তথাকথিত বৈপ্লবিক নেতারা কি রকম অবিমুখ্যকারী তা' সম্যক জানলে বোধ হয় কোন দেশ-হিতকামী বিপ্লব পন্থী এখন আর আমাদের অনুকরণ করবেন না। যাক এখন আসল কথা বলি।

মুরারিগুপ্তর বাগানে গ্রেপ্তার হওয়ার পর-মুহূর্ত্তেই বারীন বাক্সম বাবুর ভবানী পাঠকের অনুকরণে নাকি "My mission is over" ব'লে যেখানে যা লুকনো ছিল, তা পুলিশকে দেখিয়ে দিল। যা হাতে-পাতে ধরা প'ড়ে গেছে, তার সূত্রে কোন কিছু লুকোন বা অস্বীকার করা শুধু অনাবশ্যক নয়, তাতে একটু হীনতা প্রকাশ পায়; আর তা না ক'রে সহজভাবে সব প্রকাশ ক'রে দেওয়ার

মধ্যে একটু বাহাজুরী দেখান হয়। এই মনোভাব, বারীন যেভাবে নুকনো জিনিষ দেখিয়ে দিয়েছিল আর পুলিশের প্রশ্নের যেভাবে উত্তর দিয়েছিল, তাতে প্রকাশ পেয়েছিল। অনেক ব্যাপারে দেখা যায়, সাধারণ চোখে যা উচিত ব'লে মনে হয়, আইনের চোখে তা অল্প রকম। এ রকম ব্যাপার আইনজ্ঞ না হয়েও common senseএর সাহায্যে বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু ভক্তিতত্ত্ব মাথায় ঢুকলে সাধারণ বুদ্ধি-ভুদ্ধি একটু ধোঁয়াটে মেরে যায়।

আগে উল্লেখ করা হয়েছে, কিছুদিন থেকে 'ক'বাবু, অস্ত্রাস্ত্র কর্তারা আর বারীন, উপেন প্রভৃতি উপনেতারা বৈপ্লবিক ব্যাপারের সঙ্গে আধ্যাত্মিক বা অলৌকিক ব্যাপারের সম্বন্ধ স্থাপন করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন এবং বৈপ্লবিক কর্মীদের ধ্যান-ধারণা, নাক-টেপা আদি অবশ্যকর্তব্য হয়েছিল। কারণ, এরূপ "আদেশ" ও নাকি তখন ওপর থেকে হয়েছিল যে, সাধনায় সিদ্ধ না হ'লে দেশের কায করবার কারও অধিকার নেই। 'ক'বাবু হয় ত সিদ্ধ হব হব করছিলেন, কিন্তু বারীন, উপেন প্রভৃতি তখন নাকি অর্ধ-সিদ্ধ মাত্র হয়েছিল। এই কারণে বিপ্লব-ব্যাপারের সঙ্গে প্রচলিত আইনের কি সম্বন্ধ, সে খোঁজ করবার অবসর হয়নি। এমন কি, প্রেষ্টার হ'লে কি বলা আর করা উচিত, সে কথা আগে চ'তে হ'লে ক'রে সকলকে তা জানিয়ে রাখা যে উচিত, কর্তারাও তা ভেবে দেখবার অবসর পান নি। অথবা পুলিশ-কর্মচারীকে এত বেশী বোকা আর নিজেদিগকে এত বেশী চালাক মনে করতেন যে, ধরা যে কখনও পড়বেন, এ আশঙ্কা কখনও মনে জাগে নি। তাই আগে হ'তে তেমন কোন কিছু ভেবে রাখবার আবশ্যকও হয় নি। যাই হোক, এই পর্যন্ত বারীন যা করেছিল, তা স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে

নিফামভাবে করেছিল—বলা যেতে পারে। যারা তখনও ধরা পড়ে নি, তাদের নাম অথবা যারা ধরা পড়েছিল, তাদের দোষ প্রকাশ করতে নাকি বারীন প্রাণে ঝিঝি বোধ করেছিল। কিন্তু রামদয় বাবুর যে মস্তুর জোরে উপেন, উল্লাস প্রভৃতিকে শুধু স্বীকারোক্তি নয়, অন্তের নাম ও দোষ প্রকাশ করতে বুঝিয়ে সুজিয়ে বারীন রাজী করেছিল এবং নিজের অস্ত্রের নাম ও দোষ প্রকাশ করেছিল, সে মস্তুর প্রধান হুত ছিল অব্যাহতির আশা।

ওরূপ অবস্থায় অব্যাহতির প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করা বারীনের পক্ষে সহজ হয়েছিল এই জন্ত যে, সে সেই ভাবপ্রবণ দেশের নিশ্চয় এক জন, যে দেশে ভাবপ্রবণতার প্রকোপে কয়েক বছর আগে কোন এক নির্দিষ্ট স্থপ্রভাতে স্বরাজের আগমন প্রত্যাশায়, দেশের ধীমানগণ অন্ধ বিশ্বাস প্রবণতার যে উৎকট লীলা প্রকট করেছিলেন, তা বাংলাদেশে বিশ্বাসের কারণ না হ'লেও, জগতের লোকের কাছে তার সম্ভাব্যতা ধারণার অতীত। এটাও অতীব সত্য কথা যে, যারা এই বৈপ্লবিক কাণ্ডে যোগ দিয়েছিল, তাদের সকলেই ভারতের মত চির-অধীনতার দেশকে বর্তমান অবস্থায় মাত্র পাঁচ ছ' বছরে ইংরেজের কবল হ'তে পূর্ণরূপে স্বাধীন করবার আশায়, অসঙ্কোচে বিশ্বাস করত ব'লেই এমন ভীষণ বৈপ্লবিক ব্যাপার, যাতে ফাঁসী কিম্বা নিদেনপক্ষে জেলবাস অনিশ্চিত ছিল, তাতে আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিতে পেরেছিল। এই “বকাণ্ড-প্রত্যাশা-স্ত্রাবের” মর্যাদা আমরা সকলেই কিছু না কিছু রক্ষা করতাম। কিন্তু বারীন ছিল এর শ্রেষ্ঠ পাণ্ডা। কল্পনার আকাশকুসুম বারীনের কাছে কি রকম ক'রে প্রত্যক্ষ ঘটনায় পরিণত হ'ত, তা পূর্বে দেখিয়েছি।



পারিপার্শ্বিক নৈতিক অবস্থা বা লোকমতের প্রভাব বারীনের ওপর কি রকম কাঁচ করেছিল, তাই আমাদের এখন ব্রহ্মবা।

বারীন ধরা পড়বার জন্ত যে প্রস্তুত ছিল না, তা সহজেই অনুমেয়। তার উদ্যম আশা আকাঙ্ক্ষা তখনও অপূর্ণ ছিল, এ অবস্থায় হঠাৎ ধরা পড়ারূপ অকূল সমুদ্রে, রামসদয় বাবুর ইচ্ছিতে confessionরূপ তৃণখণ্ডকে মুক্তির একমাত্র উপায় ব'লে আশ্রয় করা ত তার মত কল্পনাপ্রবণের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

গোলাইর হত্যার পর যখন আমাদের অনেকে পুলিশকে information দিতে সুরু করেছিল, তখন তার নৈতিক সমর্থন এই ব'লে করত যে, তারা এই information দিয়ে যে অস্ত্রায় করল, information দেবার ফলে অব্যাহতি পেয়ে তার চেয়ে দেশের অনেক কাঁচ ক'রে অনেক বেশী ঐ অস্ত্রায়ের প্রতীকার করতে পারবে। এ সম্বন্ধে যথাস্থানে বিশেষ ক'রে বলব।

আমরা পোর্ট-ব্ল্যারে যাবার পর যে সকল বৈপ্লবিক কাণ্ড ও হত্যা দেশে ঘটেছিল, তার সম্বন্ধে আমাদের কাছে information নেবার জন্ত সি, আই, ডির বড় কর্তা ডেনহাম সাহেব ও পরে টেগার্ট সাহেব সেখানে গেছিলেন। আমাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে পৃথকভাবে অনেককণ ধ'রে বাক্যালাপ চলেছিল। তাঁরা কাকে কি জিজ্ঞেস করেছিলেন, আর কে কি উত্তর দিয়েছিল, সকলেই সকলের কাছে তা জানতে চাইত। ঐ স্থলে বারীন আমাদের সকলকে যা বলত তার সারমর্ম এই যে পুলিশকে আগে যা দিয়েছে, তার বদলে গভর্ণমেন্ট তাকে কি দিয়েছেন যে আবার information সে দিতে যাবে। এই অভিমান উক্তির খোঁচা জেলার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চিক কমিশনার, কাউকে সে দিতে ছাড়ে নি।

যদিও গোসাইঁর এপ্রভার হওয়ার পর রামসদর বাবুর প্রতিশ্রুত তার খালাসের আশা অনেকটা চলে গেছিল, তবু গোসাইঁকে জেলের মধ্যে হত্যা করার প্রস্তাবে বারীন অনেক বার বাধা দিয়েছিল। তার অভূহাত এই ছিল যে, ঐ ব্যাপারে নির্দোষ অরবিন্দ বাবুকে নাকি জড়ান হবে। অথচ তার উদ্ভাবিত জেল ভেঙ্গে পালাবার প্রস্তাবে, আমাদের মধ্যে যারা গররাজী ছিলেন, তাঁদের রাজী করতে বারীন অশেষ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু এতেও যে অরবিন্দ বাবুকে জড়ান হ'ত, তা সে গ্রাহ্য করে নি।

পুলিসের প্ররোচনার আমার নিজের মনেও information দিয়ে অব্যাহতি পাওয়ার প্রবৃত্তি সাড়া দিয়েছিল, তাই দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, অস্ত্র সন্ধানের মনেও কিছু না কিছু ঐ প্রবৃত্তি নিশ্চয় জেগেছিল। কার মনে কতটুকু তা জেগেছিল এবং সে জন্ত কে কি করেছিল, তা জানবার জন্ত অনেক রকম উপায় অবলম্বন করেছিলাম। সে জন্ত সকলের অপ্রীতিভাজনও হ'তে হয়েছিল। তাতে জেনেছিলাম, অস্ত্র দ্বারা confession দিয়েছিল আর গোসাইঁর হত্যার পর অনেকে যারা উপযাচক হয়ে information দিয়েছিল, তাদের সকলেরই প্রধান motive ছিল অব্যাহতি।

কয়েক জনকে গীতাপাঠে অত্যধিক মনোযোগী দেখে তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, গীতা-মাহাত্ম্যে লিখিত আছে, গীতাপাঠে সমস্ত মুন্সিল ত আসান হরই, সেই সঙ্গে রাজদণ্ড হতে মুক্তিলাভও হয়।

আমাদের মামলার শেষ নাগাদ যখন উল্লিখিত উপায়গুলি ব্যর্থপ্রায় হয়েছিল, তখন দেবপ্রত বাবুর অনুকরণে অনেকে জজ সাহেবের ওপর will force আর hypnotic suggestion প্রয়োগের সাধনা

আরম্ভ করিয়াছিল। এ ছাড়া অনেকে জঙ্গসাহেবকে প্রেমের দৃষ্টি হেনে, প্রেমের প্রতিদান স্বরূপ খালাদের প্রত্যাশা করেছিল। যারা বেকসুর খালাস হয়েছিল, তা যে এই জন্ত হয় নি, তা আমি বলছি না। আমার বক্তব্য এই যে সকলেরই খালাস পাবার একটা উদ্ধাম প্ররুতি জেগেছিল— তা যে কোন উপায়ে হোক না কেন। আর বারীনেরও তা জেগেছিল একটু বেশী রকম। তা প্রকাশ পেয়েছিল যে সকল কথা বা ঘটনা থেকে, তার একটা হচ্ছে এই—একলা তাকে দুদিন হাঁটিয়ে আলিপুর ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে, সে British born ব'লে দাবী করবে কি না, বলাতে নিয়ে গেছিল। যাবার আগে তার ভক্তদের দুদিনই বলে গেছিল, কোর্টে যাবার পথে কন্স্টেবলের হাত থেকে নিশ্চয় কেউ না কেউ তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পারে; তার পর সে আমাদের উদ্ধারের চেষ্টা করবে, সে জন্ত আমাদের কি রকম প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে।

এখন দেখা যাক, অব্যাহতি পাবার আশা ছাড়া স্বীকার- উক্তি দেবার অজ্ঞ কি কারণ ছিল, বিশেষতঃ এই স্বীকারোক্তির ওপর আমাদের দেশের লোকমতের বা নৈতিক শিক্ষার কতটা প্রভাব ছিল?

ঔপদ্রুমিতির কথা ছেড়ে দিলে Confession জিনিষটা সাধারণতঃ সব সময় দুষণীয় না-ও হ'তে পারে। কিন্তু betray করা অনিত্য দোষের গুরুত্ব-বোধ বারীনের বা আমাদের দেশের লোকের নাই কেন? নিজ মুখে দোষ স্বীকার করলে লোকে ধস্তাধস্ত করে। বিশেষতঃ দল বেঁধে কোন দোষের কাণ্ড ক'রে, সহযোগীদের দোষ প্রমাণ করতে পারলে, নিজের দোষ ত খণ্ডে যায়, অধিকন্তু নিজের সাধুতা আবার বেশী ক'রে ফিরে আসে। এই betray করা অর্থাৎ অন্যের দোষ প্রকাশ ক'রে তাকে দোষী করা, আমাদের নীতিতে দুষণীয় ত নয়ই, বরং গৌরবের বিষয় ব'লেই বিবেচিত হয়। তাই বোধ হয়,

এই betray শব্দটির প্রতিশব্দ আমাদের সাধুভাষায় নেই অথবা আমি জানিনে। “চুকলী” ব’লে কথাটা betrayal এর ঠিক প্রতিশব্দ নয়। যাই হোক, এই শব্দটা মহাব্যাক্তক না হ’লে নারদ মুনি দেবর্ষি ব’লে পূজিত হবেন কেন?

স্বদেশের, স্বপক্ষের বা নিজের কোন গুপ্ত রহস্য, যা বিপক্ষ জানতে পারলে, তার সুবিধা এবং নিজ পক্ষের অনিষ্ট অবশ্যস্তাবী, সেরকম কোন কিছু প্রকাশ করা কেবল betrayal, চুকলী, প্রতারণা বা বিশ্বাসঘাতকতা নয় অধিকন্তু স্বদেশ বা স্বপক্ষ দ্রোহিতা। এ কাষ টাও আমাদের নৈতিক জ্ঞানে বা লোকমতে দৃশ্যীয় নয়, বরং অতীব মহাব্যাক্তক। রামায়ণে বিভীষণ (মাইকেলই বোধ হয় প্রথমে বিভীষণের চরিত্রে বিশ্বাসঘাতকতার পরিবর্তে স্বদেশ-দ্রোহিতার দোষারোপ করেছেন), মহাভারতে মহাপ্রাণ বিদুর, মন্ত্রদেশাধিপতি শল্য, আর হিন্দুর রাজনৈতিক গুরুর গুরু—যিনি নিজের প্রাণ দিয়েও স্বপক্ষদ্রোহিতা ক’রে ধন্য হয়েছিলেন, সেই পিতামহ ভীষ্ম প্রভৃতি আরও অনেকে আদর্শচরিত্র ব’লে আজ্ঞানী-মুখ সকলের নিকট সমানভাবে পূজ্য। এই রকম মহিমাম্বিত দ্রোহিতার দৃষ্টান্ত, সর্বজ্ঞ নীতিবেত্তা ঋষিদের প্রণীত সেই সকল শাস্ত্রে দেখা যায়, যা এখনও আমাদের কাছে অপরিবর্তনীয়, অলঙ্ঘনীয় ও অদ্রাস্ত ব’লে বিবেচিত হচ্ছে।

পাশ্চাত্যদেশে traitorরা যে পক্ষের সহায় হয়, সে পক্ষ থেকে অনেক প্রকারে পুরস্কৃত হয় সত্য, কিন্তু কখনও আদর্শ-পুরুষ ব’লে পূজা, এমন কি সাধারণের শ্রদ্ধাও পায় না, বরং ঘৃণিত ব’লেই বিবেচিত হয়।

তারপর আমরা শিশুকাল থেকেই চুকলী বা বিট্টে করতে মা-

বাপ আত্মীয়-স্বজনের দ্বারা বিশেষভাবে শিক্ষিত হই। অল্প আত্মীয় ত দূরের কথা, বাবা, মায়ের কোন অপ্রিয় কাণ্ড করলে তা মাকে ব'লে দিয়ে, আর এই ভাবে মা'র কথা বাবাকে ব'লে দিয়ে তাঁদের নিজাম অপত্য-স্নেহ ও আদরের আধিক্য এবং appreciation পেতে ছেলে মেয়েদের নিত্য দেখি (অবশ্য পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আজকাল এটা কিছু কমছে ব'লে মনে হয়)। বাল্যে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন ছাড়া স্কুল-কলেজে শিক্ষক মশয়দের দ্বারা বিশেষভাবে এই betrayal নীতিতে practical শিক্ষা পেয়ে থাকি। যে ছাত্র অস্ত্রের দোষ প্রকাশ করে, অর্থাৎ দল বেঁধে কোন কাণ্ড ক'রে, যে ছেলে দলের ছাত্রদের দোষ প্রকাশ ক'রে দেয়, সে দণ্ড হ'তে অব্যাহতিত পায়ই—অধিকন্তু অপেক্ষাকৃত সুবোধ ও শিষ্ট ব'লে সর্বসাধারণের আদর-শ্রদ্ধা অর্জন করে। যে দোষ প্রকাশের জন্ত betray করা হয়, সেই দোষেব চেয়ে যে betrayalটাই অধিকতর অমার্জনীয়, এ তথ্য আমাদের নীতিতে নেই। তাই শিক্ষকরাও জানেন না।

অবশ্য, এটা ঠিক যে, এই betrayal এর সঙ্গে অল্প কোন বিশেষ কারণে অস্ত্রের দোষ প্রকাশ, যাকে ইংরেজিতে denounce করা বা accuse করা বলে অথবা আর কিছু করা বলে, তার অনেক পার্থক্য আছে। দোষ প্রকাশের উদ্দেশ্যের ভাল-মন্দের দ্বারা এই পার্থক্য অবধারণ করা হয়।

চুকলী বা betrayal থেকে স্বদেশ বা স্বপক্ষদ্রোহিতার বীজ লোক-মতের আওতায় সহজে উদ্ভূত হয়ে বাংলার স্বভাবকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে যে, আমরা বুঝে উঠতে পারি না, কি করলে স্বদেশদ্রোহিতা হয়, আর কি করলে তা হয় না। তাই অল্প পাপের তুলনায় স্বদেশ বা স্বপক্ষ-

দ্রোহিতা কত বড় সাংঘাতিক পাপ অর্থাৎ অশ্রু সমস্ত পাপ একত্র করলে, তার চেয়ে যে এই এক স্বদেশ বা স্বপক্ষদ্রোহিতা অনেক অধিক সাংঘাতিক পাপ, সে জ্ঞান আমাদের নীতিশাস্ত্র বা লোকমত শেখায় না। আমরা কেবল বুঝি, কি করলে ধর্ম যায়, আর কি করলে তা থাকে। এত করি ব'লেই আমাদের তথাকথিত ধর্ম নাকি আছে; আর আছে তার দোসর—হিন্দু-সভ্যতা। দেশ যে গেছে, আর সেই সঙ্গে আমাদের মনুষ্যত্বও যে গেছে, সেজন্তু কয়েক বছর আগে পর্যন্ত আমাদের একটুও পরওয়া ছিল না। এখন একটু নাকি হয়েছে। তাই আমরা আমাদের ধর্ম আর সভ্যতা দিয়ে জিভুবন জয় করবার ঝাংনা ধরেছি। এতেও আমরা সেই “বকাণ্ড প্রত্যাশা ছাড়েরই” মর্যাদা রক্ষা করছি। আমাদের দেশ রঘুনন্দনের জায়ের দেশ কি না।

এ দেশে ধর্মের খোলস প'রে যে যত অধিক দুর্কর্ম করে, অথবা আগে দুর্কর্মের চূড়ান্ত ক'রে, পরে যে যত অধিক ধর্মের ভাগ করে, সে তত অধিক পূজ্য হয়ে চতুর্কর্মে 'মধ্যে যে দু'টি ফল কাষের, তা স্বচ্ছন্দে ভোগ করে।

বারীন্ এ হেন দেশের যেমন তেমন লোক নয়, দেশ-উদ্ধারের নেতা। সে যদি স্বদেশ বা স্বপক্ষদ্রোহিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে না পারে, তবে সে দোষ তার নয়, লোকমতের। যেহেতু তার confessionএ লোকমত তখন ধস্তা ধস্ত করেছিল।

উপেন, উল্লাস প্রভৃতি প্রথমে স্বীকারোক্তি দিতে রাজি হয় নি। সরল-হৃদয় উল্লাস নাকি স্ব-ইচ্ছায় এই পর্য্যন্ত বলতে রাজি হয়েছিল যে, হারিসন রোডে কবিরাজদের দোকানে ধৃত ব্যক্তির নির্দোষ, সেখানে পাওয়া সমস্ত মারাত্মক জিনিষের জন্ত সে নিজেই দায়ী। উল্লাসের ধারণা হয়েছিল, তা হ'লেই তাদের নির্দোষিতা প্রমাণিত

হুয়ে বে-কসুর খালাস পাবে। আর মুরারীপুকুর বাগানে ধৃত হবার পরেই যখন ছেলেরা পুলিশের দ্বারা একটু নির্ধাতিত হচ্ছিল, তখন ঠিক ঐ রকম ধারণার বশেই বারীন পুলিশের বড় কন্ডার কাছে এই ব'লে দাবী করেছিল যে, সমস্ত দোষের জন্ত দায়ী ব'লে সে যখন নিজের স্বীকার করছে, তখন অন্তকে সে জন্ত নির্ধাতন করা হচ্ছে কেন!

বাই হোক, অবশেষে উল্লাস ও উপেন বারীনের স্বীকারোক্তির সঙ্গে মিলিয়ে, সমস্ত কথা একরার করতে বারীনের যে যুক্তির বলে রাজি হয়েছিল, তা হচ্ছে স্বীকারোক্তির সুযোগ নিয়ে দেশে বিপ্লবমন্ত্র বা বিপ্লববাণী প্রচার করা। সে বলেছিল, তারা কি করতে চেয়েছিল তা দেশকে জানিয়ে দিতে পারলে দেশে বিপ্লববাদ প্রচার হয়ে যাবে। এই জানিয়ে দেওয়া প্রবৃত্তির সুযোগ নিয়ে রামসদয় বাবু বারীনের vanityকে এমন উস্কে দিয়েছিলেন যে বারীনের আত্মকীর্ত্তি বলবার প্রবৃত্তি অক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। গুপ্ত সমিতির তরফ সত্য যা ঘটেছিল, তা ত বলেই ছিল, কল্পনাতে যা ছিল, তা-ও ঘটনা ব'লে প্রকাশ করেছিল, আর তখন বলবার মুখে সম্ভব অসম্ভব বিচার না ক'রে যা পেরেছিল, তাই বলেছিল। আসলে বিশেষ ক'রে বা জানাতে চেয়েছিল, তা হচ্ছে, সে-ই এ দেশে বিপ্লবমন্ত্রের আদি ধাতা, বিপ্লবযজ্ঞের হোতা, বিপ্লব সমিতির সর্বময় কর্ত্তা ইত্যাদি।

এই 'পরিবর্ত্তনাতঙ্ক-রোগগ্রস্থ দেশে বিপ্লববাদ প্রচার বলতে কি ব্যাপার বোঝায়, আর আমাদের সৰ্ব্বজ্ঞ নেতারা সে সঙ্কে কতটুকু ওয়াকীবতাল ছিলেন, তা আগের পরিচ্ছেদে দেখিয়েছি। বারীন ও তার সহকারীদের, বিপ্লবমন্ত্র প্রচারের সুবিধার জন্ত confession দেবার ফলে, বিপ্লববাদ প্রচার ত হয় নি, যা প্রচারিত হয়েছিল

তা হচ্ছে, বহির্জগতের প্রেরণায় কল্পনা-মোহমুগ্ধ বাঙ্গালী যুবকের  
প্রাণে অধুনা উদ্দীপিত কর্মপ্রবণতা দ্বারা চুরী, ডাকাতি, খুন আর  
কখনও কখনও “তিতু মিঞা”র অশ্রু করণে ভারতীয় স্বাধীনতা-সমর  
থেয়াল দ্বারা অর্থ এবং বাহাদুরী অর্জনের পন্থা দেখান। সে বাই  
হোক, এই স্বীকারোক্তির তখন সস্তা ফল ফলেছিল এই যে,  
সে সময় থেকে যারা এই অপরাধে ধরা পড়ত, বারীনের “clean  
breast” দেখাবার বীরত্বকাহিনী শুনিতে পুলিশ তাদের সহজেই  
স্বীকারোক্তি দেওয়াতে পেরেছিল। সেই সময় এই confession এর জন্ত,  
কোন কোন আইন-ব্যবসায়ী ও বিশেষজ্ঞ ছাড়া আর সকলের দ্বারা  
এমন কি, প্রায় সকল খবরের কাগজে বারীনের বীরত্ব ঘোষিত  
হয়েছিল। আমাদের দেশে এ রকম লোকমতের মূল্য কত, তার  
একটা উদাহরণ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

“বুগাস্তরে” রাজদ্রোহচক্র প্রবন্ধের জন্ত ফৌজদারী আদালতে প্রথম  
সম্পাদকরূপে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের মামলার কয়েক মাস  
আগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন, তা আগে লিখেছি। তার আগে সিডি-  
সনের মামলা যা ছ’একটা ঘটত, তাতে অভিযোগের রাজদ্রোহিতাকে  
অস্বীকার অথবা তা রাজভক্তিচক্র ব’লে প্রমাণ করবার চেষ্টা করা  
হ’ত। ভূপেন বাবুর বেলায় বীরত্ব-ব্যঞ্জক রাজদ্রোহিতার স্বীকারোক্তি  
দেওয়াবার জন্ত, ‘ক’ বাবু অত্র নেতাদের নিয়ে উঠে প’ড়ে লাগলেন।  
অতি যত্নে রচিত কথা কয়েকটি ভূপেন বাবু রাজপ্রতিনিধি হাকিমের  
মুখের ওপর স্পর্ধা সহকারে আউড়ে দিয়ে এক বছর কারাদণ্ড  
নেওয়াতে লোকমতে খন্ড খন্ড প’ড়ে গেছিল। ভূপেন বাবুর সৌভাগ্য  
দেখে তখন আমাদের মধ্যে অনেকের অশ্রু জমেছিল। কিন্তু ও  
রকম নির্ভীকভাবে স্বীকারোক্তি না দিয়ে যদি প্রমাণ করতেন যে,



রাজদ্রোহী প্রচার তাঁর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে প্রকাশ্যভাবে বিপ্লব-বাদ-প্রচারকারী-সম্পাদকের পক্ষে তা ভীকৃত্য বা কাপুরুষতা ব'লে কখনও নিন্দিত হ'ত না, নিশ্চয় পূর্বপ্রথাহুয়ারী লোকমতে ধস্তাধস্ত পড়েও যেত। এখানে বলা বাহুল্য যে, এ'র স্বীকারোক্তিতে betrayal এর কোন সম্বন্ধ ছিল না।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বাবু "বন্দেমাতরম্" পত্রিকাতে রাজদ্রোহহুচক প্রবন্ধের জন্ত অমুকপ অবস্থাতে সমানভাবে অভিযুক্ত হয়ে ভূপেন বাবু ঠিক উল্টো ব্যাপার করেছিলেন। তাতেও দেশে ধস্তাধস্ত প'ড়ে গেছিল। আমাদের লোকমতের বাহাজুরী নয় কি!

যাক, তার পর সাধারণ অপরাধীদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায়, তারা ধরা পড়লে যখন দেখে, তাদের ভবিষ্যৎ অঙ্ককার অর্থাৎ অব্যাহতির আশা একবারে নেই, তখন তার যে সকল সহযোগী হুত হয় নি, তাদের ধরিয়ে দিয়ে, তাদেরও ভবিষ্যৎ অঙ্ককার করবার প্ররুতি হুতদের জেগে ওঠে। সাধারণ চোর, ডাকাত, জাঙ্গিয়া'দের কথা ছেড়ে দিলেও, স্বদেশী ডাকাঠী, বৈপ্লবিক তত্যা বা রাজদ্রোহের অভিযোগে হুতদের মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। অব্যাহতির প্রতিশ্রুতি পেয়ে নেতৃস্থানীয় অনেক বৈপ্লবিক এ রকম কৰ্ম করেছেন, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। এ বিষয় পরে যথাস্থানে লিখব। আপাততঃ রাউলাট কমিশন রিপোর্ট থেকে এখানে একটু মন্তব্য তুলে দেখাই।—

At this time the leaders when arrested, sometimes after a long period of hiding, have in many though not all cases, been ready to tell the whole story freely.

Some speak under the impulse of a feeling of disgust for an effort which has failed. Some, of a different temperament, are conscience-stricken. Others speak to relieve their feelings, glad that the life of hunted criminal is over. Not a few only speak after a period of consideration, during which they argue with themselves the morality of disclosure. We have not failed to bear in mind that information of this kind is not to be blindly relied upon, least of all in India. But we have had remarkable facilities for testing those statements. The fact that they are exceedingly numerous, that they have made at different dates and often in places remote from one another gives an opportunity for a comparison far more useful than if they were few and connected. But this is not all. In numerous instances a deponent refers to facts previously unknown to revolutionary haunts not yet suspected or persons not arrested. Upon following up the statements the facts have been found to have occurred, the haunts are found in full activity, the persons indicated have been arrested and in turn have made statements, or documents have been unearthed and a new departure obtained for further investigation.

A revolutionary and undoubted murderer, since arrested, thus writes in a letter dated the 2nd January, found in January 1918 "one gives out the names of ten

others And they in their turn give out something. By this process we have been entirely weakened. Even the enemy don't consider that they who remain, are worth taking. (Sedition Committee 1918. Report, page 29.)

ভাবার্থ :—এই সময় দেখা গেছে যে অধিকাংশ স্থলেই নেতারা ধরা পড়বার পর কখনও কখনও অনেক কাল লুকিয়ে রেখে সব কথাই খুলে বলে দিতে রাজী হ'য়েছে। কেউ বলেছে তার বিকল প্রচেষ্টার হতাশায়—কেউ বলেছে বিবেক দংশনের জন্ত, আবার কেউ বা বিধ্বস্ত অপরাধী জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে ব'লে। অনেকে আবার বলবার আগে, একরার করা নীতিবিরুদ্ধ হবে কিনা এ নিয়েও নিজের মধ্যে তর্কবিতর্ক করে দেখেছে। আমরা ভুলি নি যে এসব 'খবরের ওপর অন্ধভাবে বিশ্বাস করা ঠিক নয়, বিশেষ করে ভারতবর্ষে। কিন্তু এসব যাচাট করে দেখবার আমাদের খুব সুবিধে হয়েছিল। এ ধরনের খবর অনেক পাওয়া গেছিল আর নানা কালে ও নানা স্থানে হয়েছিল। বলেই তুলনা করার খুব সুবিধে হয়েছিল। অল্প ও অবিচ্ছিন্ন হ'লে সে সুবিধে হ'ত না। কিন্তু এইটেই সব নয়। অনেকস্থলে এজাহার-কারী আসামী এমন সব লোকের কথা আর বৈপ্লবিক আড্ডার কথা বাংলায় যা, কেউ কখনও সন্দেহও করে নি। তাদের কথামত অনুসন্ধান করে দেখা গেছে সত্যিই সে সব বটেছে, আজ্ঞা সব পুরোদমে চলেছে, যে সব লোকের নাম করা হ'য়েছিল তাদের পাকড়াও করা হয়েছে। তারা আবার যথাযথ স্বীকারোক্তিও দিয়েছে নতুন সব কাগজপত্র পাওয়া গেছে আর সেই সব আরও অসু-সন্ধানের স্ত্র স্বরূপ হ'য়েছে।

একজন বিপ্লবপন্থী—সে যে হত্যাকারী তাতে সন্দেহ নেই—  
যারা পড়ার পর ১৯১৮ সালের জাহ্নুমারীতে প্রাপ্ত ২রা জাহ্নুমারীর  
এক পত্রে লেখে যে “একজন দশজনের নাম প্রকাশ করে, তারা  
আবার আরও কিছু বলে, এই করে আমরা ক্রমশঃ দুর্বল হ’য়ে  
প’ড়ছি। যারা বাকী রয়েছে তাদের, শত্রুপক্ষও ধর পাকড়ের  
যোগ্য ব’লে মনে করে না।” (সিডিসন্ কমিটি, ১৯১৮ রিপোর্ট, ২৯ পৃঃ)

ফাঁসীতে ঝুলবার অব্যবহিত পূর্বে যখন অন্তরে betray করলে,  
নিজের অব্যাহতির কিছুমাত্র আশা ছিল না, তখনও স্ব-ইচ্ছায়  
বাহাল তব্রিতে পুলিশের কর্তৃপক্ষকে ডাকিয়ে এনে সহযোগীদের,  
বিশেষ করে নেতাকে betray করেছে, তথাকথিত বৈপ্লবিক সহিদ্দের  
ভেতরও এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। রাউলাট কমিশন রিপোর্ট  
থেকে একটা এখানে উদ্ধৃত করছি “The murder of Deputy  
Superintendent Shams-ul-Alam on the steps of the High  
Court is a case in point. The youth who shot him was  
hanged, but the day before his execution he told the  
story of his perversion.\* The real criminal responsible

---

\* Extracts from confession voluntarily made by Birendra Datta Gupta to the chief Presidency Magistrate:—“I was introduced to a gentleman named Jatindra Nath Mukherjee of 273 Upper Chitpur Road, by a boy named Jnanendra Nath Mittra in the month of September. ... By reading the Jugantar I got a very strong wish to do brave and violent works, and I asked Jatin Mukherjee to give me work at 275, Chitpur Road. He told me about the shooting of Shams-ul-

for this boy's act was Jatin Mukherjee, who lived for six years to corrupt more youths, till he was killed in the Balasore affray in 1915." (sedition committee, 1918. Report, Page 192. )

ভাবার্থ :—হাই কোর্টের সিঁড়ির ওপর পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট সামসুল আলমের হত্যা এখানে আলোচনার বিষয়। যে যুবক তাঁকে গুলী করে ছিল, তার ফাঁসী হয়েছিল, কিন্তু ফাঁসীর পূর্ব দিন সে তার মতিচ্ছন্নতার কথা বলেছিল। \* সেই বালকের

Alam, Deputy Superintendent, who conducted the bomb case and he ordered a boy named Satish Chandra to make arrangements for this case. I asked Jatin for such work, and he asked me whether I shall be able to shoot Shams-ul-Alam. I answered that I will be able." Deponent went on to describe the murder and ended: "I make this statement so as not to injure Jatin but as I have come to understand that anarchism will not benefit our country, and the leaders who are now blaming me, now thinking the deed that of a head-cracked boy, to show them that I alone am not responsible for the work. There are many men behind me and Jatin, but I do not wish to give their names in this statement. The leaders who are now blaming me should be kind enough to come forward and guide boys like me in the good ways." (Sedition Committee, 1918. Report, Page 193. )

ভাবার্থ :—চিক্ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে বীরেন্দ্র দত্ত গুপ্ত স্ব-ইচ্ছায় যে একরায় করেছিল তার উদ্ধৃতি :—“সেপ্টেম্বর মাসে ২৭৩ আপার চাঁপুয় রোডে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র নামক একজন বালকের দ্বারা যতীন্দ্র নাথ মুখার্জী নামক একজন ভক্তলোকের সহিত আমি পরিচিত হয়েছিলাম। .....বুগাস্তর পড়ে সাংঘাতিক রকমের বীরত্ব-ব্যঙ্গক কাজ করবার একটা তীব্র বাসনা জেগে উঠেছিল, এবং ২৭৫ চাঁপুয় রোডে আমার সে রকম একটা কাজ দিতে যতীন মুখার্জীকে বলেছিলাম। যে ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট সামসুল আলম বোমার মোকদ্দমা তদ্বির করছিলেন

এই হুম্মের জন্ত প্রকৃতরূপে দায়ী ছিল যতীন মুখার্জি। সে আরও অনেক যুবককে হুম্মাসক্ত করবার জন্ত ছ' বছর যাবৎ বেঁচে থাকবার পর ১৯১৫ সালে বালেশ্বরের সংঘর্ষে নিহত হয়েছিল।" ( সিডিয়ান কমিটি ১৯১৮ রিপোর্ট ১৯২ পৃষ্ঠা )।

অন্তের নাম প্রকাশ না করেও স্বীকারোক্তিতে বারীন নিজের কীর্তিকলাপ যত ইচ্ছা, যেমন ক'রে প্রাণ চায় বলতে পারত; আর দেশহিতার্থ স্বীকারোক্তির ভেতর দিয়ে যা খুসী বিপ্লববাদ প্রচার করিতেও পারত, তবে কেন বারীন অত লোকের নাম ও দোষ প্রকাশ করেছিল, তার কারণ আমরা ঠিক ধব্তে না পারলেও বারীনের অবস্থায় পড়লে যে দেশ-উদ্ধারকারীরাও ও-রকম ক'রে থাকে, তা দেখানরু জন্তই অত কথা লিখছি।

বাই হোক, বারীন একটি মহৎ কায করেছিল। কিন্তু বার বছর একসঙ্গে থেকেও এই কাযটির মহত্বের দাবী করতে কখনও শুনি নি। সে নিজেকে অদ্বিতীয় একমাত্র নেতা ব'লে জাহির ক'রে প্রকৃত নেতাদের খানিকটা বাঁচিয়ে ছিল। ঐ নেতাদের সকলে তার পর

---

টাকে গুলী করবার কথা বলেছিলেন, এবং সতীশচন্দ্র নামক একজন বালককে এ কাজের বন্দোবস্ত করতে আদেশ দিয়েছিলেন। আমি এই রকম কাজ যতীনের কাছে চেয়ে ছিলাম এবং তিনি আমার জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি সামন্তল আলমকে গুলি করতে পারব কি না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম আমি নিশ্চয় পারব।" এই একরার-কারী আসামী হত্যার বর্ণনা করে এই বলে বক্তব্য শেষ করেছিল যে:—"আমি যতীনের অনিষ্ট করবার জন্ত এই এজাহার দিচ্ছি না, আমি বরং পেরেছি এনার্কিজমের দ্বারা দেশের কোন হিত হবে না, যে সকল নেতা আমার গুপ্তর হোবারোপ করে বলছেন,—এ কাজ ঘটেছে কোন মাথা পাগল বালকের দ্বারা, তাঁদের আমি দেখাতে চাই, আমি একলা এ কাজের জন্ত দায়ী নয়। আমার ও যতীনের পেছনে অনেক লোক আছে, কিন্তু আমি তাঁদের নাম এই এজাহারে উল্লেখ করতে চাই না, যে সকল নেতা আমার দোষ দিচ্ছেন তাঁরা দয়া করে এগিয়ে আসুন এবং আমার মত বালকদের সংপথে চালিত করুন। ( সিডিয়ান কমিটি, ১৯১৮। রিপোর্ট, ১৯৩ পৃষ্ঠা )।

থেকে চুপি চুপি নাকে কাণে খৎ দিয়ে “চাচা আপনা বাঁচা” লৌকিক বেদের এই পবিত্র অমুশাসন কায়মনোবাক্যে পালন করছেন, আর বারীনকে নিত্য-ত্রিসঙ্ক্যা হৃ-হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন! এই সকল সাবেক আর বর্তমান নেতা আর উপনেতারা এখন অহং ব্রহ্মের সাধনায় নিমগ্ন। এই স্বযোগে আমাদের চোখ থেকে ভক্তির ঝুলিটা খুলে রেখে, ভারত-উদ্ধারের বা বিপ্লব-অনুষ্ঠানের পরিণাম-রঙ্গ উপভোগ ক’রে একটু দিব্যজ্ঞান সংগ্ৰহ করা উচিত নয় কি?

---

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### আলিপুর জেলে

আমাদের গ্রেপ্তারের প্রায় তিন সপ্তাহ পরে এক দিন শোনা গেল, নরেন গোসাই'র সঙ্গে প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা ধরে সপার্ষদ পুলিশ সাহেবের আর নরেনের বাবার, দরজা বন্ধ করে গোপনে কি পরামর্শ চলেছে। তখন আর আমাদের বুঝতে বাকী রইল না যে, নরেন আমাদের বিরুদ্ধে রাজার সাক্ষী অর্থাৎ approver হ'তে যাচ্ছে। আমাদের যত রাগ, ঘেঁষ, ঝগা সবই গিয়ে পড়ল নরেন, তার বড়লোক বাবা আর গুরু গোসাই'দের ওপর।

নরেন কেন এমন কুকাঁচ করল, এর কারণ অনুসন্ধান জন্ত গবেষণা-প্রবৃত্তি, আমাদের মধ্যে ছোট বড় সকলের মনে জেগেছিল বটে, কিন্তু আসল কথাটাই তখন আমাদের কারও মনে আসেনি, অর্থাৎ বিশ্বাস-ঘাতকতা বা স্বপক্ষদ্রোহিতা আমাদের জাতীয় চরিত্রের—জাতীয়তার পরিপন্থী অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে বিশেষ একটা, সে জ্ঞান আমাদের ত ছিল না, নেতারা কতকটা জেনেও তা স্বীকার করতেন না (এখনও করেন না)।

আমাদের জাতীয় চরিত্রের এবং লোকমতের দোষগুণ সম্বন্ধে জন-সাধারণের ত কথাই নেই, তথাকথিত সর্বজ্ঞ নেতারা জেনে শুনে যে অজ্ঞতার শুধু ভাণ করেই ক্ষান্ত থাকেন, তা নয়, অধিকন্তু সাধারণকে সে বিষয়ে অন্ধ করে রাখেন, আর সেই অন্ধদের বলেন—তারা সব পদ্মলোচন। তাতে করে তাঁদের খাতির জমে, পূজাও বাড়ে।



পাশ্চাত্যের সঙ্গে এইখানে আমাদের পার্থক্য। তারা নিজেদের দোষ স্বীকার করে, আর তার প্রতীকারের চেষ্টাও করে। আমরা আমাদের দোষ স্বীকার না করে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ছোটে দোষকে গুণ বলে বোকা বোঝাতে চেষ্টা করি।

মহাত্মা ক্লাইবের যারা দোসর হয়েছিল, অথবা যে সকল বাঙ্গালী সিপাহী-বিত্রোচের সময় তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল, তারা যে সবাই আমাদেরই স্বজাতি আর আমাদের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় বলতে যা বোঝায় তারা যে সেই ভদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, তা যদি কর্তারা বৈপ্লবিক গুপ্ত-সমিতির পত্তনের সময় স্বীকার করতেন, তা হ'লে তথাকথিত বৈপ্লবিক action ( terrorism ) স্রু না ক'রে, আগে বিপ্লবের উপযোগী ক'রে আমাদের চরিত্র শোধন ও sound লোকমত গঠনের কায়েদন দেওয়া উচিত বলে মনে করতেন; তা হ'লেই হ'ত বিপ্লববাদের প্রচার; আর তা ছাড়া কোন দেশে বিপ্লবচেষ্টা সার্থক হয়েছে বলে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না।

ঐ সময়ের কয়েক মাস আগে যখন তথাকথিত "action" বন্ধ প্রথমে, যুরোপীয় প্রণালীতে সত্যকার গুপ্ত সমিতি নতুন ক'রে গঠনের প্রস্তাব করা হয়েছিল, তখন কর্তারা এই বলে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যে—এ হচ্ছে ধর্মের দেশ; ওসব এখানে আবশ্যক নেই; চলবেও না। অথচ রাষ্ট্রীয়, ব্যাপার-সম্বন্ধীয় এই আধুনিক প্রগতির যা কিছু সবটাই যে পাশ্চাত্য আদর্শের গুণু খোলসটার নিছক অনুকরণ, তা নিত্য প্রত্যক্ষ; তার প্রমাণের জন্ত বেগ পেতে হয় না। কিন্তু আমরা তবু বলি, আমাদের সবই আধ্যাত্মিক; রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদি সবই নাকি ভারতীয় সনাতনভাবে হচ্ছে ও হবে।

যা হোক, এ কথা বলা যেতে পারে, নরেনের এই দুর্দশের জন্ত

সম্পূর্ণ দায়ী নেতারা, আর আমাদের ঠাকুরমা-বিনিমিত্ত জরাজীর্ণ লোকমত। কারণ স্বদেশ বা স্বপক্ষদ্রোহিতা যে কত বড় অপরাধ, সে ধারণা যে লোকমতের নেই, তা পূর্বেও দেখিয়েছি। নরেনকে হত্যা না করলে লোকমতে স্বদেশদ্রোহী ব'লে যে, সে নিন্দিত হ'ত না, তার প্রমাণ তার মৃত্যুর পর এক সপ্তাহের ভেতর আমাদের মধ্যে একে একে অনেকেই স্বইচ্ছায় বিধাশূন্য হয়ে informer হয়েছে, আর আমাদের পারেও কত approver, informer হয়েছে, তার সংখ্যা নেই। তাদের অনেকে গুপ্তসমিতির তরফ থেকে নির্ধাতন বা দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে সত্য, কিন্তু নরেনের মত কেউ লোকমতে অত নিন্দিত হয় নি। এমন কি, লোকে তাদের এ হেন কাবের খোঁজ নেওয়াও অত্যাশ ব'লে মনে করে, আ নিন্দা ত দূরের কথা। নরেন যখন approver হয়ে বার্লী সাহেবের কোর্টে সপ্তাহ খানেক ধ'রে কত কথাই বৈপ্লবিক সমিতির বিরুদ্ধে প্রকাশ ক'রে দিচ্ছিল, তখন দেশে তেমন হৈ-চৈ হয় নি। যেহেতু, ফৌজদারী কোর্টে হামেসা ত কত approver নিত্য হচ্ছে, শিক্ষিত লোকদের কাছে এটা মামুলী ব'লে গণ্য হয়েছিল। তখন যারা ধরা পড়েনি, এমন বৈপ্লবিকদের কাছেও তাকে হত্যা করা অকারণ বলে বিবেচিত হয়েছিল। অথচ আত্মীয়-স্বজনের হাত থেকে যদি অতর্কিতে কোন জীলোককে কেউ বলপূর্বক কেড়ে নিয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে যদি তাকে ফিরিয়েও পাওয়া যায়, তবে সেই নির্দোষ জীলোকটির এই অপরাধের আর সে জন্ত তার ওপর সামাজিক নির্ধাতনের সঙ্গে, যে কোন স্বদেশদ্রোহীর অপরাধ ও সে জন্ত তার প্রতি সামাজিক তিরস্কার তুলনা করলে, বিধাশূন্য হয়ে বলা যেতে পারে, নরেনের approver হওয়ার জন্তই এত হৈ-চৈ পড়ে'নি' পড়েছিল ওরকম নভেলী ধরণে, অতবড় শক্তিশালী সরকারের স্বদৃঢ়

লোহ কারার মধ্যে হত্যার একটা বাহাদুরী ছিল বলে আর অন্তর্ভুক্ত শক্তিমান সরকারকে ঠকিয়ে এমন প্রতিশোধ দিতে পেরেছিল বলে। বৈচে থাকলে আজ approver নরেন গোসাই সদর্পে সমাজের বুকের ওপর বিচরণ করত।

বাংলার বৈপ্লবিক ব্যাপারে নরেন যে প্রথম Approver সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার Approver হওয়ার পক্ষে যে সকল Inducement ছিল, তার পরে যারা approver বা informer হয়েছে, তাদের সে রকম বিশেষ কিছুই ছিলনা। নরেন দণ্ড হতে অব্যাহতির রাজকীয় প্রতিশ্রুতি ত পেয়েই ছিল, অধিকন্তু বিলাতে সপরিবারে রাজার হালে থাকবার আশাও নাকি পেয়েছিল। সে বলত, বারীন তাকে এবং অল্প অনেককে ঈর্ষা বশতঃ ধরিয়ে দিয়েছে, তার প্রতিশোধ দিতেই সে Approver হয়েছে। Approver হওয়ার অন্ততঃ এ একটা ছুতো সে পেয়েছিল। পরবর্তী approverদের এত সব সুযোগ ছিল না। এখনও .নেই। উপরন্তু তাদের সাম্মুখে নরেনের ভীষণ দৃষ্টান্ত রয়েছে। তবু approver, informer, agent, provocateur আদির এত ভীড় দেখে ঝগড়নও কখনও মনে হয়, দুটি অমূল্য রত্ন—সত্যেন ও কানাই—বৃথা ওরকম ভীষণ নরহত্যা করে অকারণে আত্মবিসর্জন দিয়েছিল। এটা দিয়েছিল নিশ্চয়ই তারা নিজেদের মতই অল্প স্বদেশ হিতৈষীদেরও এত মহৎ মনে করত বলে। আমাদের জাতীয় চরিত্র যে এত কলুষিত, তা বোঝবার অবসর তাদের হয়নি। একটা কথা এখন মনে জাগছে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই রকম সব ব্যাধির প্রতীকার, লৌকিক উপায়ে অসাধ্য দেখেই কি একে একে অনেকে অলৌকিক শক্তিসাধনায় মাথা বখাচ্ছেন, না এও একটা প্রাচ্য সনাতন ব্যাধি।

একটা কথা আছে—“বজ্র আটুনির ফস্কা গেরো।” শুধু জেলখানা নয়,

যে কোন ব্যাপারে সতর্কতার যত বাড়াবাড়ি হোক না কেন, চেষ্টার মত চেষ্টা করতে পারলে সে সতর্কতার বিরুদ্ধে অনেক কিছু কাষ করা যে যায়, এ সভ্য জগতে অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে। এত কড়া কড়ি পাহারা সত্ত্বেও আমরা কাগজ পেঙ্গিল পেতাম। জেলখানার ভেতর এবং বাইরে আমাদের আবশ্যকমত যে কোন লোকের সঙ্গে দরকার হ'লে চিঠির আদান প্রদান করতে পারতাম। পুরস্কারের প্রত্যাশা না ক'রেও অনেক কয়েদী, বিপজ্জনক বিশেষ দণ্ডনীর কাজ করা জনিত বাহাহরীর গৌরব অমুভব করত। এক জন বাতিওয়ালা বলেছিল—“কাগজ পেঙ্গিল চাই—কত?”

“আপাততঃ এক তা, আর পেঙ্গিলের সীস্ একটু।”

“আজ্ঞা বাব, এনে দেব, একটু সাবধানে রেখো।”

“অমুককে চিঠি দিতে পারবে?”

“দিন। সন্ধ্যাবেলা, নয় কাল উত্তর পাবেন।”

পুরস্কারস্বরূপ কিছু দিলে নিত, না দিলে চাইত না। এইরূপে আমরা ক্রমেই জেলের ভেতরে বাইরে খবর পেতে ও দিতে শুরু করলাম। আমাদের ছ' তিন রকম কোড ছিল।

ঐ সময় সত্যেন্দ্র কুমার বসু মেদিনীপুরের আদালতে বিনা পাশে তার দাদার বন্দুক ব্যবহার করবার অপরাধে ছ' বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে, আমাদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমায় লিপ্ত থাকার অপরাধে, বিচারে জন্ত আলিপুর জেলে আনীত হয়েছিল। কখনও dysentery কখনও হাঁপানি রোগে পীড়িত বলে প্রথম থেকেই হাঁসপাতালে স্থান পেয়েছিল। প্রকৃত পক্ষে তখন বিশেষ কোন রোগের লক্ষণ তার ছিল না। জেলখানায় ছ'চার পরস্রা দিলেই অনেক রোগের প্রমাণ সংগ্রহ করা যেত।

সত্যেন আলিপুর জেলে গিয়ে নরেনের ব্যাপার জেনে, জেলের

অল্পত্র রক্ষিত একজন বৈপ্রবিককে, সাক্ষাতের সুযোগ হওয়ার আগেই যে তিনখানি চিঠি লিখেছিল, যত দূর মনে পড়ে তার আসল মর্ম এই ছিল যে, সে জানতে চেয়েছিল আমাদের মধ্যে নরেনের মত আর কেউ ছিল কি না; আর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারা যায়, এমন কে কে ছিল। নরেন যে সকল খবর পুলিশকে দিচ্ছে, তা বাটরে আমাদের লোককে জানিয়ে সাবধান করা নিতান্ত আবশ্যিক। খবর জানবার অল্প উপায় না থাকলে, নরেনের জুড়ীদার approver অর্থাৎ corroborator হওয়ার ভাগ করে নরেনের সঙ্গে ভাব করা উচিত কি না; আর নরেনকে চতুর উপায় কি হতে পারে।

অনেক গবেষণার পর প্রথমে স্থির হয়েছিল, নরেনকে হত্যা করার ভার—বাইরে যে কয় দল আমাদের বৈপ্রবিক বন্ধু ছিল তাদের ওপর দেওয়া হবে। আমাদের মধ্য থেকেও কারীন ঐ ব্যবস্থাই করেছিল। চার পাঁচ দল পৃথকভাবে চেষ্টা করলে যে নিশ্চয় কৃতকার্য হবে, সে আশা তখনও ছিল। জেলে আমাদের মধ্যে নরেনের মত দুর্বল প্রকৃতির কেউ ছিল বলে তখন তারা বিশ্বাস করতে পারেনি। আর সম্পূর্ণ বিশ্বাসী বলে যে কয় জনকে মনে করেছিল, তাদের অধিকাংশই তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন ছেলে ছোকরা আর বাকী নেহাৎ ভাল মানুষ বললে যা বোঝায় তাই।

খুব বিশ্বাসী, কৌশলী, অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতি এবং অরগশক্তিসম্পন্ন অল্প ব্যক্তির অভাবে সত্যেনই গোদাইর corroborator এর পালা অভিনয়ের ভার নিয়েছিল। তার যে অসাধারণ অরগশক্তি ছিল, তা পূর্বে বলেছি। এই ছরুহ কাণ করতে গেলে যে শেষ অবধি তার মহৎ উদ্দেশ্য লোকে অজানিত থেকে যেতে পারে, আর নরেনের মত সে-ও স্বদেশদ্রোহী বলে চিরদিন লোকমতে স্থগিত হয়ে থাকবে, তা বুঝে স্নেহেই

অকুণ্ঠিতভাবে এতে রাজী হয়েছিল। তাকেই যে নরেনের ঘাতুক হ'তে হবে তা সে তখনও ভাবেনি।

সত্যোনের সঙ্গে যার এই পরামর্শ স্থির হয়েছিল, সে নিজে কিন্তু সব বাজে কাণের ভার নিয়েছিল। যেমন জনকতক চতুর বিশ্বাসী ছেলে-ছোকরার দ্বারা একটা গোয়েন্দা বিভাগ গ'ড়ে, কার মতি-গতি কখন কি হচ্ছে না হচ্ছে, খোঁজ রাখা এবং সত্যোনকে তা জানান আর সকলের মনে দেশের জগু আন্দোলনের ভাব জাগিয়ে রাখা।

নরেনকে কেউ মেরে ফেলুক, অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত বাবু প্রভৃতি কয়েকজন ছাড়া প্রায় অধিকাংশের মনে এই ইচ্ছা জেগেছিল। তখন বাংলাদেশে যে ক'টি বৈপ্লবিক গুপ্তদল ছিল, বারীনের প্রস্তাব অনুযায়ী তার প্রায় সকল দলের ওপর নরেনের হত্যার ভার দেওয়া হল। তিন চারটা দল প্রায় একই ধরনের উত্তর দিয়েছিল। তার মধ্যে মেদিনীপুরের দলও ছিল। তার মর্শ্বটা ছিল—গোসাই হত্যার চাইতে তাদের হাতে বিস্তর গুরুতর কাষ রয়েছে। গোসাইর ব্যবস্থা আমাদেরই কথতে হ'বে। অর্থাৎ তারা দল ভেঙ্গে দিয়ে দুর্গানাম জপ করছিল। বাকী যে দু'একটি দল কোন উত্তর দেয়নি, তারা চেষ্টা করলেও করতে পারে আশা ক'রে, কোথায় কি ভাবে চেষ্টা করবে, তার একটা লম্বা প্ল্যানও দেওয়া হয়েছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ এক দিন জেলে আমাদের যে যেখানে ছিল, সকলকে নিয়ে ছ'ডিগ্রী নামক একটা সঙ্কীর্ণ জায়গায় রাখা হ'ল। উদ্দেশ্য—একসঙ্গে থাকলে, নরেন, আমাদের মধ্যে যার কাছে যত গুপ্ত তথ্য আছে, তা সংগ্রহ ক'রে পুলিশকে দিতে পারবে। নরেন তখন জানত না যে, আমরা তাকে চিনে ফেলেছি। কিন্তু কয়েক দিন পরেই তা বুঝেছিল। কাষেই পুলিশের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছিল। আর

নরেনকে আমরা মেরে ফেলতেও পারি, এ সন্দেহও সম্ভবতঃ হয়েছিল।

আমাদের মধ্যে ছ' এক জন বালক, বিশেষ ক'রে স্থলীল নিদ্রিতাবস্থায় তাকে গলাটিপে কিংবা যে ইট দিয়ে আমাদের অস্থায়ী প্রাণখানা তৈরী হয়েছিল, তার একখানা তার মাথায় ঠুকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। নির্দোষ অরবিন্দ বাবুকে তাতে জড়িয়ে ফেলবার ভয়ে বারীন আদি বয়োবৃদ্ধরা তাতে অসম্মতি জানান। তাদের এক জন প্রাণের কথা খুলেও বলেছিল “চোখের ওপর একটা জ্যান্ত মানুষ খুন হবে, ওরে বাবারে, দেখব কেমন করে”। ছষ্ট ছেলেরা কিন্তু নরেনের প্রতি এমন একটা বিষেষভাব পোষণ করত যে, নিষেধ সবেও সামান্য ঝগড়ার মুখে তাকে মেরে ফেলতেও পারত বলে তখন মনে হয়েছিল। বালক কৃষ্ণজীবন কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে তাকে লাধিও মেরেছিল। এর ছ'এক দিন পরেই হাঁসপাতালের কাছে ছ'জন যুরেশীয়ান কয়েদীকে নরেনের শরীর রক্ষক নিযুক্ত করে তাকে পৃথক্ ভাবে আরামে রাখা হয়েছিল। আর আমাদের বাকী সকলকে ২৩নং ওয়ার্ডে একসঙ্গে রাখা হ'ল। এটা একটা প্রকাণ্ড ঘর ছিল।

যে কদিন গোসাই আমাদের সঙ্গে ছিল, বারীন ও দেবব্রত বাবু তার প্রতি বিশেষ বজ্রের ভাব দেখিয়েছিলেন ও সে প্রায় সর্বদা তাঁদের সঙ্গে থাকত। শুনেছিলাম, দেবব্রত বাবু will force প্রয়োগ ক'রে, আর বারীন প্রেমের বারি নাকি তাকে জয় করতে চেষ্টা করেছিল।

বাই হোক, আগেই বলেছি, সত্যেন হাঁসপাতালে থাকত, নরেনকে নিকটে পেয়ে তার সঙ্গে পূর্ব-পরামর্শমত আলাপ শুরু ক'রে দিয়েছিল। ক্রমেই আমাদের মধ্যে প্রচার হ'ল, সত্যেন নরেনের corroborator হ'তে যাচ্ছে। এ খবর কোর্টে উকীল বাবুদের মারফৎ বাইরেও প্রচারিত হয়েছিল।

ও-দিকে সত্যেন যেন ভীষণ দণ্ডের ভয়ে অস্থির হ'য়ে একটা গতি ক'রে দেবার জন্ত কেঁদে-কেটে নরেনকে ধ'রেছিল। নরেন সে কথা পুণিসের কর্তাকে জানাল। তিনি অনেক দিন ধ'রে সত্যেনকে নাড়াচাড়া দিয়ে, অবশেষে খুসী হয়ে সত্যেনের প্রার্থনা গ্রাহ্য করলেন; আর তাকে শিথিয়ে পড়িয়ে নেবার জন্ত নরেনকে উপদেশ দিলেন। সত্যেন নরেনের প্রদত্ত খবর যথাস্থানে পাঠাতে লাগল। তিন মাস এইভাবে চলেছিল।

এ দিকে আমরা ২৩ নং ওয়ার্ডে ৩৫ কি ৩৬ জন মিলে নরক গুলজার ক'রে তুলেছিলাম। সকলের মন ক্ষুণ্ণিতে রাখবার জন্ত নিত্য নতুন রকম আমোদ-আহ্লাদের ব্যাপার উদ্ভাবিত হ'তে লাগল। দিন-রাত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছ'তিন ঘণ্টার বেশী ঘুমোবার উপায় ছিল না।

এই ক্ষুণ্ণিবিধান জন্ত সেখানে স্ক্রুটি-কুরুটি, শোভন-অশোভন, সঙ্গত-অসঙ্গত কোন বিচারই ছিল না। ঋষিতুল্য অরবিন্দ বাবুকে কখন কখন নল্চে আড়াল দেবার চেষ্টা-মাত্র হ'ত; কিন্তু অনেক সময়ে তাঁকেও টেনে আনা হ'ত। তার পর ভোজনের যে রকম বিরাট ব্যাপার হ'ত, তার বর্ণনা দেবার স্থান এখানে হবে না। বাংলার তাণ্ডবলীলার সংক্রামকতার প্রভাবে বস্বেতে যখন ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছিল, বাংলা তখন কায়মনোবাক্যে পের-বজ্জিত চর্যা-চোদ্দ-লেখ আদি বোড়শ উপচারে আমাদের মত বীরগুণের পূজা ক'রে বীর-পূজার সাধ মেটাচ্ছিল। এই ত গেল এক দিক।

অন্য দিকে ঝগড়া-ঝাট, মারামারি, দলাদলি, গালাগালি, আবার কোলাকুলি, চলাচলিও অভাব ছিল না। তার ওপর ধর্মপ্রচার, সাধন, ভজন, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, শিক্ষা, দীক্ষা, ভগ্নবদর্শন, উপলক্ষি,



সমাধি ইত্যাদিও ছিল। এ ছেন সদমুষ্ঠানেরও বিস্ময়রূপ ছিল ছ' এক জন পাষাণ নাস্তিক, যারা ধ্যানভঙ্গ ক'রে দিত, ব্যাখ্যা— শিক্ষা-দীক্ষার কদর্থ ক'রে ছড়া আর গান বাঁধত, নকল করত, ব্যঙ্গ-চিত্র আঁকত, আর মেট্রিয়ালিজমের গৌরব ঘোষণা করত, ধর্মগ্রন্থ চুরি ক'রে লুকিয়ে রাখত, জায়গা কত কি করত। কার গীতা ছুঁড়ে পুকুরে ফেলে দিয়েছিল কানাই। বিজয় ভট্টাচার্য্য ধ্যানস্থ এক জনের ঘাড়ের চেপে বসেছিল; সে চোখ খুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “এ কি?”

“আমি এসেছি।”

“তার মানে?”

“তুমি ডেকেছিলে যে!”

“তোমাকে?”

“হাঁ, গো হাঁ, আমাকে নয় ত, আমার মধ্যে যিনি আছেন, তাঁকে!”

“তুমি কি senseএ এ কথা বলছ?”

“আমি যে ভাই nonsense?”

জেলখানার মধ্যেই ক'জন অবতারণা হ'তে হ'তে পাষাণদের দৌরায়ে তখন থেকে গেছিলেন। নানারূপে “তিনি” ভক্তদের অস্ত্র জেগুখানায় আসতেন। কেউ ধ্যান ভেঙ্গে গেলে বাস্তব নাকে পদ্ম-গন্ধ, কখনও বা অস্ত্র কিছু গন্ধ পেতেন; বাস্তব কানে শুন্তেন কাঁকণের কন্কন, মলের ঝিনিঝিনি, নুপুরের শিন্ঝিনি, আরও কত কি ক্রমে নাকি মিলিয়ে যেত! কেবল অরবিন্দ বাবুর ও-সব কোন কিছু ছিল ব'লে শুনিনি। এত হট্টগোলের মাঝেও তাঁর ধ্যান-ধারণার কোন বিঘ্ন হ'ত ব'লে তখন মনে হয়নি।

আমাদের মধ্যে ভক্ত ছিল অনেকগুলি। ভক্তি নিবেদন করতেই ইহলোকে তাদের আবির্ভাব; সে জন্ত তাদের একটি ভক্তবৎসল গুরু ( keeper of conscience ) না হ'লে চলত না। তাঁকে সেবা ক'রে, তাঁর ইচ্ছিতে কায়মনোবাক্যে সব কিছু ক'রে, তাঁর ভাল-মন্দ সব কিছুতে সমভাবে মুগ্ধ হ'ত। তাঁর আশ্রয়-অনাদর, স্নেহ-বিরক্তি, কৃপা-বিজ্ঞপ সমভাবে গ্রহণ ক'রে কৃতকৃতার্থ হওয়াই তাদের অপরিবর্তনীয় স্বভাব ছিল।

আর ক'জন ছিলেন, ঐ রকম কতকগুলি ভক্ত না হ'লে তাঁদের জীবন দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠত; তাঁরা ভক্ত সংগ্রহের জন্ত নিয়ত লালায়িত হতেন। মূর্গী যেমন বাচ্চাগুলিকে চোখে চোখে কাছে কাছে রাখে, আর চিলের ছায়ামাত্র দেখলে অবিলম্বে ডানার মধ্যে তাদের ঢেকে ফেলে; এই ভক্তবৎসলরাও ঠিক সেই রকম শিষ্যদের চোখের আড়ালে যেতে দিতেন না, পাছে অজ্ঞ কেউ হেঁ মেরে কেড়ে নেয়। এই গুরুরা আপন আপন ভক্তদের কাছে মূর্তিমান স্বদেশ। এই স্বদেশ-প্রতিম গুরুদের প্রতি ভক্তিই তাদের কাছে স্বদেশ-ভক্তি। এই গুরু-দ্রোহিতাই তাদের কাছে স্বদেশ-দ্রোহিতা। অজ্ঞ কোন রকম স্বদেশ বা স্বদেশ-দ্রোহিতার ধারণা তাদের ছিল না। গুরু স্বদেশ-দ্রোহিতার কাষ করলে সেই দ্রোহিতাকে স্বদেশ-প্রেম ব'লে ব্যাখ্যা ক'রে তারা ধন্য হ'ত। আমাদের মধ্যে একজন গুরুকে, শিষ্য সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে বলতে শুনেছি, 'ভারত-বর্ষ আর তাঁর নিজের মধ্যে কোন প্রভেদ তিনি বুঝতে পারেন না। তখন ভাবে ভক্তদের চোখের জলে বৃক ভেসে গেছিল।

এই ভক্তসংগ্রহের প্রযুক্তি জেলের ভেতরেও এত উৎকট হয়ে উঠেছিল কেন, তার একটা কারণ কেউ কেউ নাকি অস্বাভাবিক

করত যে, যারা আদালতের বিচারে দণ্ডের যত অধিক গুরুত্ব আশঙ্কা করত, তারাই খালাস পাবার সম্ভাবনা ছিল—এমন ভক্ত সংগ্রহের আবশ্যিকতা তত অধিক উপলব্ধি করেছিল। কারণ, তারা জানত, ভক্তরা দিন কয়েক পরে খালাস হয়েই লোকসমাজে গুরুদেব মন্ডটাকে মহত্ব বলে ব্যাখ্যা, আর ভালকে শতগুণে অতিরঞ্জিত করে, বিশেষতঃ তাঁকে অতি বড় ধার্মিক দেশ-হিতৈষী মহাত্মা বলে “পুত্র-পৌত্রাদি ওয়ারিশানক্রমে কীৰ্ত্তন করিতে থাকিবেক।” তার পর বালি সাহেবের এজলাসে নরেনের এজাহার স্মরণ হ’লে পূর্ব-কথিত দুই বালকেরা খুব উত্তেজিত হয়ে যা পরামর্শ স্থির করেছিল, তার মর্ম এই ;—

আমাদের গ্রেপ্তারের সময়, খানাতল্লাসীতে প্রাপ্ত সমস্ত বামাণ, সামান্য কেরোসিন বাত্রে ছ’ তিন আনা দামের তালা বন্ধ করে আদালতে রাখা হয়েছিল। তারই ওপর আমরা সকলে বসতাম। ছেলেদের ধারণা, তাতে অনেক কিছু অস্ত্র-শস্ত্র নাকি ছিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেই সকল বাস্তব ভেঙ্গে, অস্ত্র সংগ্রহ করে একই সময়ে ছ’ জন সার্জেন্টের রিভলবার কেড়ে নিয়ে, দরকার হ’লে বালী ‘সাহেবের’ কাঠগড়ার রেলিং ভেঙ্গে, নরেনকে মেরে ফেলে, গরাদে-শূত্র জানালা টপ্কে আর সিঁড়ি দিয়ে যে দিকে পারে পালাবে। পূর্বোক্ত কারণের উল্লেখ করে তাদের এ ছন্দ্রবৃত্তিতেও বারীনা বাধা দিয়েছিল। কিন্তু অরবিন্দ বাবুকে জড়াবার সম্ভাবনা সবেও জেল ভেঙ্গে পালাবার মতলব বারীনেরই মাথায় ঢুকেছিল। কারণ, সে বুঝেছিল, রামসদয় বাবুর প্রতিশ্রুত পূর্বোক্ত নিষ্কৃতির আশা তখন স্মরণপরাহত। আমাদের অধিকাংশই অর্থাৎ ছ’সাত জন ছাড়া সবাই ছিল তার ভক্ত। ছ’ চার জন যারা পালাবার

মতলবে রাজী ছিলেন না বা যারা মতলবটার কিছু হেঁদ-ফের করতে চেয়েছিলেন, তাঁদের কথা তাই গ্রাহ্য হয়নি। বাইরের ছ' এক দলও ন্যাকি এই পালাবার ব্যাপারে সাহায্য করতে রাজী ছিল। মনোহর একটা প্র্যান অনেক ভৌগোলিক জ্ঞান খাটিয়ে, আর উর্কর মস্তিষ্ক ঘামিয়ে প্রস্তুত হ'ল। এমন কি, বাংলার পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলের পথ ধ'রে, বিদ্যুচল পর্বতের ঠিক মাঝ দিয়ে, একদম সোজা উত্তরে কাবুল হয়ে পারদীয়াতে পৌঁছবার পথে আমাদের কি কি চিহ্ন আবশ্যক, তারও সুদীর্ঘ তালিকা বাইরের সাহায্যকারীদের কাছে পাঠান হয়েছিল। তালিকাতে কিঞ্চিং আফিং ও দড়ী-কলসীর কথাও লেখা ছিল; হলফ ক'রে বলছি, এ আমি নিজ চোখে দেখেছি।

পালাতে হ'লে নাকি দৌড়তেই হয়; একটু আধটু নয়; আবার পারদীয়া তক্। তাই সেই ওয়ার্ডের মধ্যে ঘুরে-ফিরে দৌড়ের রিহার্সেল দেওয়া হয়েছিল। কেউ কেউ পাঁচ মাইল পর্যন্ত দৌড়ে-ছিল। অনেকের পায়ে কুঁচকি, সর্বদে ভীষণ ব্যথা, কারও কারও ১০৬ ডিগ্রী জ্বরও হয়েছিল; এতে আমিও বাদ পড়িনি।

জেলা ভেঙ্গে পালাবার জন্ত জেলের ভেতর পনেরটা রিভলবার পাঠিয়ে দিতে বাইরের দলকে বরাত দেওয়া হয়েছিল। ক্রমে নরেনকে হত্যা করবার মতলব চাপা প'ড়ে গেছিল। বাইরে যাদের ওপর ভার দেওয়া হয়েছিল, তারাও তা ভুলে গেল।

সত্যেন এই সকল বন্দোবস্তের কথা শুনে জেলের মধ্যে আমাদের কাছে প্রথম রিভলবারটা এলেই তা চুরি ক'রে অস্ত্র কাউকে কিছু না জানিয়ে, নিজেই নরেনকে মারবে ব'লে হির ক'রে ফেলল। কারণ, সে জানত, আমাদের কর্তারা টের পেলে নিশ্চয় বাধা দেবেন।

সুশীলও নরেনকে হত্যা করবার জন্ত যে কি রকম অস্থির হয়েছিল, তা সত্যেন জানত; এ সব কাণ্ডে ছেলেছোকরাদের পাঠিয়ে লিডারদের safe distanceএ থাকা যে আমাদের গুপ্তসমিতির রীতি, তা সে অনেকবার হৃদয়ঙ্গম করেছিল। সেই সময়ের আগের বছরে মেদিনীপুরে অরণীয় তাণ্ডব কনফারেন্সের সে-ই প্রধান অমুঠাতা ছিল এবং তাতে গরম দল না কি তারই কৰ্ম্মকুশলতায় জয়যুক্ত হয়েছিলেন, তার পরে বিখ্যাত স্মরাট কংগ্রেসে তার প্রত্যাগমনমতিতে ও সৎ-সাহসে বাঙ্গালী গরম দলের স্পৰ্দ্ধা রক্ষিত হয়েছিল, আর সে মেদিনীপুর বৈপ্লবিক গুপ্তকেন্দ্রের কর্ণধার ছিল, কাষেই সে যে একজন শক্তিমান বৈপ্লবিক লিডার, তা বিলক্ষণ জেনেও তবু কেন এই হত্যার ভার নিজের ঘাড়ে নিয়ে, লিডারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছিল, তা বোঝা যায় না।

জেলের ভেতর, বাইরে থেকে রিভলবার আনা তখন খুবই সহজ ছিল। কারণ, তখন এখানকার মত কড়াকড়ি একবারে ছিল না। এত সোজা ব্যাপার ছিল বলেই, কি ক'রে রিভলবারটা এসেছিল তা জানবার প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে অনেকের হয়নি; আমারও হয়নি। কিন্তু তখন বাইরে বৈপ্লবিক দলের পক্ষে পনেরটা রিভলবার জোগাড় করা মুশ্কিল ছিল, তাই প্রথমে সেকলে মরচে-ধরা প্রকাণ্ড বড় একটা মাত্র এসে পড়ল। সেটা সাবধানে রাখবার ভার পড়ল সত্যেনের পূৰ্ব্বোক্ত বন্ধুর ওপর। আমাদের মধ্যে সেটার অস্তিত্ব যখন সকলে ক্রমে ভুলে গেছিল, তখন সে একদিন সকলের অজ্ঞাতে হাঁসপাতালে সেটা নিয়ে গিয়ে সত্যেনকে দিয়েছিল। তার ট্রাগারটা এত শক্ত ছিল যে, তার পক্ষে ঐ রিভলবার ব্যবহার সহজ হবে না ব'লে বুঝেছিল। অগত্যা আর একটা না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

মেদিনীপুরে সত্যেনের সন্ধানে যে সকল রিভলবার ছিল, তা

আনাবার চেষ্টা ক'রে জেনেছিল, সেখানকার সমস্ত বিপ্লবী কুর্শ অবতারাে পরিণত হয়েছে। কারণ, ঐ সময় সরকারের ধারণা, হয়েছিল, মেদিনীপুরেই বিপ্লবীদের একটা ভীষণ আড্ডা আছে এবং তারা অত্যন্ত practical। তাই মেদিনীপুরবাসীকে একবারে দমিয়ে দেবার জন্ত মেদিনীপুরের শাসনকর্তৃপক্ষকে বোধ হয় যথেষ্টাচারের ক্রমতা দেওয়া হয়েছিল। তার ফলে যে ৩০১৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তাদের নাম প'ড়ে বুঝেছিলাম, যিনি গ্রেপ্তারের তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন, তিনি এক জন প্রকৃত রসিকতার অবতার ছিলেন।

সত্যেনের উক্ত বন্ধু হাঁসপাতালে সে দিন বিনা অহুমতিতে ছিল ব'লে বিতাড়িত হয় এবং তার হাঁসপাতালে যাওয়া আবার বিশেষ ক'রে নিষিদ্ধ হয়েছিল।

এ দিকে প্রায় প্রতিদিনই হাঁসপাতালে এসে সত্যেনের সঙ্গে নরেন দেখা করত। নরেনের প্রদত্ত সমস্ত এজাহার ঠিকমত মনে থাকছে না ব'লে ভাল ক'রে কথাগুলো সব উন্টে-পাণ্টে নরেনকে সে শোনাত ; আর নরেন নিজের এজাহার তাকে পড়াত ; যাতে খেলাপ এজাহার না হয়, সেজন্ত বৃত্তিয়ে পড়িয়ে সাবধান ক'রে দিত। অবশেষে আরও সময় নেবার জন্ত পুলিশ সাহেবকে সত্যেন বলেছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিনের পর দিন মুখে এজাহার দিতে গেলে, গোলমাল হয়ে যাবে ব'লে তার ভয় হয়, তাই লিখে নিয়ে গিয়ে এজলাসে প'ড়ে দেবার অহুমতি পেলে তার পক্ষে সুবিধা হয়। পুলিশ সাহেব যত্নোৎসাহ সহিত হুকুম দিয়েছিলেন। তাই কয়েক দিন ধ'রে হাঁস-পাতালে ডিসপেনসারীতে দিন একটু একটু ক'রে নরেনের সামনে ব'লে লিখতে শুরু করেছিল। যে দিন কোর্টে যেত, সে দিন সকালে এই লেখার ব্যাপার চলত। অগ্রথা বিকেলেও চলত।

দেবপ্রভ বাবু, ইন্সপেক্টর, বর্তমান বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের পরে খুঁত আট জনের তখনও বালি সাহেবের কোর্টে মোকদ্দমা চলছিল। আমরা এর আগেই সেসনসোপর্দ হয়েছিলাম।

১লা সেপ্টেম্বর সোমবার উক্ত আটজনের বিরুদ্ধে নরেন গোসাইর জবানবন্দী সুরু হবার কথা ছিল। সত্যেন জেনেছিল, এই জবান-বন্দীতে অনেকের নাম নতুন করে প্রকাশ হবে, তার ফলে আবার অনেকে খুঁত হবে; বিশেষ করে প্রায় বিশজন বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তির গ্রেপ্তারের কথা ছিল। তাই সত্যেনের চেষ্টা হয়েছিল, উক্ত সোমবার সকালেই নরেনকে মারতে হবে; তার বন্ধুকে এই খবর পাঠাল। বিকেল ৫টার সময় থাওয়া হয়, তার পূর্ব পর্যন্ত কখনও কখনও নরেন হাঁসপাতালে থাকে। কাষেই ৫টার পরে সত্যেনের উক্ত বন্ধু পূর্বোক্ত কারণে নিজে যেতে না পেয়ে আমাদের ওয়ার্ড থেকে কানাইকে দিয়ে এমন ভাবে তাকড়া জড়িয়ে পাঠিয়েছিল, রিভলবার ব'লে কানাই তা বুঝতে পারে নি।

অল্প দু'এক জনকেও না কি ব'লেছিল, তারা আসল ব্যাপারটা জানত না ব'লে অনর্থক হাঁসপাতালে যেতে রাজী হয় নি। পরে কিন্তু এই সুযোগ দেওয়া হয়নি ব'লে সুশীল কেঁদে আকুল হয়েছিল। শেটব্যথার ভান করে, কানাই হাঁসপাতালে গিয়ে সত্যেনকে সেটা দিতে রাজী হয়েছিল। সত্যেন সেটা পেয়ে যখন তার বদলে তাকে বড় রিভলবারটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ব'লেছিল, তখন কানাই সেটা রিভলবার ব'লে বুঝতে পেয়ে সত্যেনকে জিজ্ঞেস করে নাকি ব্যাপারটা সবই জেনেছিল। তাই সেও বড় রিভলবারটা নিয়ে লত্যেনের সাহায্য করতে চাইল। সত্যেন নাকি প্রথমে তার বন্ধুর বিনা মতে কানাইয়ের প্রস্তাবে রাজী হয়নি। তাই কানাই উক্ত

বন্ধুর মতের জন্ত একখানা অনেক বুদ্ধি-তর্ক-পূর্ণ চিঠি হাঁসপাতালের এক জন কয়েদী খিদ্মৎগারকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। সেই বন্ধু নাকি কানাইএর 'এক বন্ধুর মতামতের জন্ত সেই চিঠিখানা তাকে দেয়ার। চিঠিখানা পড়ে সে এমন হতভম্ব হ'য়ে গেল যে, হাঁ কি না কিছুই ব'লতে চাইল না। অগত্যা সত্যোনের বন্ধু না কি মত দিয়ে পাঠিয়েছিল। মত পেয়ে তারা স্থির করেছিল, আগে সত্যোন চেষ্টা করবে। যদি ফস্কে যায়, তবে কানাই আক্রমণ করবে। কানাই না থাকলে কিন্তু গোসাই বেচারী যে বেঁচে যেত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর সোমবার সকালে নরেন জন্ত দিনের মত তার শরীররক্ষক ছ'জন যুরেশিয়ান কয়েদী ওয়ার্ডার সঙ্গে করে হাঁসপাতালের দোতালার \* ওপর সিঁড়ির পাশে ডিম্পেন্সারিতে গিয়ে সত্যোনের সামনে বসেছিল। রিভলবারটা সহজে কেউ কেড়ে নিতে না পারে, সে জন্ত না কি সত্যোনের কোমরে দড়ি দিয়ে সেট! বাঁধা \*ছিল। সত্যোন জামার ভেতর থেকেই না কি নরেনকে তাক করে মারে। খট্ ক'রে শব্দ হ'ল, কিন্তু কার্তুস আশুন দিলে না। সত্যোন পরমুহূর্তে জামার ভেতর থেকে রিভলবার বে'র ক'রে আবার নরেনকে তাক করে। তখন হিগেনবোধাম নামক পুরোঁক এক জন যুরেশিয়ান কয়েদী ওয়ার্ডার রিভলবারটা ধরে টানাটানি করাতে আওয়াজ হয়ে তার হাতের কজি ভেঙ্গে যায়, কাষেই রিভলবার ছেড়ে দেয়। ইত্যবসরে গোসাই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেই কানাই গুলী চালায়। কানাই দাঁত মাজার ডান ক'রে ডিসপেন্সারির পাশে সিঁড়ির সামনে পায়চারী ক'রছিল। বাই হোক, গুলী সামান্য ভাবে পারের কোন স্থানে লেগেছিল। তাই সিঁড়ি নেবে হাঁসপাতালের



ফটক পায় হ'য়ে—হু'পাশে দেয়াল, এমন একটা লম্বা সরু গলির ভেতর গিয়ে পড়েছিল। কানাইও পেছনে তাড়া ক'রেছিল।

সত্যেন ডিসপেন্সারী থেকে বেরিয়ে সামনে এক জন কয়েদীকে দেখে তাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিল, নরেন কোথায় গেল। আত্ম দিগে ইসারায় সে দেখিয়ে দিলে সত্যেন ছুটে গিয়ে কানাইর সঙ্গে যোগ দেয়। হু'জনেই গুলী চালাতে থাকে। সত্যেনের একটা গুলীতে কানাইর গায়ের চামড়া ছোলা হয়ে গেছিল; এ থেকে বোঝা যায়, সত্যেন যখন সেখানে যায়, তখনও নরেন জমী ধরে নি। নরেন নাকি হু'একবার প'ড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সে খুব বলিষ্ঠ জোয়ান ছিল।

তার পর যথারীতি পাগলাঘটি, ভোঁষা, কর্মচারীদের হটোপুটি, দোঁড়াদোঁড়ি, সত্যেন ও কানাইকে গ্রেপ্তার, সব ওয়ার্ডে তালা-বন্ধ, খানাতল্লাসী ইত্যাদি যথারীতি সবটাই হয়েছিল।

খুনের তদন্ত, বিচার, দণ্ড ইত্যাদিও কায়দা-মাফিক হয়ে গেল। কানাই স্বীকারোক্তি দিয়েছিল, কারও নাম করে নি, আর পিস্তল কোথা থেকে পেয়েছিল, তাও বলে নি। সত্যেন সমস্ত অস্বীকার করেছিল।

সত্যেনের সঙ্গে বারীনের ঝগড়া আরম্ভ হয় ১৯০২ খৃষ্টাব্দের গুপ্ত-সমিতির গোড়াতে, সারকিউলার রোডের প্রথম আড্ডা থেকে। এ কথা আগে লিখেছি। এই সময় বৈপ্লবিক গুপ্তসমিতির সভ্যদের পক্ষে স্বীকারোক্তি বৈধ কি অবৈধ, সেই নিয়ে জেলে আমাদের মধ্যে ঝগড়ার ফলে হু'টো দল গ'ড়ে উঠেছিল। এক দলের মোড়ল বারীন, অন্য দলের সত্যেন। বারীনকে তারা দোষারোপ করত। তার পর এই দোষারোপের মাত্রাটা আরও বেড়ে উঠেছিল, যখন উকীল ব্যারিস্টার

প্রকৃতি সকলে বারীনকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার কর্তে পরামর্শ দেওয়া সত্ত্বেও তা করলে না। সত্যেন তার প্রতিবাদ-স্বরূপ নরেনের হত্যার স্বীকারোক্তি দেয়নি এবং দেবে না ব'লে আগে থেকে নাকি স্থির ক'রে রেখেছিল। বারীন অবশেষে সেসন কোর্টে ব্যারিষ্টারদের তাড়ায় স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করেছিল; তাতে কিন্তু কিছুই কল হয়নি। কারণ, শুধু প্রত্যাহারে স্বীকারোক্তির বিষয় যে মিথ্যা, তা প্রমাণ হয় না। স্বীকারোক্তি মিথ্যা বলে ঘোষণা করতে হয়।

যাই হোক, এই দলাদলির কলে বারীনের ওপর অনেকের ভক্তি চটে গেছিল। তারা বারীনের নেতৃত্বকে বড় একটা আমল দিত না। এতে তার সমস্ত বিবেচনা গিয়ে পড়েছিল সত্যেনের ওপর। বারীন এই নেতৃত্বের দাবী অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত ছ'একবার তুমুল বাগ্মশ্রুত করেছিল। তার পর তাঁকে কিছুমাত্র জানতে না দিয়ে, এত বড় একটা ঝাণ্ড সত্যেন করল, এতে বারীনের নেতৃত্বের অভিমানে এমনই আঘাত লেগেছিল যে, নরেনের হত্যার পর সেই দিনই আমাদের ২৩ নং ওয়ার্ডে, দস্তুর-মাকিক এক মিটিংএ ব'সে সত্যেনের ওপর দোষারোপের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়ে সত্ত গায়ের জ্বালা কতকটা জুড়িয়েছিল। আর তাকে সামনে না আনতে পেরে, তার উক্ত বন্ধুকে দোষ-স্বীকার করিয়ে, ক্ষমা-ভিক্ষা চাইয়ে, আর কখনও এমন কাণ্ড সে করবে না, এ কথা বলিয়ে তবে ছেড়েছিল। আর সত্যেনের ওপর শোণ নিরেছিষ্ট সে জুর্গা ব'লে ঝুলে পড়বার পর।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কোর্টে কিন্তু অতিরিক্ত দেয়ী হচ্ছে ব'লে নরেনকে এজাহারের পর জেরা কর্তে হাকিম দেন নি। তাতে আমাদের পক্ষের এক জন উকীল অনেক সাধা-সাধনার এই মর্মে একখানি দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছিলেন যে, যেহেতু, সাক্ষীকে

জেলা কর্তে দেওয়া হল না, সেই হেতু তার উক্তি তাবৎ প্রমাণ বলে গ্রাহ্য হবে না, যাবৎ সে আবার না স্বাক্ষরীতি সেন্সন আদালতে সাক্ষ্য দেয় ও জেরা হয়। এই মঞ্জুরীটি না নিলে গোসাইকে মারা প্রায় বৃথা হ'ত, আর অরবিন্দ বাবুর মুক্তিও নাকি অসম্ভব হ'ত। তখন বালি সাহেবের কোর্টে কোন উকীলই এর আবশ্যকতা বা উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন নি, তাই রাজী হন নি। এ ফলিও সত্যোনের উদ্ভাবিত ও তারট চেষ্টায় হয়েছিল।

বাই হোক, হু'জনেরই ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। কানাই আপীল কর্তে রাজী হ'ল না। তাই আগে কানাইর ফাঁসি হ'ল—১০ই নভেম্বর।

সত্যেনও জানত, আপীলের ফল কিছুই হবে না; তার মা বিশেষ ক'রে বলা সত্ত্বেও প্রথমে রাজী হয়নি। তার পর আমি তাকে তার মায়ের ইচ্ছার দোহাই দিয়ে রান্নী করিয়েছিলাম। সে জ্ঞা যে সত্যেনকে লোকমতে নিন্দিত হ'তে হবে, তা ভাবতে পারিনি। বরং তখন মনে করেছিলাম, দেশে সত্যাকার গুপ্তসমিতি কখনও হ'লে তারা সত্যেনকে বুঝতে পারবে। কিন্তু সে আশা বৃথা হয়েছে। নরেনকে হত্যার দিন পাঁচ ছয় পরে আমরাও, সত্যেন কানাই যেখানে আবদ্ধ ছিল, সেই ৪৪ ডিগ্রী নামক জেলখানার মধ্যকার দৃঢ়তর জেলে অর্থাৎ 'অন্ধরমহলে' রক্ষিত হয়েছিলাম। বিশেষ কড়াকড়ি পাহারা সত্ত্বেও 'কোডে' মেথরকে দিয়ে চিঠিপত্র আদান-প্রদান চলত। প্রথমে চেয়ে সেই মেথরের হাতে একটু জল খেয়েছিলাম। তাই তার শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলাম।

গোসাইর মৃত্যুতে সত্যেন কত আশাই করেছিল, কত কথাই সে বলেছিল। কাব্যবিশারদের একটি গানের ভাব নিয়ে লিখেছিল, \*

\* "প্রকৃত সন্তান হবে সেই জন নিজ দেহ-প্রাণ করি বিসর্জন, যে করিবে মা'র বন্ধন-মোচন হবে তার বাস্তব-প্রতিধান।"

অচিরে ভারতের নিশ্চয় “বন্ধন-মোচন” হবে, এই বন্ধনমোচনের কাণ্ডে সে “নিজ দেহ-প্রাণ বিসর্জন” করে “মাতৃশ্রাণ প্রতিদান” করছে, এই তার অনন্ত তৃপ্তি।

কানাইর ফাঁসির পর বিপুল সমারোহে তার দেহ সৎকার করা হয়েছিল। কলকাতা সহরময় একটা তুমুল আন্দোলন ও উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। সেই জন্ত সত্যেনের ফাঁসির ধার্য দিন—২৩শে নভেম্বর—সাধারণকে জানতে দেওয়া হয়নি। নির্দিষ্ট কয়েকটি আত্মীয়স্বজনকে ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকবার ও তার মৃত-দেহের সৎকার সেইখানেই করবার হুকুম দেওয়া হয়েছিল।

যুরোপীয়ান ওয়ার্ডাররা ফাঁসির সময় কানাইর নির্ভীকতার কথা আমাদের কাছ বলেছিল। কোর্টে আমাদের কাছ থেকে শুনে সংবাদদাতারা সংবাদপত্রে খুব লিখেছিলেন। সরকার বাহাদুরের পক্ষে তা মোটেই সন্তোষজনক হয়নি। সেই জন্ত জেল-ওয়ার্ডারদের যথেষ্ট বকুনিও খেতে হয়েছিল। আর সত্যেনের বেলায় যাতে তার ফাঁসির সময়কার কোন কথা প্রকাশ না হয়, সে জন্ত বিশেষ সাবধান করা হয়েছিল। কাযেই ফাঁসির সময়কার সত্যেনের সঠিক খবর অনেক দিন যাবৎ অনেক চেষ্টা করেও আমরা পাইনি। কিন্তু কোন কোন গোরা ওয়ার্ডার, আমাদের জানবার অভ্যস্ত আগ্রহ দেখে, কর্তৃপক্ষের মনের মত করে, বিক্রপচ্ছলে একটা আধটা কথা যা বলেছিল, তা বিক্রপ বলে বুঝতে কারও বাকী ছিল না। পূর্বেই বলেছি, এ সব খবর সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা কোর্টে আমাদের মুখ থেকেই সংগ্রহ করতেন। সত্যেনের বিপক্ষ দল এই অ্রবোগে সত্যেনের সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করে তার ওপর সাধ মিটিয়ে শোধ নিয়েছিল। তার মাত্রা এত দূর বেড়েছিল যে, অনেক পরে শুনেছিলাম, সত্যেনকে

না কি' মুক্তি বা মৃত অবস্থায় ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল। তাই সত্যোনের ফাঁসির সময় যারা উপস্থিত ছিলেন, পরে তাঁদের অনেকের নিকট ব্যাপারটার প্রকৃত তথ্য জানবার জন্ত অমুসন্ধান করেছিলাম। তাঁদের মধ্যে এক জন হচ্ছেন বিখ্যাত সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়; আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, সত্যোনের ফাঁসির দিন তিনিও জেলখানায় গেছিলেন। নিতান্ত হৃদয়হীন ব'লে ফাঁসির ব্যাপারটা নিজে দেখেন নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গীদের ও জেল-কর্মচারীদের মধ্যে যারা দেখেছিলেন, তাঁদের মুখে সত্যোনের ভূয়সী প্রশংসাই শুনেছিলেন। অথচ পরে কোন সংবাদপত্রে তার বিরুদ্ধে অগ্ররকম মত প্রকাশিত হয়েছিল দেখে, বিশেষ অমুসন্ধান করেছিলেন, আর জেনেছিলেন, আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি রকমের দলাদলি ছিল। তার ফলেই সত্যোনের বিপক্ষ-দলের দ্বারা এই রকম মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।

সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এমন আর এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের চিঠি এখানে উদ্ধৃত করছি।

“২৭ নং সমবায় ম্যানসন,  
কলিকাতা।

২রা জুলাই, ১৯২৪।

“প্রিয় হেম বাবু,

কোন বন্ধু ও আত্মীয়-প্রমুখাৎ শুনিলাম যে, আপনি সত্যোনের ফাঁসির উপলক্ষে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং যাহাতে আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম, ঐগুলি সম্বন্ধে আমার একটা লিখিত উক্তি চান। শুনিলাম, তজ্জন্ত আপনি কলিকাতায় আসিবেন। তাড়াতাড়ি ঐ উক্তি প্রস্তুত

করিলে পাছে কোন ঘটনা অবিকৃত থাকে, সেই জন্ত আগে ইহাতেই উহা প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি। লেখাটা বড় তাড়াতাড়ি হইতেছে। কেবল ভয় হইতেছে, এই বুঝি আপনি আসিয়া পড়েন।

“আমার সন তারিখ মনে নাই। সত্যোজ্জের মাতা (এক্ষণে স্বর্গীয়া) আমার কুণ্ড লেনস্থিত বাসায় আসিয়া বলিলেন যে, সত্যোজ্জের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞান বাবু কঠিন জরে শয্যাগত। সত্যোজ্জের সংস্কারের জন্ত আর কাহাকেও পাওয়া যাইতেছে না। অতএব আমাকে ঐ গুরুভার স্বন্ধে লইতে হইবে। নানা কারণে গুরু। সি, আই, ডি, ম্যাজিস্ট্রেটের অমুমতি, লোকজন জুটান। তখনকার কালে এত সত্যাগ্রাহীর ধূম হয় নাই। তখন সবই ‘গোপন’, সবই ‘চুপ চুপ’। আমি তৎসমস্ত বলিয়া কোন দেশমাত্র সম্পাদকের শরণাপন্ন হইলাম। তথায় কোন আশা না পাইয়া নব স্বদেশ-প্রেমিক এবং এ দেশে ধর্মঘটের ইতিহাসের সর্বপ্রথম নায়ক ও আমার পরম স্নহদ শ্রীযুক্ত বাবু প্রেমতোষ বসু মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পচারী-দিগের প্রথম ধর্মঘটের ইনিই উদ্ভোক্তা, হোতা ও নেতা। ইনি পরে বিলাতে কেয়ার হাউস প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়াছিলেন ও তথায় পরলোকগমন করেন। প্রেমতোষ বাবু দাহের নিমিত্ত লোকজন সংগ্রহ করিয়া দিলেন ও অগ্রবর্তী হইয়া দাঁড়াইলেন। সত্যোজ্জের খুল্লতাতপুল্লরাও সাহসী হইয়া অগ্রসর হইলেন। পরে আমি ভীষণ লালমুখো, অতীব গম্ভীর, বল্লভাষী আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বোম্বাসের (৭) নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি কয়েকটা সপ্তে দাহ করিবার অমুমতি দিলেন। ইহা বোধ হয়, প্রাণহণ্ডের পূর্ব-দিবস।

প্রথম সপ্ত—জেলের বাহিরে দাহ নিবেদ।

দ্বিতীয় ” —কোন আড়ম্বর ও আলোচন নিবেদ।

তৃতীয় সর্ভ —কোন স্বভি-চিহ্ন লইয়া যাওয়া নিষেধ।

চতুর্থ ” —জেলের মধ্যে কর্তৃপক্ষের সম্মুখে দাঁড় করিতে হইবে।

পঞ্চম ” —লোকসংখ্যা ১৪১৫ জনের অধিক হইবে না।”

“ইহার পূর্বে কানাইর মৃতদেহ লটরা কালীঘাট শাশানে খুব রাজনৈতিক উৎসব হইয়াছিল। তাহার পুনরারতি কর্তৃপক্ষের অনুমোদিত ছিল না। এই জন্ত এই সব সর্ভ। বাধা হইয়া রাজী হইতে হইল।”

“ফাঁসির দিন অতি প্রত্যুষে আমরা আলিপুর জেলের ফটকে উপস্থিত হইলাম। আমরা ঐ নির্দয় ব্যাপার দেখিতে প্রস্তুত ছিলাম না। উহা সমাপ্ত হইলে একজন চন্দ্র-বন্দ-পরিহিত খেত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমার সঙ্গীপবর্তী হইয়া বলিলেন—‘You can go now. The thing is over, Satyendra died bravely. Kanai was brave, but it seems Satyendra was braver, তদুত্তরে একজন সার্জেন্ট বলিতে লাগিল, “When I went to his cell to get him to the gallows, he was wide awake, when I said ‘Satyendra be ready.’ He answered ‘Well, I am quite ready’ and smiled. He walked steadily to the gallows. He mounted it bravely and bore it all cheerfully. A brave lad.”

“মৃত্যুর পূর্বে আমি ও আমার পত্নী দুইদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। খুব সহাস্ত বদনে দুইদিনই সে আমাদের সহিত প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া স্বদেশী কথাবার্তা বলিয়াছিল। তাহার কিছু কিছু উক্তি আমার মনে আছে। সে বলিয়াছিল, ‘আমার বা কানাইর মৃত্যু কি ছায়। আমাদের মত সহস্র সহস্র মরিলে তবে দেশ উদ্ধার হইবে। তবে দেশে জাগরণ আসিবে।’

“আমিই তাকে ফাঁসির বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিবার প্রবৃত্তি দিই। সে কিছুতেই রাজী হয় নাই। তাহার মাতার ইচ্ছা বারংবার বুঝাইলে তখন যে বলে, ‘ভাবিয়া দেখিব,’ পরে জেল হইতে তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করে।

মাতার সাক্ষাৎ ইচ্ছা জানাইলে বলিয়াছিল, ‘যদি তিনি এখানে আসিয়া না কাদেন, তবেই আমি সাক্ষাৎ করিতে পারি, নচেৎ নয়।’ তাহাই হইয়াছিল। তাহার দূত জননী এক কেঁটা অশ্রু পরিত্যাগ করেন নাই। তাহার মৃত্যুর পূর্বে প্রার্থনা করিবার জন্য আমিই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে ঠিক করিয়া দিই। উক্ত দিবস বাবু রজনীনাথ সমাদার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন।

‘নরেন্দ্র গৌস্বামীর হত্যায় তাহার অংশ ছিল কি না, জিজ্ঞাসা করায় সে ইসারায় জানাইয়াছিল, ‘হাঁ’।

“তখনকার বালকবালিকারা নানা স্থানে কানাই ও সত্যেন্দ্রের প্রতিমূর্তি গড়িয়া পূজা করিয়াছিল। এই সংবাদ আমি কারাগারে সত্যেন্দ্রকে দিয়াছিলাম। শুনিয়া তাহার মুখ খুব উৎফুল্ল হইয়াছিল।”

“তাহাকে যে অবস্থায় রাখিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া গিয়াছিল। সেলটি বাথের পিঞ্জরার মত। একদিকে রেল। অন্য দিকে দেওয়াল। পরিমাপ ৪ হাত আন্দাজ লম্বা ও ততটি চাওড়া। শীতকাল, সত্যেন্দ্রের পরিধানে কম্বল ও তাহাতেই শয়ন। ঘরের এক কোণে মাটি দিয়া আচ্ছাদিত একটা বাথের চুবড়ী। তাহাই কমোডের কার্য্য করিত ও ঐ ঘরেই খাইভে হইত। উক্ত কমোডটি বিছানার এক হাত কি জোর দেড় হাত দূরে অবস্থিত।

“কড়া পাহারার মধ্যে থাকিয়া কথা কহিতে হইত। পুলিশ ছাড়া জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ইমার্শন উপস্থিত থাকিতেন।



দাহকালে ইনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটা কেন্দারায় বসিয়া ঐ মহৎকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা কোনই স্মৃতি-চিহ্ন আনিতে পারি নাই।”

“তখনকার ‘এম্পায়ার’ পত্রিকায় যে বিকৃত সংবাদ বাহির হইয়াছিল, উক্ত পত্রিকায় আমি তাহার প্রতিবাদ ছাপাইয়াছিলাম।”

“প্রিভি কাউন্সিলে আপীলের জন্ত প্রেমতোষ বাবুর উদ্যোগে ও শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও আনন্দমোহন পাল মহাশয়ের সহায়তায় পোস্তার বাজারে প্রায় ৪ শত টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। আনু ও আত্র-ব্যবসায়ীরা ১০৯, ৫৯, এইরূপ চাঁদা দিয়াছিলেন। একটা গন্ধ-বগিকের ক্ষুদ্র দোকানে ২৫ টাকা বিনা বাক্যব্যয়ে পাওয়া গিয়াছিল। দোকানের অধিকারী একটা মোড়কে টাকা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা যাইবামাত্র উহা প্রদান করিয়া জোড়হস্তে নিবেদন করিল, ‘আপীল চলিলে আরও দিব’। আপীল কিন্তু চলিল না। ভারতের ভাগ্য-বিধাতা মহা দার্শনিক ও রচয়িতা লর্ড মর্লি তারযোগে জানাইলেন যে, ‘আপীলের জন্ত ফাঁসি স্থগিত থাকিতে পারে না।’”

এ, সি, রায়।”

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### আমাদের Morale

নরেন গোসাঁই নিহত হবার প্রায় এক সপ্তাহ পরে আলিপুর জেলের এক নির্জন প্রদেশে আমাদের সকলকে রাখা হয়েছিল। সারি সারি ৪৪টা কুঠরী আছে ব'লে ঐ জায়গাটার নাম ৪৪ ডিগ্রী। কুঠরীগুলো প্রায় দশ ফিট লম্বা আর আট ফিট চওড়া। স্তম্ভে লোহার গরাদে দেওয়া একটামাত্র দরজা। প্রত্যেক কুঠরীর সামনে প্রায় আট ফিট দূরে আট ফিট উঁচু প্রাচীর। প্রত্যেক দুটে কুঠরীর মাঝে-মাঝে ঐ প্রাচীর অবধি আবার দেয়াল অর্থাৎ প্রত্যেক কুঠরীর সামনে আট ফিট লম্বা আট ফিট চওড়া একটুখানি উঠোন। তার সামনের দিকে দরজায় মোটা কাঠের একবাঁক কপাট, তার মাঝে প্রহরীদের উঁকি মেয়ে দেখবার জন্ত একটা ছোট ফুটো। এই দরজা-গুলোর সামনে চৌদ্দ পনের ফিট দূরে আবার চৌদ্দ ফিট উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা খুব লম্বা উঠোন। এ ঘন চিড়িয়াখানার মধ্যে থাঁচ। আলিপুর জেলের (এখন নাম হয়েছে প্রেসিডেন্সী জেল) কয়েদীরা এই চুয়াল্লিশ ডিগ্রীর নামে ভয়ে কাঁপে।

এর একটা ঐতিহাসিক গৌরব আছে। মণিপুরের স্বাধীন হিন্দু-রাজা টিকেজ্জীত, তাঁর মন্ত্রী, সেনাপতি আদি, ফাঁসী ও আন্দামানের আসামী হ'য়ে এই চুয়াল্লিশ ডিগ্রীতে বন্দী-দশায় ছিলেন। আর ঐখানেই ঐ ভাবে ছিলেন নাকি চীনা সম্রাটের ক্যান্টনস্থিত ভাইসরয় “ইরে” (প্রায় ১৮৫৮)। আরও অনেক মাশ্রুগণ্য ব্যক্তিও নাকি একে পবিত্র ক'রে গেছেন।

যাই হোক, ওখানে রেখে আমাদের খুব কম সম্মান দেওয়া হয় নি। একে ত আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগই ছিল অতি বড় সম্মান-হুচক অর্থাৎ কিনা ব্রিটিশরাজ ভারতসম্রাট এচ, আই, এম, পঞ্চম জর্জকে ভারত-সাম্রাজ্যের শ্রায়াহুমোদিত অধিকারচ্যুত করবার জন্ত যুদ্ধঘোষণার আয়োজন, বড়যন্ত্র ও সে জন্ত অস্ত্র-শস্ত্রাদি মাল-মসলা গোপনে আমদানী ও প্রস্তুত। এ সেই জাতীয় অভিযোগ, যা নাকি কীর্ত্তিমান কৈজারের বিরুদ্ধেও আনা হয়েছিল। তার ওপর আমাদের সুরক্ষিত ক’রে রাখবার জন্ত যন্ত্র-চেষ্টার যে রকম এলাহী ব্যাপার করা হয়েছিল, সে সৌভাগ্য বোধ হয়, জেলখানার কোন অতিথির ভাগ্যে জোটে নি।

চার জন কুটল্যাওবাসী গোরা সৈন্ত নিয়ত আমাদের হেফাজত করবার জন্ত ওয়ার্ডাররূপে আবিস্কৃত হয়েছিল। এদের ওপর লালবাজার থানার এক জন গোরা সার্জেন্ট হয়েছিল চিফ ওয়ার্ডার। এদের অধীন প্রায় আট দশ জন হিন্দুস্থানী সিপাহী ওয়ার্ডারও ছিল। এ ছাড়া লম্বা উঠোনে পালাক্রমে দিনরাত রাইফেল ঘাড়ে পাহারা দিত বারো জন নাক্সা পন্টন অর্থাৎ হাইল্যাণ্ডার সৈন্ত। এতেও হুশিচন্ডা নাকি দূর হয় নি, তাই বড় দেয়ালের বাইরে থাকত অনেক রাইফেলধারী গুরখা।

নরেনের হত্যার আগে অত সব কিছুই ছিল না। আমাদের প্রতি সরকারের, আগেকার ভাবগতিক দেখে আমাদের যে বিশেষ তেমন কিছু দণ্ড হবে ব’লে অথবা হলেও সে দণ্ড তেমন মারাত্মক হবে ব’লে মনেই হ’ত না। পরে ৪৪ ডিগ্রীর রকম-সকম দেখে আপনা হতেই অনেকের মনে হয়েছিল, আমাদের মধ্যে সব ক’টি মাতব্বরকে ফাঁসী-কাঠে ঝুলিয়ে দেবে, আর বাকী ছেলে-ছোকরাদের যাবজ্জীবনের

তরে হবে আন্সামানবাস। তখন আমাদের আন্সামান সবক্কে একটা অতি বিকট ধারণাই ছিল।

জেল ডিস্লিপ্রিন যে কি বীভৎস ব্যাপার, তা মালুম হয়েছিল তখনই—যখন শীতকালে প্রতিদিন ভোর ৫টার এক ডাকে সকলকে মুহূর্ত-মধ্যে বিছানা গুটিয়ে নিজের নিজের দরজার সামনে “এটেন্স্যান’” হয়ে দাঁড়াতে হ’ত; হুকমদার ওয়ার্ডার সাহেব দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় প্রত্যেককে স্যালিউট করতে হ’ত। তার পর ৫ মিনিটের মধ্যে ঝাঁট-পাট দেওয়া সেরে চৌবাচ্চা থেকে মাত্র একটি বালতী জল এনে, লোহার মরচে-ধরা থালি কটোরা সাফ করা, দাঁত মাজা, স্নান করা ও কাপড় কাচা সারতে হ’ত। একটু দেরী হলেই অকথ্য রকমারী গালাগালি আর ধমকানী। সন্ধ্যার সময় তালাসী দিতে স্মার কুঠরী বদল করতে হ’ত। পরস্পর আলাপ ত দূরের কথা, চোখাচোখী হলেও গালাগালির অন্ত থাকত না। রাত্রিতে পাহারা বদলের সময় হঠাৎ ভীষণ শব্দে তাল্য নাড়া দিয়ে ডেকে জাগিয়ে দেখত, বেঁচে কি ম’রে আছি। আদালত থেকে আসবার সময় জেলের বড় কটকে সকলের সামনে সমস্ত কাপড় ছেড়ে, পা ফাঁক ক’রে ওঠ বোস হয়ে তালাসী দিতে হ’ত। এর আগে তিন মাস যাবৎ যে হরেক রকম উপায়ে অপৰ্য্যাপ্ত খাবার পেতাম, তা তখন স্বপ্ন ব’লে মনে হ’ত। আর পেটের কষ্টটাই যে সব চেয়ে বড় কষ্ট, তার পূর্ণ উপলব্ধি তখনই হয়েছিল।

সব চেয়ে অসহ্য হয়েছিল কথা বলতে না পাওয়া। তখন পূজোর ছুটি; কাষেই আদালত যাওয়া ঘটত না। দিনের পর দিন, সব সময় শুয়ে ব’সে কেবলই চিন্তা, আর চিন্তা! তাও আবার থালি ছশ্চিন্তা। সে কি ভীষণ!

চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে বন্ধ হবার দু' তিন দিনের মধ্যে যদিও দেয়ালে টোকা দিয়ে, দু'পাশের কুঠরীর লোকের সঙ্গে আলাপের ফন্দি আবিষ্কৃত হয়েছিল তথাপি প্রথম প্রথম সহজসাধ্য ছিল না বলে সকলে তা পারত না। (কিছু দিন পরে অবিষ্টি এতে খুবই আলাপ চলত)। কায়েই দুশ্চিন্তার যাতনা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন বাথার হা-হুতাশের সঙ্গে অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রাণের দু' একটা কথা এত জোরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত যে, পাশের কুঠরী থেকে তা বেশ শোনা যেত। তাতে অতীত জীবনের রহস্যসূচক শব্দ বা নাম, আর তখনকার নিজেদের অবস্থা বিশ্লেষণের ফলে, ভবিষ্যৎ আতঙ্কে মনে হঠাৎ উদ্ভূত সঙ্কল্প-প্রকাশক এমন কথাও বেরিয়ে পড়ত, যা শুনে তখন তাদের মানসিক অবস্থা কেমন উচ্ছৃঙ্খল হয়েছিল তা সহজে বুঝতে পারা যেত।

দেশহিতের জগৎ দুঃখ-যন্ত্রণাভোগেই যারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আর এই আত্মপ্রসাদকেই যারা জীবনের চরম আনন্দ ব'লে জেনেছে, তারা ভিন্ন অস্ত্রের পক্ষে এটা মনে করা খুবই স্বাভাবিক যে, এই বিচারাধীন অবস্থায় যখন এত, তখন সশ্রম কারা বা আত্মমানবাসরূপ দণ্ডে দণ্ডিত হ'লে প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখা কিরকম অসম্ভব।

এ স্থলে কেউ এই সঙ্কট থেকে মুক্তির আশায়, এমন কি, ব্রাহ্ম আশায়ও যদি স্বদেশ অথবা স্বপক্ষদ্রোহিতা করে, তা হ'লে সে জগৎ সম্পূর্ণ দায়ী একমাত্র তাঁরা, যারা বিপ্লববাদ প্রচারের নেতা সেজেছিলেন। কারণ, তাঁরা স্বদেশ প্রীতি সঙ্কে আমাদের তেমন কোন শিক্ষা দেন নি, যা নাকি ৪৪ ডিগ্রির অতটুকু কষ্টের অবস্থাতে আমাদেরকে অবিচলিত রাখতে পারত।

যে সনাতন ভাবের শিক্ষাতে আমরা সে-কাল হ'তে এ-কাল পর্যন্ত ওতপ্রোতভাবে অভ্যস্ত হয়ে এসেছি, তার সঙ্গে স্বদেশপ্রীতি বা জাতীয়

অভ্যুদয়ের যোগাযোগ অসম্ভব। কারণ সে শিক্ষা, চেয়েছে পঁয়কালে ব্যক্তিগত অভ্যুদয়, যা নির্ভর করে ইহকালের অভ্যুদয়কে অস্বীকার করার ওপর।

যে সকল কারণে এ দেশবাসীকে স্বদেশপ্ৰীতিতে শিক্ষিত বা অভ্যস্ত করা দুঃসাধ্য, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় কারণটি এই যে, স্বদেশ-প্ৰীতির একমাত্র লক্ষ্য জাতীয়-শ্রী বা অভ্যুদয়। এটা সম্পূর্ণ ইহলৌকিক বাস্তব (Materialistic) ব্যাপার। এই অভ্যুদয় নির্ভর করে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ওপর। বিজ্ঞান ধর্মের (Religion) হেঁয়ালি ভেঙ্গে দিয়েছে ও দিচ্ছে তাই ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের ঝগড়া। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক অভ্যুদয়ের সঙ্গে জাতীয় অভ্যুদয়েরও ঝগড়া; তাই কোন ধর্ম, বিশেষ করে হিন্দু-ধর্মের অস্তিত্বই নির্ভর করে এসেছে উক্ত বাস্তব জাতীয়তাকে বা জাতীয়শ্রীকে অস্বীকার করার ওপর; কাষেই দেশহিতবল্লী দুঃখ-ভোগজনিত আত্মপ্রসাদলাভের বাস্তব আনন্দকেও অস্বীকার করতে কর্তারা বাধ্য হয়েছিলেন।

জনসাধারণের মনে, যে কোনও অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার স্পৃহা অর্থাৎ মানুষের পক্ষে, মানুষের মত হবার অধিকার লাভের তীব্র বাসনামাত্র জাগাতে হ'লেও সর্ববিষয়ে তাদের যতটুকু উন্নত করা আবশ্যিক, ততটুকু উন্নতিরও পথরোধক যে ধর্ম, এ সত্য দুনিয়ার অতীত ইতিহাস প্রমাণ করেছে আর এখন তা হাতে কাজে প্রমাণিত হচ্ছে। কারণ, সেকাল হতে আজ পর্যন্ত জনসাধারণ যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়েছে।

আর একটা সহজ বুদ্ধিতে বোঝবার মত অকাটা প্রমাণ এই যে, পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার ক্ষমতা যদি ধর্মের থাকত, অথবা ঐ শক্তিশালী পথ রুদ্ধ করবার ক্ষমতা যদি ধর্মের না থাকত; তা হ'লে স্বদেশী বিদেশী, স্বধর্মাবলম্বী বা বিধর্মী কোন শাসকই,

শাসিতের ধর্মের বিরুদ্ধে কোন কিছু না করবার হাঁক-ডাক ক'রে প্রতিশ্রুতি দিতেন না, আর ধর্মের প্রস্রাবদাতা, পৃষ্টপোষক কিম্বা প্রবর্তকও হতেন না।

স্বদেশ-প্রীতি আর ধর্ম, অল্প কথায় জাতীয় অভ্যুদয় (কিম্বা ডেমক্রেসী) আর ধর্মতত্ত্ব; এ দু'টি জিনিষের মধ্যে যে সম্বন্ধ, আলো ও আঁধারের মধ্যেও ঠিক সেই রকম সম্বন্ধ বিদ্যমান। একটি থাকলে অপরটি অসম্ভব। সন্তায় নেতৃত্ব করবার জন্ত এ দু'টি বিরুদ্ধ ভাবকে মৌজা মিল দিয়ে মেলাতে গিয়েই নেতারা এত লীলা প্রকট করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখনও হচ্ছেন।

এখন এই লীলা রহস্য সংক্ষেপে বলি। নরেনের হত্যার দু'তিন সপ্তাহ পরে এক দিন আমাদের যোগেনবাবু এসে কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, দোহাই মশায়, রক্ষা করুন। এই বুড়ো ব্যাংসে আপনাদের জন্ত চাকরী গেল, পেনস্যান গেল; শেষে কি ঘানি টানিয়ে ছাড়বেন!। ব্যাপার কি জানতে চাইলে বললেন, "আপনাদের অমুক পুলিশের কর্তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, জেলের ভেতর আপনারা যে সব কীর্তি করেছেন, তা সব ব'লে দেবে। অরবিন্দ বাবুকে বললুম, তিনি কিছু জানেন না বললেন। এখন আপনারা কিছু উপায় না করলে" ইত্যাদি।

এর দু-তিন সপ্তাহ পরে ১৯শে অক্টোবর প্রথম জজ আদালতে বাবার জন্ত আমাদের অর্ধেক আসামী যখন গাড়ীতে মিলিত হয়েছিলাম তখন উক্ত জেলারের কথা তুলেছিলাম। উক্ত শ্রীমান্ 'অমুক' আমাদের সঙ্গে ছিল না। কর্তার বলেছিলেন, তাঁরাও একথা শুনেছেন, এ কথা চেপে রাখাই উচিত; এ নিয়ে বাঁটাঘাটি করলে তার চকুলজ্জা চলে যাবে, আর তাকে denounce করলে আক্রোশে পুলিশকে আরও বেশী ক'রে বলবে। বরং তাকে প্রেম ও সহানুভূতি

দেখাতে হবে। অরবিন্দ বাবুও এতে সায় দিয়েছিলেন। নরেন গোসাইর বেলায়ও যে এই প্রেম আর Will-force এর ব্যবস্থা হয়েছিল, তা পূর্বে লিখেছি।

আমি বা আশা ক'রে কর্তাদের কাছে এ কথাটা তুলেছিলাম, সেটা হচ্ছে কর্তারা তাকে যুক্তি দেখিয়ে তার বিবেকের দোহাই দিয়ে, তার ধর্মবুদ্ধির নিকট আবেদন জানিয়ে, স্বদেশপ্রেমিকতার মাহাত্ম্য বর্ণনা ক'রে, স্বদেশ উদ্ধারের জন্ত কঠিনতম দুঃখ কষ্ট সহ্য করা, এমন কি, সে জন্ত ধন-প্রাণ-সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আদি সর্বস্ব বিসর্জন দেবার মহিমা কীর্তন ক'রে, পাশ্চাত্য স্বদেশ উদ্ধারকারীদের দুঃখ-কষ্ট নির্যাতন-ভোগের কীর্তি বর্ণনার দ্বারা অনুপ্রাণিত ক'রে, তার মতিগতি পরিবর্তন করতে নিশ্চয় পারবেন। অথবা আমাদের নেতাদের পছন্দই যখন “ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধার” করা আর গীতাকে সেই ধর্মশিক্ষার প্রধানতম গ্রন্থ ব'লে যখন অবলম্বন করেছেন, তখন এ-হেন স্থলে গীতাকে অব্যর্থরূপে কায়ে লাগাবেন।

ঠিক এই রকম ধরণের অবস্থাতে অর্জুনের দুর্বলতা দূর ক'রে ফলাফল-বিচার-শূন্য-নিকাম কর্মে প্রেরণা দেবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা গীতা নাকি গীত হয়েছিল। তাই আশা করেছিলাম, শ্রীকৃষ্ণের এই ভাইসরয়ার বচনের কেরামতির দ্বারা উক্ত শ্রীমানের দুর্বলতা দূর করবেন। অথবা গীতার আশ্রয় নেয়ার চাইতে আরও ভাল কায় করতে পারবেন, যদি সেই শ্রীমান্ অমুককে উপলক্ষ্য ক'রে একটা নব্যগীতার সৃষ্টি করতে পারেন। তা হ'লে এই বিপ্লব প্রচেষ্টারূপ ব্যাপারটার একটা সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যেত।

কর্তারা গীতার পরম ভক্ত হয়েও শ্রীকৃষ্ণকে অনুসরণ না ক'রে, কিংবা আমাদের সনাতন আর্থ্য সভ্যতার আদর্শ রাজা রামচন্দ্র দাম্পত্য



কলহেও প্রেমের বদলে সীতাদেবীর প্রতি যে নিশ্চয় দণ্ডের \* ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, আমাদের কর্তারা সেই আদর্শ-রাজ্যবতারের নজীরও তুচ্ছ ক'রে, কল্লেন কিনা নবাব সিরাজদ্দৌলার অহু করণ। সিরাজ প্রেমের দ্বারা, বিশ্বাসঘাতক শ্রীমান্ মিরজাকরের মতিগতি ফেরাতে চেষ্টার † পরিণামে নিশ্চয় বুঝেছিলেন যে, প্রেমের বিধান কেবল দাম্পত্য বা ঐ রকম কোন কিছু কলহেই প্রশস্ত। অন্তত বড়ই বিপজ্জনক।

এই প্রেমের গ্যারান্টি দেবার ফল শীঘ্রই ফলেছিল। চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে সি, আই, ডি-র বড় কর্তা ডেনহাম সাহেব ও সামন্তল আলম মিলে প্রভুতির খুব ঘন ঘন শুভাগমন ও গোপন আলাপ শুরু হয়েছিল। একে একে অনেকে এই অযাচিত প্রেমের লোভ সম্বরণ করতে না পেয়েই বুঝি, কে কত ইনফরমেশন দিতে পারে, তার প্রতিযোগিতা চালাতে লাগল।

আদালতে আমাদের পক্ষসমর্থনকারী বড় বড় ব্যারিষ্টার উকীলরাও পাছে লোকে কিছু বলে, এই লজ্জায় আর ভয়ে অর্থাৎ প্রেস্টিজ রক্ষার জন্ত "চাক চাক চাপ চাপ" নীতিরই ব্যবস্থা করলেন। এতে ক'রে প্রকারান্তরে এঁরাও ইনফরমেশন দেবার অধু প্ররোচনা নয়, পরন্তু ইনফরমেশন দেওয়া জনিত গর্হিত কাণের জন্ত লোকনিন্দার বদলে দোষ গোপনের আর প্রেম ও সহানুভূতির গ্যারান্টি দিয়েছিলেন।

এ ছেন গ্যারান্টি পেয়ে ইনফরমার ও তাদের সাহায্যকারীরা এমনই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়েছিল যে, এই ইনফরমেশন দেওয়া উচিত ব'লে দাবী করতে একটুও লজ্জাবোধ করে নি। আমাদের মধ্যে দু'এক জন এর প্রতিবাদ করাতে ভীষণ ঝগড়া-ঝাটিও

\* সীতার বনবাস।

† পলাশীর যুদ্ধ।

ঘটেছিল। সব চেয়ে মজার কথা এই যে, প্রতিবাদ করবার কি অধিকার আছে, এই প্রশ্নও উঠেছিল। অবশেষে ইন্ফরমেশন দেওয়া বৈধ কি না, এই সমস্তার মীমাংসার জন্ত ঋষিভূত্য নিরপেক্ষ অরবিন্দ বাবুর মতামত প্রার্থনা করা হয়েছিল। তিনি যা বিধান দিয়েছিলেন, তার সার মর্ম হচ্ছে, ইন্ফরমেশন দিয়ে মুক্তিলাভের পর বেশী ক'রে দেশের কায করলেই এই ইন্ফরমেশন দেওয়া-জনিত সামান্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে। নেড়া যে আবার বেলতলায় যায় না, অর্থাৎ আবার বেশী ক'রে দেশের কায ক'রে বেশী বিপদের মুখে যাবে, তার সিকিউরিটি যে কতটুকু, দেশের কায করতে গিয়ে যেই ধরা পড়বে, সেই যে এই বিধানের বলে ইন্ফরমেশন দিয়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা করবে না বা সবাই একতরফে চেষ্টা করলে যে ইন্ফরমেশনের মূল্য থাকবে না, কায়েই মুক্তিলাভও ধটবে না, এই সহজ কথা সেই হেতু তখন বোধ হয় কেউ ভেবে দেখেন নি, যেহেতু, তখন জানা ছিল না, আমাদের দেশের জেলখানা রাজদ্রোহীদের পক্ষে কি রকম অব্যর্থরূপে রিফরমেটরী (reformatory)। আর এও জানা ছিল না, ইন্ফরমেশন দেবার ফলে মুক্তিলাভ করবার পর প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত বেশী ক'রে দেশের কায কেউ করতে পারে কি না। কারণ, তখনও এর নমুনা দেখাবার সুযোগ এ দেশে কারও বোধ হয়, ঘটে নি। বিশেষতঃ অরবিন্দ বাবুর কথা পৃথক; কারণ, তিনি যে বৈপ্লবিক গুপ্ত ব্যাপারে অনভিজ্ঞ, তা সকলেই জানেন। কিন্তু অস্ত্রের পক্ষে এই মুক্তি মেনে নেওয়া কি ক'রে সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ খুঁজে বের করবার ভার মনস্তত্ত্ববিদদের ওপর দিয়ে উক্ত প্রেম-পন্থীদের এক জনের মুখে পরে যা শুনেছিলাম, তা বলি। ইন্ফরমার-

দের প্রতি যারা প্রেম ও সহানুভূতি দেখায়, সেট আশামীর মনে করে, তাদের বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে কিছু বলবার প্রতি ইন্ফরমারদের হবে না। ইন্ফরমারদের প্রতি বিশেষ প্রকাশ করলে কিংবা তাদের কুকাযের কথা অন্তর কাছে প্রকাশ করলে, তারা নিশ্চয় বিশেষ-কারীর বিরুদ্ধে, পুলিশের কাছে বেশী ক'রে লাগাবে, আর বুঝিয়ে জুঝিয়ে তাদের মত বদলিয়ে দিলে বা দেবার চেষ্টা মাত্র করলেও পুলিশ তা জানতেই পারবে, তখন সেই মতিপরিবর্তনকারীর ওপর পুলিশ প্রতিশোধ নেবেই। এই ভেবেই না কি কর্তারা গীতার ভক্ত হয়েও উক্ত শ্রীমান অমকের মতি ফেরাতে শ্রীকৃষ্ণের পছা অবলম্বন করতে পারেন নি।

জগতে বড় বড় কর্মবীরের অনুকরণে এঁরা হয় ত মনে করতেন বা এখনও তাদের হয়ে কেউ দাবী করতে পারেন যে, রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে, বিশেষ ক'রে বৈপ্লবিক ব্যাপারে মামুলী উচিত, অনুচিত জ্ঞানের তোলে মেপে, আগে থেকে ভায় ভয়া ভেবে কায করা চলে না। সেই কাযের শেষ জয় বা পরাজয়ের দ্বারাই তা নির্ধারিত হয়ে থাকে। বেশ কথা, এই বড়লোকী মতের অনুযায়ী আলোচনা ক'রে এখন দেখা যাক। বাংলা দেশে প্রকৃত কায করবার মত লোকের অভাব হয়েছে কি না, এই প্রশ্নের প্রশ্নের উত্তর বাহ্য মাত্র। এ ছাড়া দেশ-সেবার যে সকল ব্যবসা সুরু হয়েছে, অর্থাৎ আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে দরিদ্র দেশবাসীকে সস্তা রক্ষা করবার ওজুহাতে বা তথাকথিত স্বরাজ পাইয়ে দেবার অজিলায় নানা প্রকার অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের নামে হরেক রকম ফাও খুলে, তাতে সংগৃহীত লক্ষ লক্ষ টাকায়, সে-কাল হতে এ-কাল পর্যন্ত কতটুকু দারিদ্র্য নিবারিত হয়েছে বা হবার আশা হয়েছে, আর স্বরাজ

কতদূর এগিয়ে এসেছে, অথবা তাতে ক'রে কত চোর, জুয়াচোর, জালিয়াং, অপব্যয়কারী, ভক্তপালক, ভণ্ড ইত্যাদি যে তরোর হয়েছে, তা পূর্বোক্ত “বেশী ক'রে দেশহিতকর কায করে স্বদেশ-দ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করা”, “দোষ ঢাক ঢাক চাপ চাপ” এবং “দোষীর প্রতি প্রেম আর সহানুভূতির গ্যারান্টি”, এই ত্রিনীতির কল্যাণে কি না, তা ভেবে দেখা উচিত নয় কি ?

এ ছাড়া আরও ভারী মজার কথা এই যে, এখন নেতারা যে এই ত্রিনীতির প্রভাবে এ হেন সর্ববিষয়ে পরাধীন দেশেও কায খুঁজে পাচ্ছেন না, তা প্রকট হয়ে পড়ে তাঁদের যত সব অকাযের ফর্দ আর তাতে মস্তিষ্কের অপব্যবহার থেকে; যথা “বুথা অতীত গৌরবে”র রোমহুঁন, বিদেশে তার সমর্থক অন্বেষণ, বিদেশীর কৃত তার অন্তিরঞ্জনের বিঘোষণা, পাশ্চাত্যবাসীকে আমাদের সভ্যতার কি কি দান করতে হবে, আর কেমন ক'রে করতে হবে, তার উদ্ভাবন ও আয়োজন ইত্যাদি।

যাই হোক, তার পর এক দিন তদানীন্তন বাংলার মাননীয় লাট সার এডওয়ার্ড বেকার ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় জানুয়ারীতে আমাদের মধ্যে চার জনকে পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। তার মধ্যে ছিলেন অরবিন্দ বাবু, ইন্দ্রনাথ নন্দী ( লেফটেনেন্ট কর্ণেল এস নন্দীর সন্তান ) আর বালকৃষ্ণ হরিকানে। পাত্র-মিত্র সঙ্গে ধারা ছিলেন, তাঁদের দূরে রেখে, লাট সাহেব সটান সামনেকার উঠোনি পেরিয়ে গেছিলেন। কুঠরীর গরাদে ধ'রে মুহুমধুর স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রে যা বলেছিলেন, তার মর্ম যতটুকু মনে আছে, তা হচ্ছে— আমরা যখন উচ্চ শিক্ষিত, বিশেষ ক'রে য়ুরোপীয় শিক্ষা যখন পেয়েছি, আর উচ্চবংশজাত, তখন আমাদের বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্টের

আনন্ড ঐ মোকদ্দমায় গভর্ণমেন্টকে আমাদের সাহায্য করা উচিত। সকলের সঙ্গে ঠিক এ রকম আলাপ হয় ত হয় নি। সকলের সঙ্গে ভূমিকাটা বোধ হয় এই রকমই ছিল।

যুরোপীয়ান ওয়ার্ডার আমাদের অনেককে প্রথমে বিজাতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে দেখত, এক জন, প্রভাস দেব ও আমায় অকথ্য গালাগাল দিয়ে প্রায়ই বলত, সরকারের নিকট প্রার্থনা ক’রে সে আমাদের জল্লাদ নিষুক্ত হবে; তার পর নিজ হাতে আমাদের ফাঁসী দিয়ে ধস্ত হবে। সে অরবিন্দ বাবুকেও এক দিন অপমান করতে বিধাবোধ করে নি। সে অত্যন্ত গোঁয়ার ছিল ব’লে সকলে তার নাম রেখেছিল “রাফিয়ান।” সেই রাফিয়ান কিস্ত কয়েক দিন পরে, আমাদের অনেকের পরম বন্ধুতে পরিণত হয়েছিল। আরও ছ’এক জন যুরোপীয় ওয়ার্ডারের রাফিয়ানের মত এমন একটু মহৎ হৃদয় ছিল, যা আমাদের মধ্যে বড়ই দ্রুত। আমাদের মধ্যে যারা পুলিশকে ইনফরমেশন দিত, তাদের এরা এমন বিদ্বেষ ও ঘৃণা করত যে, তারা পুলিশকে যা বলত, তা শোনবার চেষ্টা করত, আর আমাদের মধ্যে যারা পুলিশের সঙ্গে ও-রকম সম্বন্ধ স্থাপন করতে ঘৃণা-বোধ করত, তাদের তা ব’লে দিয়ে সহায়ত্ব দিত, আমাদের মোকদ্দমা-সংক্রান্ত অনেক খবর দিত, আর অনেক সাহায্যও করত।

লাট সাংগেবের পরিদর্শনের কয়েক দিন পরে শোনা গেল, অরবিন্দ বাবুকে জেলের কুঠরীর মধ্যে কিছু লেখবার জন্ত কাগজ-কলম দেওয়া হয়েছিল। আমাদের গোচর থেকে এই ব্যাপারটা গোপন করতে গিয়ে অকারণ এমন বাড়াবাড়ি ক’রে ফেলেছিল যে, আমাদের সন্দেহের উদ্বেক না হয়ে পারে নি। হঠাৎ নিতান্ত

অসাধারণ ভাবে ৪৪ ডিগ্রির ফাটক থেকে অরবিন্দ বাবুর কুঠরী পর্যন্ত সবগুলো উঠানের সামনের দরজা মায় তার কুটো, উপরো-উপরি দু-বার বন্ধ করা হয়েছিল দেখে, এর তথ্য জানবার প্রবৃত্তি দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছিল। রাফিয়ান সস্তা কিছুই জানাতে সাহস করে নি। পরে এই পর্যন্ত জেনেছিলাম, অরবিন্দ বাবুর জন্ত কাগজ-কলম আদি নিয়ে ষাওয়া-আসা ব্যাপারটা আমাদের কাছে গোপন করবার জন্তই ঐ ব্যবস্থা হয়েছিল। অথচ দরজা না বন্ধ করেও আমাদের সম্পূর্ণ অগোচরে এই সামান্য কথটা সম্পন্ন করতে অনায়াসে পারত।

পরে কোর্টে যাবার সময় গাড়ীতে অরবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, তিনি কিছু লিখেছেন। এর বেশী কিছু জানতে পারি নি। তিনি যখন আমাদের দলভুক্ত নন, তখন এই সামান্য ব্যাপার এত গোপন করবার কারণ বুঝতে পারি নি।

যাই হোক, এর কয়েক দিন পরে ঐ লেখা ব্যাপারটা সংক্রামক হয়ে পড়েছিল। তার পর অনেকের পিতা ও অভিভাবকরাও লাট সাহেবের কাছে তাঁদের ছেলেদের, কি সব লিখে পাঠাবার জন্ত বিশেষ করে জিদ করেছিলেন। কোর্টে ব্যারিষ্টার সাহেবরা (বিশেষ করে দেশবন্ধু) শুনে, তাঁদের পরামর্শ ব্যতীত ও-রকম লিখতে, এমন কি, অমুনয় করেও নিষেধ করেছিলেন। তখন নিষেধ অনর্থক হয়েছিল। অর্থাৎ গোড়াতে আমাদের মধ্যে যে Morale ব'লে জিনিষটা একটু ছিল, তা তখন একেবারে নষ্ট হয়ে গেছিল।

ও দিকে থবরের কাগজে আমাদের বীরস্ব ঘোষণা আর তারিফের অন্ত ছিল না। অর্থাৎ গীতার নিকাম কথের যে আমরা সম্পূর্ণ আদর্শ কর্মী, আমরা স্মৃতি হুংগে যে একবারে সম্পূর্ণ সমজ্ঞান

জীবন্ত পুরুষ, তা দেশের লোক সংবাদপত্রের মারফত জেনে খুশি হয়ে যাচ্ছিল।

এ ধারে আমরা প্রথমে সেসন আদালতে গিয়ে কেম্বলম, পূর্বোক্ত দ্বিতীয় দলের আট জনের মধ্যে ছ' জন সেসন সোপর্দ হয়ে আমাদেরই দলভুক্ত হয়েছেন। বাকী দু'জনের এক জন চন্দন-নগরের দুপ্পে কলেজের প্রফেসর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়। ফরাসী রিপাব্লিকের অধিকারভুক্ত স্থানের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের অপরাধে তাঁর গ্রেপ্তার, ইন্টারন্যাশনাল আইন বিরুদ্ধ ব'লে স্ব-নামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যোমকেশ তাঁর মুক্তির দাবী করাতে, জজ সাহেব মিঃ বিচ্‌ক্রফ্ট সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বিদায় দিয়েছিলেন। পরে না কি এই আইন অমান্ত করবার জন্ত ফরাসী সরকার খেসারত আদায় করেছিলেন। অজ্ঞ এক জন যিনি বেকসুর খালাস হয়েছিলেন, তিনি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এখন না কি তিনি নিরালস্য স্বামী। ইনি, পূর্বে এক জন নেতা ছিলেন। পরে না কি বারীনের সঙ্গে ঝগড়া আদির ফলে রাষ্ট্রনৈতিক মত বদলে সনাতন প্রথা অনুযায়ী হয়েছিলেন সরাসরি।

এই দলের মধ্যে দু'জন ছাড়া বাকী সকলেই অল্লাধিক নাকি বৈপ্রবিক নেতা ব'লে ধৃত হয়েছিলেন। চারু বাবু জেল-কর্তৃপক্ষ ও সি, আই, ডি কর্মচারীর সামনে, "বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছে" ব'লে, না কি কেঁদে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়তেন। শুনে তখন মনে হয়েছিল, উনি যদি আমাদের গুপ্ত সমিতির নেতা হতেন, তা হ'লে আমাদের হয় ত বোধনে বিসর্জন হ'ত না। সত্য সত্যই না কি তাঁর মনের অবস্থা তখন ঐ রকমই হয়েছিল। আমি তাঁর সম্বন্ধে তখন কিছুই জানতাম না। তাই মনে হয়েছিল, এ সব তাঁর গুপ্ত-সমিতির সভ্যদের অভ্যাসসুলভ কঠিন গ্রাম্যমী।

সর্বসমেত আমরা ছত্রিশ জন আসামী তখন রইলাম। একখানা কয়েদী যান (prison van) গাড়ীতে আঠার জন ক'রে ছ'বারে আদালতে নিক্ষেপে যত। অবশ্য প্রত্যেকের হাতে হাতকড়া থাকত। হাতকড়াগুলো আবার একটা লম্বা শেকলে ঘেঁথে গাড়ীর সঙ্গে তালা দিয়ে আটকান থাকত।

দ্বিতীয় দিন গিয়ে দেখি, আদালত-গৃহের এক কোণে জজ সাহেবের স্তম্ভের দিকে প্রায় ৬'x১০' ফিট স্থান আমাদের বসবার জন্ত লোহার জাল দিয়ে ঘেরা হয়েছে। তার মধ্যে আমাদের পুরে দিয়ে তালা বন্ধ করা হ'ত। এই জালের তার কেটে নিয়ে চাবী তৈরী ক'রে মুহূর্তমধ্যে হাতকড়া খুলে ফেলা যেত। পুলিশ হায়রান হয়ে অগত্যা ঐ খাঁচার মধ্যে থাকতে আর হাতকড়া দিত না।

অরবিন্দ বাবুকে সমর্থন করবার প্রথমে তার নিয়েছিলেন মিঃ ব্যোমকেশ। তিনি আইনের মারপেঁচে আমাদের মোকদ্দমা হাইকোর্টে তুলে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন। বিফল হ'ল। কম ফিতে হাইকোর্ট ছেড়ে নিম্ন আদালতে আটকে থাকতে রাজী হলেন না। তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে ধরা হ'ল। তিনি এককালীন অগ্রিম ছ'হাজার টাকা এবং মোকদ্দমা শেষ করতে ১২ হাজার টাকা দাবী করেছিলেন। তখন অরবিন্দ বাবুর ভগিনী শ্রদ্ধা কুমারী সরোজিনী ঘোষ তাঁর দাদার জন্ত চাঁদা সংগ্রহের 'ফাণ্ড' খুলেছিলেন। তাতে সে যাবৎ লক্ষ টাকা পূর্বোক্ত ব্যারিষ্টার সাহেবকে বিদায় দিতে ব্যয়িত হয়ে গেছিল। অথচ সেই দিনই ছ'হাজার টাকা চাই। কারণ, পরদিন মোকদ্দমা চলবার কথা ছিল। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের মুখে পরে শুনেছি, এক জন সহদয় মাড়োয়ারী 'স্ত্রোলোককে বলা মাড্রেই ছ'হাজার টাকা তক্কনি দিয়েছিলেন।



তখন যা গুনেছিলাম, তাতে মনে হয়, উক্ত ফাণ্ডে না কি উঠেছিল চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা। অরবিন্দ বাবু ছাড়া বারীন, উল্লাস, উপেন প্রভৃতি আরও দশ বারো জনের পক্ষসমর্থনের ব্যবস্থা হয়েছিল ঐ ফাণ্ড থেকে। মিঃ আর, সি, ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার না কি, বিনা ফিতে, আর কয়েক জন অল্প ফিতে ওদের পক্ষ নিতে রাজি হয়েছিলেন। বাকী সকল আসামীকে যে যার পথ দেখতে নোটিশ দেওয়া হয়েছিল। সেইমত অনেকে আপন আপন বাড়ীর অবস্থানুযায়ী উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেছিলেন। এঁদের প্রায় সকলেই থোক-থাক টাকাতে একেবারে চুক্তি ক’রে নিয়েছিলেন। কেবল সহদয় স্বনামধন্য উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সেন মহাশয় বিনা ফিতে স্তর থেকে শেষ পর্যন্ত সকলের জন্ত মোকদ্দমা তহবিলের সমস্ত ভান্ন নিয়েছিলেন। তিনি যে রকম আন্তরিকতার সহিত পরিশ্রম ও যত্ন করেছিলেন, মাতৃপিতৃ-দায়েও বোধ হয় এত কেউ করে না। ফি ছাড়া মোকদ্দমা তহবিলের অন্ত্যন্ত বিস্তর খরচ সকলের নিকট হারাহারি আদায় করা হয়েছিল।

যে সকল আসামীর পক্ষসমর্থনের জন্ত অর্থাভাবে উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করা সম্ভব হয়নি, তাঁদের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ছ’ ভাই—নগেন ও ধীরেন কবিরাজ, যাদের দোকানে উল্লাস বোমা তৈরীর মাল-মসলা-পূর্ণ কয়েকটি বাক্স রেখে এসেছিল। ঐ বাক্সগুলোতে কি ছিল, বেচারী কবিরাজরা কিছুই জানত না। এই দায়ে গ্রেপ্তার হয়ে অজ্ঞ-আইনের মামলায় হাইকোর্টের বিচারে এক দফা সাত সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ড তারা লাভ করেছিল। তার পর আমাদের ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমায়লিপ্ত ব’লে সেসন সোপর্দও হয়েছিল। তাদের অবস্থা নেহাতই অশুচল ছিল। তাই তাদের পক্ষসমর্থনের কোন

ব্যবস্থা হয় নি। এদের সঙ্গে আরও কয়েক জন ধৃত হয়েছিল। তাদের অবস্থা বোধ হয় স্বচ্ছল ছিল, তাই তাদের বাড়ীর খরচে উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হয়েছিলেন।

আদালতে নিজ দোষ স্বীকার ক'রে, আবার নির্দোষ প্রমাণিত হবার জন্ত উকীল-ব্যারিষ্টার নিয়োগ আদির দ্বারা পক্ষ-সমর্থন চেষ্টার যে কোন কারণ দেখান হউক না কেন, তা যে অকারণ তা পরে প্রমাণিত হয়েছিল। পরন্তু যেখানে অনেকের থালাস পক্ষসমর্থনের ওপর নির্ভর করেছিল, আর অর্থাভাবে তা যেখানে হচ্ছিল না, সেখানে নিজেদের অকারণ পক্ষ-সমর্থনের ব্যয়টা যে উক্ত ফাও থেকেই হচ্ছিল, তা কর্তারা জানতেন। কবিরাজদের এ-হেন আপদের জন্ত দায়ী কারা, তাও জানতেন আর তাদের মত নির্দোষ আসামীর পক্ষ-সমর্থন না হ'লে যে দণ্ড আরও বেড়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল, তাও জানতেন। এই সব জেনে ভদ্রতার খাতিরেও নিজেদের সমর্থনের সুবিধা আর কাউকে না হ'লেও কবিরাজদের দেওয়া উচিত ছিল। তা যে দিলেন না, তার কারণ কি এ নয় যে, থালাসের আশাতেই প্রথমে দোষ স্বীকার করেছিলেন। তাতে কিছু হ'ল না দেখে অবশেষে আবার থালাসেরই জন্ত অঙ্ক হয়ে (যেমন সাধারণ আসামীরা নিত্য হয়ে থাকে) ব্যারিষ্টারের কেরামতির ওপর বুখা আশা করেছিলেন।

বোধ হয়, থবরের কাগজে এই ব্যাপারটা প'ড়ে সত্ত্ব বিলাত থেকে আগত এলাহাবাদের ব্যারিষ্টার মিঃ পরমেশ্বর লাল কবরেজ-দের পক্ষসমর্থন জন্ত এসেছিলেন। আর স্বনামধন্য উকীল শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু মশায়ও শেষে দয়া ক'রে এই ব্যারিষ্টারকে সাহায্য করেছিলেন।

কর্তাদের কাছ থেকে ইন্ফরমেশন সংগ্রহ ক’রে পুলিশ নাগপুর থেকে বাসরুক্ষ হরিকানেকে ধ’রে এনে আমাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছিল। তার অবস্থাও কবিরাজদের মত হয়েছিল।’ অথচ কানের মত আসামীরই পক্ষসমর্থনের দ্বারা খাল্যাসের আশা ছিল। বাড়ী থেকে সাহায্য পাওয়াতে হাইকোর্টের আপীলে বেচারী মুক্তিও পেয়েছিল; তবু এক বছর হাজত-বাস ছাড়া, সাত মাস বাবং বেড়ী প’রে সশ্রম কারাবাস ভোগ করতে হয়েছিল। আরও কয়েক জনকে প্রায় এই রকম মুক্তির পড়তে হয়েছিল।

যাহ হোক, নেতাদের সঙ্গে চেলারা ধরা পড়লে, ভালমামুদী দেখাবার জন্ত, দরকার হ’লে চেলাদের দোষও প্রকাশ করবেন, আদালতে বিচারের সময় পক্ষসমর্থনের সমস্ত সুবিধা নিজেরা ভোগও করবেন, আর চেলাদের দয়াময় ভগবানের কৃপার ওপর ছেড়ে দেবেন, এ সর্ব বৈপ্লবিক মস্ত্রে দীক্ষাকালীন চেলাদের জানিয়ে দিলে কেমন হ’ত ?

বিশেষ ক’রে বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টা সফল হ’লে, ঐ নেতাদের দ্বারা যে নূতন আধ্যাত্মিক স্বরাজ গড়ে উঠত তার জায়ের বিধানটা কেমন সূচু হ’ত, সেইটাই এখানে বিশেষ ক’রে প্রণিধানযোগ্য। আসলে অপ্রিয় হ’লেও এটা অতি সোজা সত্য কথা যে, বিবেক ব’লে কোন জিনিষ আগাদের নাই, অর্থাৎ আমাদের মনন বা চিন্তা-শক্তি পুরাধীন।

আমরা যা চিন্তা করি বা অজ্ঞ যে কায করি, তা পাপ-পুণ্যের বিচারকর্তা ভগবানের প্রদত্ত পুরস্কারের আশা এবং দণ্ডের ভয় দ্বারা কতকটা চালিত হয়ে নাকি করি। তাতে আমরা অনেকে মনে করি, ভগবান্ সি, আই, ডি, পুলিশের মত, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবন্তুলি ভাল-কায করছে কি মন্দ কায করছে দিনরাত ২৪ ঘণ্টা তার খোঁজ-

ক'রে কাউকে ধনে পুত্র লক্ষ্মীলাভ করিয়ে দিচ্ছেন ; আর হাকিমের মত কাউকে দণ্ড বা এক তরফা ডিগ্রির বিধান দিয়ে, আবার পুলিশ কিংবা জমাদার মত তাঁ কায়ে পরিণত করছেন। তার পর অপেক্ষাকৃত একটু কাণ্ডজ্ঞানবিশিষ্ট বিশেষ ব্যক্তির ভগবানের ওপর এই দণ্ড পুরস্কারের কাযটা আরোপ করা অর্কচীনতা মনে ক'রে, ভগবানকে এ কায থেকে অব্যাহতি দিয়ে, অস্ত্র যে কায়ে নিয়োগ করেছেন, সেই কাযটা হচ্ছে, ঐ নিয়োগকারীদের, তাঁর প্রতি ভক্তির মাত্রাহুঁয়ারী আনন্দ আর কখনও কখনও না কি দর্শন দেওয়া। এ ছাড়া অনেকে ভগবানকে আরও অনেক কায়ে লাগিয়ে থাকেন।

বাই হোক, আমরা দেশের কায বা অস্ত্র কিছু করবার বেলায় ভগবানের প্রদত্ত পুরস্কারের প্রলোভন আর দণ্ডের ভয় অপেক্ষা পুলিশ আইন-আদালতের চের বেশী ভয় যে করি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এত অধিক পুলিশ আর হাকিমদের অস্তিত্ব। আবার পুলিশ আর হাকিম আদির চাইতেও পারিপার্শ্বিক লোকনিন্দাকে আরও চের বেশী ভয় যে করি, তাঁর প্রমাণ, সাহানশা ইংরাজ বাদশার দোদীও প্রতাপশালী পুলিশের কর্তার অভয় পেয়েও ভগবানের বিশেষ ভক্ত—আমাদের কর্তারা লোকনিন্দার ভয়েই “ঢাক ঢাক চাপ চাপ” নীতির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

পাপ-পুণ্যের বিধাতা ভগবান, কর্মফল, পরকাল আর পরকালে কর্মফল-ভোক্তা আত্মা, এই কটি ত্রিনিয়, যা দিয়ে শুধু ভক্তদের জন্তই ধর্ম তরয়ের হয়েছে, ধর্মের ধ্বংসকারী নেতারা তা যে বিশ্বাস করেন না, তার প্রমাণ, মুজ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত জাতীয় স্বার্থের হানি করবার বেলায় ধর্ম, ভগবান, তুরীয়ানন্দ, ভগবানের আদেশ, তাঁর আদর্শ অথবা নিজের বিবেকাদির কোনটাই গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি। তাঁদের কেবল

একমাত্র গ্রাহ্যের বিষয় হয়েছিল—লোকনিষ্ঠার ভর। লোকের চক্ষু এড়াবার আপাত সম্ভাবনা থাকলেও দেশ-উদ্ধারকারীদের অনেকে না পারেন, এমন দৃষ্টি কিছুই নাই। টাকা-কড়ির অপব্যবহার, অপব্যয়, চুরী, জুয়াচুরী, এ সব ত অতি সামান্য কথা; এ সব হয় ত তাঁরা গ্রাহ্য করেন না। এর চেয়ে যা না কি শতগুণে সমাজের অনিষ্টকর, সেই ভাবের ঘরে চুরী, জুয়াচুরী করছেন, ধরাও পড়ছেন। ভক্তির দেশ। হাড়-মাস-রক্তই হোক বা কাঠ-পাথর-রাংতাই হোক, সাকার না হ’লে আমাদের ভক্তি উৎস্রোচ না। নিরাকার ভাব বা আদর্শ না কি আমাদের আধ্যাত্মিক বুদ্ধির সঙ্গে খাপ খায় না। কাছেই ভাবের ঘরে চুরী-চামারী হ’লে আমাদের একটুও বাধে না। ভাবের বিপর্যয় ঘটলেও সেই ভাবাদার শরীর, বিশেষ ক’রে আমাদের ভক্তির কেন্দ্রস্থল শ্রীচরণখানির কোন পবিত্রতাই দেখতে পাই না। তাই নেতারা যা-ই করুন, তাঁদের প্রতি আমাদের ভক্তি অটুট থাকে। তাঁদের পূজা ক্রমবর্ধনশীল হয়। এ রকম সিকিউরিটি আছে বলেই ত নেতারা এত বেপোয়া, এত বিবেকহীন।

নিজের বিচারবুদ্ধি বা অবধারিত মঙ্গলজনক কায করে, সে জন্ত লোকমতে বিশেষরূপ নিন্দিত হ’লেও আত্মপ্রদাদ লাভে পরম তৃপ্তি, আর লোকমতে নিন্দিত নয়, বরং বিশেষ প্রশংসিত, এমন কিছু করে, নিজের বিচারবুদ্ধিতে বা বিবেকের দংশনে তা মন্দ ব’লে জেনে আত্মগ্লানির অগ্রভূতি, এই দু’টি জিনিষ আমাদের মধ্যে বড়ই অভাব কেন? যেহেতু, কার্যাত দেখতে পাই, লোক-নিষ্ঠা আর স্তুতি আমাদের ভাল মন্দ কায বা চিন্তার প্রবর্তক অথবা পরিচালক। আবার লোকমত আমাদের ধর্মের বা শাস্ত্রের অথবা পরম্পরামানিত লোকাচার দ্বারা শাসিত। শাস্ত্র আর আচার সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থপ্রণোদিত।

শাস্ত্র আবার এমন বস্তু, যাতে খুঁজে নিতে পারলে কোন বিষয়ে হাঁ আর না উভয় বিধান পাওয়া যায়। সুতরাং এই বিধানের দৌলতে এমন গর্হিত কায নাই, যা আমাদের চোখের সামনে নিত্য অব্যাহত আচরিত হচ্ছে না। অথচ সে জ্ঞান আমাদের একটুও আত্মগ্লানির অনুভূতি নাই।

অতীতকে সমাজের মঙ্গলজনক কায বা দেশসেবারূপ মানবের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য পালন করতে যাই—কেবল লোকপূজা পাবার আকাঙ্ক্ষায়। যদি তা না হ'ত, তবে শুধু চুয়াল্লিশ ডিগ্রির দুঃখ নয়, দেশপেবার জ্ঞান অনিবার্য দুঃখ, কষ্ট, নির্ধাতন যত অধিক ভোগ করতাম, ততই পরম তৃপ্তি লাভ ক'রে জীবন সার্থক মনে করতে পারতাম।

যাই হোক, এই ভাবে দু-পক্ষের বিচার বিচারে সেন্সন আদালতের শালা সাক্ষ হ'ল ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে; আমাদের মধ্যে ১৭ জনের বে-কসুর খালাস হ'ল। বাকী ১৯ জনের মধ্যে বারীন ও উল্লাসের হায়েছিল ফাঁদার হুকুম। উপেন, হুম্বাকেশ, বীরেন সেন, ইন্দ্রনাথ, বিভূতি, সুধীর, ইন্দু (পোর্টরায়ারে আত্মহত্যা করে); অবিনাশ, শৈলেন ও আমার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তুর-বাস, অধিকন্তু সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত। নিরাপদ (পরে মৃত), শিশির, পরেশ দশ বছর দীপাস্তুর। সুশীল, বালকৃষ্ণ (পরে মৃত), সাত বছর দ্বীপাস্তুর আর কৃষ্ণজীবন (পরে মৃত) এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড লাভ করেছিল। অশোক নন্দী থাইসিস্ রোগে বিচার শেষ হবার আগেই মারা যায়।

যারা ছাড়া পেল, তাদের সঙ্গে সত্ত্ব দণ্ডিতদের শেষ বিদায় পনের কি বিশ মিনিটের মধ্যে সারতে হয়েছিল। সে কি মর্মান্তিক ব্যাপার! সত্যকার চোখের জল ফেলবার লোক থাকলে অতি দুঃখও যে মধুর হয়, অর্থাৎ যত বড় দুঃখই হোক আর যতকাল স্থায়ী হোক ঐ চোখের জলের স্মৃতি সেই দুঃখটাকে যে মাধুরী-মণ্ডিত

ক'রে দেয়, তা সেদিনকার বিদায়-দৃশ্য দেখে মনে হয়েছিল। অনেকেরই সে সৌভাগ্য হয়েছিল; আবার অনেকে সে প্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয়েছিল।

তার পর চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে ফিরে এসে বন্দিবেশে সাজতে গিয়ে বন্দী-জীবনের বাস্তবতার উপলব্ধি হয়েছিল। সাত আট পাউণ্ড ওজননের বেড়ী দ্বীপান্তরের যাত্রীদের ছ'পায়ে 'রিভেট' ক'রে দিল। এক হাত ঝুল-বিশিষ্ট জামিয়া পরতে হ'ল। বেড়ী পায়ে জামিয়া পরা, সে এক সমস্ত। তার পর মাথাটি মুড়াল। গলায় একটা লোহার হাঁসলি পরিয়ে দিয়ে তাতে একটা কাঠের তক্তা লাগিয়ে দিল। তাতে লেখা ছিল ১২১ক ১২২, আর ছিল নামের বদলে একটি নম্বর। চলতে গিয়ে ঠুন-ঠুন শব্দে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। আমাদের এই ত্যাগের পরাকাষ্ঠা কেউ দেখল না বুঝল না এইটাই হয়েছিল তখন বড় চুংখের কারণ।

রাত্রিতে শুতে গিয়ে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলাম,—কোন উৎসবের রাত্রিতে আমাদের কুলবধূরা পায়ের আঙ্গুল থেকে মাথার চূর্ণ অবধি, কত রকম খোঁচ-খাঁচবিশিষ্ট গয়না প'রে যদি তৃপ্তি সহকারে ঘুমোতে পারেন, তবে আমাদের মোটে ছ'খান গয়নাতে আলাতন হ'তে লজ্জা বোধ করা উচিত।

এর পর চুয়াল্লিশ ডিগ্রির অবস্থা ক্রমে আরও নিদারুণ হ'তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সি, আই, ডির শুভাগমনও ততই ঘন ঘন হ'তে লাগল। আব আপীলে খাল্যদের আশাও তত গজাতে শুরু হ'ল।

অবশেষে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ঐবধ তয় ডিসেম্বরের প্রথমে হাই-কোর্টের রায় বেরোল। বারীন ও উল্লাসের ফাঁদী ফাঁসে গিয়ে হ'ল

যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। উপেন আর আমার সাবেক রায় অর্থাৎ যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাহাল থাকল। হুযীকেশ, ইন্দু, বিভূতি দশ বছর আর বীরেন সেন, সুধীর, অবিনাশের সাত বছর দ্বীপান্তর। নিরাপদ, পরেশ, শৈলেন পাঁচ-পাঁচ বছর সশ্রম কারাবাসের আদেশ পেয়েছিল। বাকী ত্রুজন খালাস হল।

দ্বীপান্তরের যাত্রীরা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর আলিপুর হ'তে রওয়ানা হ'ল।

এই যাবজ্জীবন কথাটার আবার পোর্টব্লেরারী ব্যাখ্যা আছে। উদ্ভেজনারবেশে কোন অপরাধ করার জ্ঞাত যে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা হয়, সে যাবজ্জীবন মানে ২০ বছর। আগে থেকে মৎলব এঁটে বা দল বেঁধে কোন অপরাধ করলে যে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়, তার মানে ২৫ বছর; পরে যদি সরকার বাহাওরের খুসী হয়, তবে ছাড়া পেতেও পারে। এ রকম কয়েদা কচিং কখনও খালাস পেলেও সকলে খালাসের আশা করতে পারে, আর সেই আশাতেই বেঁচে থাকার সম্ভব হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের বেলায় যাবজ্জীবন কথাটার অর্থের ব্যতিক্রম ঘটে না। মৃত্যু পর্যন্ত দ্বীপান্তরে শুধু থাকতে হয় না, বিশেষ মারাত্মক বন্দি (specially dangerous convict) নামে অভিহিত হয়ে অতি কঠিন সশ্রম-ভীষণ-কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। এই যাবজ্জীবনের ধারণাটাই এত অধিক ভীষণ যে, তার তুলনায়, পিনাককোডের সমস্ত দণ্ড একত্র করলেও অতি তুচ্ছ।

আমাদের বিপ্লব প্রচেষ্টার কাহিনী এই খানেই শেষ হল। এর পরের ঘটনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না। বাংলায় এবং ভারতের অন্ত্র প্রদেশে আর ভারতের বাইরে যে সকল বিপ্লব প্রচেষ্টা হয়েছিল, তাতে দণ্ডিত কয়েক জন বৈপ্লবিক নেতা ও অনেক কর্মীর



কাছে আর বিভিন্ন সাময়িক পত্রাদিতে ঐ প্রচেষ্টার পরবর্ত্তি ঘটনার অনেক কিছু শোনবার, পড়বার ও যে বিষয় চিন্তা করবার সুযোগ ও সুবিধা আনন্দামানে থাকতে হয়েছিল। সে সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে বিস্তৃত আলোচনা করবার এবং আমাদের পোর্ট ব্লেয়ারের কীর্ত্তি কাহিনী পৃথকভাবে পরে লেখবার বাসনা রইল।

আমরা দ্বীপান্তরিত হবার পর ১৯১৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই বিপ্লব প্রচেষ্টার তাগুব ব্যাপার ক্রমে একটু ভীষণ আকার ধারণ ক'রে যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ধীরে ধীরে তা তিরোহিত হয়েছিল। ফ্রান্স ১৯২০ অব্দে এই প্রগতির প্রতিক্রিয়া স্বরূপ মহাত্মা গান্ধীর নন ভাওলেন্ট আন্দোলন শুরু হয়েছে।

এই পঁচিশ বছর যাবৎ গুপ্ত, ভাওলেন্ট ও নন-ভাওলেন্ট এই ত্রিবিধ প্রচেষ্টার দ্বারা, সন্তোষ পাই, ভারত, বিশেষ করে বাংলা নাকি জেগে উঠেছে, আত্ম-শক্তির অমুভূতি পেয়েছে, জাতীয় স্বার্থের ভাবে অমুপ্রাণিত হয়েছে আর করেছে স্বায়ত্ত-শাসনের দায়িত্ব গ্রহণের যোগ্যতা লাভ, ইত্যাদি।

হতেও পারে; দেশ, তার জাগরণ, আত্ম-শক্তি, জাতীয় স্বার্থ (Sense of national interest), স্বায়ত্ত শাসন বা স্বাধীনতার দায়িত্ব ইত্যাদি কথাগুলি পঁচিশ বছর আগে এ দেশের যত লোক জানত, এখন পঁচিশ বছর পরে তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের তা যে মুখস্থ হয়েছে সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আগে খুব অল্প লোকেও এই কথা গুলি যে ভাবে গ্রহণ করেছিল এখন তার অপেক্ষা যে বেশী ভাল ভাবে কেউ গ্রহণ করেছে, তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ ঐ কথা গুলো মুখস্থ করাতে অথবা ব্যাখ্যা করাতেই সার্থকতা—এক জিনিস, আর তাই ভাবে এমন করে অমুপ্রাণিত হওয়া

যাতে ক'রে সে অহুত্ব কাজে পরিণত না করলে জীবন হুঁসিঁষহ মনে করা আর এক জিনিষ। পঁচিশ বছরের আগে নেহাৎ অল্প সংখ্যার মধ্যে এবং খুব সামান্য আর অব্যবস্থিত রূপে হলেও এই শেষোক্ত ভাবটা বালক ও যুবকদের মধ্যেই যেন একটু এসেছিল। তাই অসঙ্গত হলেও নতুন কিছু করবার জন্য প্রাণপণ বলতে যা বোঝায় তাই করেছিল।

আর সেই পঁচিশ বছর পরে এখন সবই সনাতন ভাবে করবার প্রতিজ্ঞা উঠেছে। দেশ, স্বাধীনতা, জাতীয়তা, স্বাধীনতা, সবই ভারতীয় সনাতন আধ্যাত্মিক ভাবে ভাবতে হচ্ছে, বুঝতে হচ্ছে, আর এই ভাবের অহুত্বও নাকি আসছে। যদিও ভারতীয় সনাতন আধ্যাত্মিকতার কোন কিছুর মধ্যে খুঁজে এই কথাগুলির বা ভাবের সন্ধান পাওয়া যায় না। ছনিয়ার অস্ত্র দেশের সঙ্গে নাকি ভারতের তুলনা হতে পারে না। ভগবান বিশেষ উদ্দেশ্যে নাকি ভারতকে প্রেম, আর আধ্যাত্মিকতার দেশ করে গড়েছেন। প্রেম আর আধ্যাত্মিকতা বর্জিত অস্ত্র সব দেশকে আধ্যাত্মিক ভাবে প্রেম, শাস্তি, সত্যিকতা, আর শিল্প, বাণিজ্য, অর্থ, রাষ্ট্রশাসন প্রভৃতি নীতির ভারতীয় ব্যবস্থা দেখা নাকি ভারতের ভগবৎ নির্ধারিত mission।

এর, প্রতিজ্ঞা আবার কবে আসবে কে বলবে!

সমাপ্ত।